第4章　鐘をそっと鳴らす

解放はどの町にもそれぞれの日に訪れた

1944年とそれに続く冬に解放された町や村にとって、占領の終わりはページの上の署名ではありませんでした。それは通りごとに、家一軒、広場一つ、教会の塔一つずつ感じとられていく終わりでした。この終わりをいちばんよく理解するには、戻ってきた小さな音に耳を澄ませてください。鐘の音、足音、郵便受けのかちりという音、学校へ戻っていく子どもたちの声です。

1944年のあの秋に鳴っていた教会の鐘を覚えていらっしゃることでしょう。なかには四年ぶりに鳴らされ、鳴らし方をほとんど忘れかけていた手によって鳴らされた鐘もありました。その鐘が、この章の中心にあります。占領された多くの土地で、鐘は何年も黙りこんでいたか、あるいは塔からすっかり下ろされていました。鐘がふたたび鳴ったとき、人々は呼ばれもしないのに家から出てきて、通りに立ち、耳を傾けました。

けれども鐘は、そっと鳴らさなければなりませんでした。喜びのあまり泣いている家族がいる同じ通りで、二度と帰らない男たちのために泣いている家族もおり、さらに次の日々に何が来るのかを恐れている家族もいたからです。解放は喜びであり、悲しみでもあり、試練でもありました。暦をたどっていくあいだ、この三つをすべて心にとめておいていただきたいと思います。

多くの鐘は戦争のあいだ黙りこむか持ち去られていた

鳴った鐘のことをお話しする前に、鳴らなかった鐘のことをお話ししておかなければなりません。

1940年6月13日、西側の連合国の島の王国で、政府は教会の鐘をもう礼拝のために鳴らしてはならないと命じました。それ以後、鐘は敵の軍隊が上陸したという警報として、軍か警察によってだけ鳴らされることになりました。二年以上のあいだ、日曜日の塔は黙っていました。1942年11月15日に一度だけ、砂漠の戦争での勝利を記念して特別の許しを得て鳴らされ、1943年の春に禁止はゆるめられました。占領された土地では、沈黙はもっと厳しいものでした。戦争のあいだに、枢軸国の中心の国は、自国の町と占領した国々から何万もの教会の鐘を取り外しました。戦争の産業に必要な金属のために持ち去ったのです。多くは溶かされました。ほかの鐘は北の港の近くの大きな置き場で、列また列をなして待っており、その一つひとつに、どこから来たかを示す記号が白いペンキで書かれていました。

鐘が綱で塔から下ろされ、荷車で運び去られた村の教会を思い描いていただきたいのです。鐘つき部屋の天井からは、まだ綱が垂れています。梁は空っぽです。日曜日、人々は黙って教会へ歩いていき、正午になっても、畑の農夫たちに休む時間を知らせる音はありません。そう考えると、たとえ一つでも鐘が戻ってきたことがなぜあれほど大きな意味をもったのか、おわかりになるでしょう。

多くの村で、鐘はただの音ではなく、ほとんど家族の一員のようなものでした。鐘には名前があり、それはしばしば聖人の名で、作られた年や費用を出した人々の名前とともに、青銅に鋳こまれていました。鐘は何世代にもわたって、同じ家族の洗礼や結婚式や葬儀のために鳴ってきました。鐘が持ち去られたとき、まるで祖父母が連れて行かれたような気持ちだったと言う人もいました。いつか古い鐘の下に立ち、その縁に鋳こまれた言葉を読む機会があれば、どうかその機会を逃さないでください。それは、村の記憶の小さなかけらを読むことになるからです。

南の首都は6月4日に解放された

その年に解放された最初の大きな首都は、南の古い首都でした。かつての同盟国の軍は夜のうちに町を去り、1944年6月4日に連合国の兵士たちが入ってきました。

その町は通りでの激しい戦いをまぬかれており、人々は教会の階段や広場の端に出てきて、隊列が通りすぎるのを見守りました。二日後の6月6日、西側の連合国が西の海岸に上陸し、古い首都の解放はしばらくのあいだ新聞の一面から押し出されてしまいました。1944年にはよくそういうことがありました。ある町の大切な日は、別の町にとってはふつうの朝であり、知らせは鐘が鳴りやむ前に先へ進んでいきました。その夏の日記を読むと、窓の外のどこに前線がたまたまあったかによって、同じ日々のことをまったく違う気分で書いている人々に出会います。

私はかつて、古い首都からそう遠くない丘の町の、ある女性教師の日記を読んだことがあります。厚紙の表紙の安い練習帳に書かれたものでした。6月4日には、彼女はほんの数行しか書いていませんでした。兵士たちが夜のうちに通りすぎたこと、朝はとても静かだったこと、パン屋が一週間ぶりに店を開けたことです。鐘のことはまったく書いていませんでした。数日後の次のページには、前の年の秋に連隊とともに送り出され、それ以来なんの便りもない兄のことを書いていました。その二ページのなかに、自由と恐れが同じ小さな台所で隣りあって暮らしていた様子を感じとることができます。

西のある首都で夏の夕方に大きな鐘が鳴った

1944年8月24日の夕方、兵士たちの小さな先遣隊が、西のある大きな首都の中心にたどり着きました。そこでは数日前に、住民が占領に対して立ちあがっていました。

その夜、最初の車両が市庁舎の前に着いてまもなく、大聖堂の大きな鐘が鳴りはじめました。その鐘は長いあいだ黙っていました。町じゅうのほかの鐘も、一つの教区また一つの教区と加わり、ついには首都全体が暗闇のなかで鳴りひびきました。その夜を生きた人々は、生涯そのことを語りました。多くの人は、初めは鐘が何を意味するのかわかりませんでした。窓を開けて耳を澄まし、それからわかったのです。翌日の8月25日、占領軍の守備隊の司令官は降伏文書に署名し、その手続きは町の鉄道駅の一つにある事務室で完了しました。私はその小さな事実にいつも心を動かされてきました。占領という機械は、文字どおり駅のなかで、時刻表と待避線のあいだで止まったのです。

8月26日、大聖堂で感謝の礼拝が行われました。行列のあいだに銃声が響き、人々は椅子のあいだの床に身を伏せましたが、それでも感謝の賛美歌は最後まで歌われました。

解放された首都の暦は秋を通して長くなっていった

1944年の夏の終わりから秋にかけて、ほかの首都がそれぞれの日に続きました。月日がたつにつれて日付が詰まっていくことに気づかれるでしょう。

9月3日、北西の小さな王国の首都が解放され、通りは人であふれて車両がほとんど動けないほどでした。10月2日、東のある大きな町で、六十三日間続いた蜂起が降伏で終わり、町はとても多くの死者とともに廃墟のなかに残されました。この日付で立ち止まっていただきたいのです。それは鐘の鳴る日ではありませんでしたが、ほかのどの日にも劣らず、この年代記のなかに属しています。10月12日、枢軸国の中心の国の最後の部隊が南東のある国の首都を去り、その人々は古い丘のまわりの通りを埋めつくしました。10月20日、南の山々の国の首都が、一週間の戦いのあとに解放されました。10月21日、枢軸国の中心の国そのものの西の国境にある古い大聖堂の町が、西側の連合国に降伏しました。その国で降伏した最初の大きな町でした。人々は地下室から砕けた石の通りへ出てきました。彼らにとってその日は解放でも敗北でもなく、ただ頭の上の戦いが終わった日でした。

最初に解放された首都から最後の首都までの日数を数えてみよう

ここで、ささやかな作業をお願いします。必要なのは鉛筆一本と、数分の辛抱だけです。

ページのいちばん上に、最初に解放された首都の日付、1944年6月4日を書いてください。いちばん下には、南の山々の国の首都が解放された日、1944年10月20日を書いてください。それから、そのあいだの日数を月ごとに数えてください。6月4日から6月の終わりまでは二十六日です。7月が三十一日、8月が三十一日、9月が三十日、そして10月の最初の二十日がさらに二十日を加えます。足しあわせると、百三十八日になるはずです。次に、二つの日付のあいだに、これまでに読んだほかの日付を書きこんでください。8月24日と25日、9月3日、10月2日、10月12日です。ページを眺めてください。百三十八日のうちに、いくつもの首都の鐘がふたたび鳴りました。同じ日々に、東のある町は廃墟のなかで黙りこみました。自分でこれをしてみたとき、私はそのページを勝利の一覧として見ることができないと気づきました。それはむしろ嵐の時代の鉄道の時刻表のように見えました。到着する列車もあれば運休になる列車もあり、どの一行もだれかのものだったのです。

この作業は、別のやり方でも試すことができます。日付の一つを選び、もしわかるなら、その日にご自分の家族がどこにいたのかを考えてみてください。祖父母のどなたかが、まだ占領下の町の子どもだったかもしれませんし、遠くにいる兵士だったかもしれませんし、工場で働く若い女性だったかもしれません。それを日付のわきに小さな字で書いてください。そうすれば、そのページはあなたのものにもなり、大きな出来事が一つのふつうの暮らしと並んで立つことになります。

ランプと手紙と学校が戻ってきたことが終わりのしるしになった

解放された町のほとんどの人々にとって、終わりは一つの大きな日のようには感じられませんでした。それは、長いあいだ冷えきっていたエンジンが気筒を一つずつ温め、ふたたびなめらかに回りはじめるときのように、ありふれたものがゆっくり戻ってくることとして感じられたのです。

まずランプが戻ってきました。占領のもとでは窓は夜に覆われ、通りは暗いままでした。解放のあとカーテンは外されましたが、多くの場所では何か月ものあいだ、通りをきちんと照らすほどの電気がありませんでした。西側の連合国の島の王国では、1944年9月17日に完全な灯火管制がゆるやかな減光に替えられ、家族は五年ぶりに窓から重い布を外しました。次に手紙が戻ってきました。郵便局はしばしば職員を半分にして再開し、遠くの親類からの最初の手紙が、ときには何か月も遅れて届きはじめました。それから学校が戻ってきました。1944年の秋、町から町へと、教師たちは教室から割れたガラスを掃き出し、チョークや本を借り、一年かそれ以上学びを失った子どもたちのために扉を開けました。最初の朝の様子、廊下のにぎやかな音、そしてだれも口にしたくない空いた机が、目に浮かぶことでしょう。

そのどれもがそれ自体一つの小さな終わりであり、どれもがそれぞれの日に訪れました。

一人の鐘つきが綱の扱い方を見せてくれた

何年か前の冬の凍える朝、私は村の教会の塔の狭い階段を上り、鐘つきたちの練習を見せてもらいました。鐘つき部屋は白い漆喰の壁の小さな四角い部屋で、裸電球が一つともり、天井の穴から六本の綱が垂れていました。

鐘つきたちをまとめていたのはマーガレットという年老いた女性で、少女のころからその塔で鐘を鳴らしてきた人でした。彼女の手は寒さで赤くなっており、指先を切りとった毛糸の手袋をはめていました。彼女は二人の子どもに綱の扱い方を教えていて、私はその説明に耳を傾けました。鐘は重いもので、いったん揺れはじめると自分の意思をもつのだ、と彼女は言いました。強く引きすぎれば綱は手から跳ね飛び、弱く引きすぎれば鐘は鳴らない。鐘に耳を傾けて、鐘が必要とするだけ引かなければならない、と。それから彼女は自分でゆっくり何度か鳴らし、塔全体が私たちのまわりで低くうなりました。その冷たい部屋に立ちながら、彼女はどんな歴史家よりもうまく解放の技を言い表したのだと私は思いました。鐘をできるだけ大きく鳴らせばよいというものではありませんでした。町に、そしてそこにいる悲しむ家族に耳を傾け、その時が耐えられるだけ引かなければならなかったのです。

解放のあとの怒りは少しずつ法のもとに置かれていった

解放のもっとつらい面についてもお話ししなければなりません。友であれば、それを省きはしないからです。

解放された多くの町では、最初の数日や数週間のうちに、占領者を助けたと思われた人々に対して怒りが噴き出しました。殴られた人も、公衆の前で辱められた人も、裁判もなく殺された人もいました。こうしたことは多くの国の多くの通りで起こりましたが、それ以上は描きません。目をとめていただきたいのは、そのあとに来たものです。新しい当局と、それとともに多くのふつうの市民が、この怒りを法のもとに置こうと懸命に努めました。1944年の秋と冬に、特別の裁判所が設けられ、証拠の決まりが書かれ、訴えられた人々には言い分を聞いてもらう権利が与えられました。それは完全な正義ではなく、ところによっては、すでに苦しんだ人々にとって遅すぎました。けれどもそれは、鐘をそっと鳴らそうとする試みであり、綱を握る人の手を引き裂く前に、その揺れを止めようとする試みでした。その試みは私たちの敬意に値し、あの日々に巻きこまれたすべての人のための祈りに値すると思います。

家族は長い冬のあいだ行方不明の人の知らせを待った

多くの家族にとって、解放は戦争を少しも終わらせはしませんでした。いちばん愛する人が、まだ行方不明だったからです。

市庁舎や鉄道駅の壁には名前の一覧が貼り出され、人々は毎日それを読みに来ました。掲示板には写真が留められ、その下に手書きの小さなカードが添えられていました。この人を見かけませんでしたか、私の娘を見かけませんでしたか、と。赤十字国際委員会は、離ればなれになった家族のあいだで短い便りを運びました。便りは一通につき二十五語までと決められ、印刷された用紙に書かれ、届くまでに何か月もかかることがありました。三年も便りのない人に宛てて二十五語の便りを書いてみると、言葉を選ぶのがどれほど難しいかがおわかりになるでしょう。戦争がまだ終わっていなかった北西の占領された低地では、1944年から1945年にかけての冬に大きな飢えが訪れ、春までにおよそ二万人がそれで亡くなりました。1944年12月16日、西の雪の森で枢軸国の中心の国の新しい攻勢が始まり、9月に自由を祝ったいくつかの村が、ふたたび前線に立たされました。こうして待つことは、冷たい台所と冷たいホームで、一年でいちばん暗い数週間を通して続いていきました。

その待つ日々のさなかに、クリスマスが来ました。解放された町では、多くの教会が何年ぶりかで真夜中の礼拝を行いました。電灯の代わりにろうそくがともされ、建物に暖房がないためにコートを着たままでした。新しい前線に近い村々では、人々は地下室で祈りました。どの側の兵士も、納屋で、塹壕で、病院の病棟で、その場所で祝いの日を過ごし、その多くがその夜、届くまでに何週間もかかる手紙を家に書きました。

もしよろしければ、心のなかでろうそくを一本ともしてください。戦争のどの側でも待ちつづけた家族のために。

解放された村の鐘が凍える新年のなかへ鳴りひびいた

1945年の最初の朝、名前をお伝えするまでもない解放された小さな村で、鐘つきたちはもう一度、塔の冷たい階段を上りました。

彼らの鐘が戻ってきたのは、ほんの数週間前のことでした。占領者が引きあげたときに置き去りにされ、ついに来なかった列車をまだ待っていた鐘が、駅の裏の置き場で見つかったのです。男たちはそれを農家の荷車で持ち帰り、綱で少しずつ、ゆっくりと塔の上へ引きあげました。いま霜は屋根の上にもその向こうの畑の上にも白く降りており、彼らの吐く息が鐘つき部屋の空気のなかに漂っていました。村は静かでした。村の息子たちの何人かはまだ行方がわからず、教会にいちばん近い家々の家族は、鐘をやさしく鳴らしてほしいと頼んでいました。

そこで鐘つきたちは、揺れる鐘に耳を傾けながら、そっと綱を引きました。その音はゆっくりと、凍った屋根と葉の落ちた果樹園と人けのない道の上へ、新しい年の灰色の光のなかへと広がっていきました。

下の家々では、その冬はストーブの燃料が乏しかったので、人々はコートを着たまま窓辺に立ち、最後のひと打ちが寒さのなかに消えていくまで耳を傾けていました。