第3章　平和を前もって描く

ジョン・メイナード・ケインズが山あいの駅で列車から降りた

1944年6月の終わり、大きな会議を前にして、一本の特別列車が木々におおわれた丘をゆっくりと登り、山あいの小さな駅に止まりました。夏の夕立のあとで、あたりには松とぬれた草の香りがただよっていました。木のホームに降り立った乗客のなかに、当時もっとも名高い経済学者ジョン・メイナード・ケインズがいました。背が高く少し前かがみで、口ひげをきちんと整え、疲れた顔をしており、年は六十一歳でした。心臓は何年も前から弱っており、もとバレエダンサーだった妻が同行して彼の休息に気を配っていました。駅の向こう、長く続く緑の斜面のふもとには、赤い屋根と、どこまでも続くかに見えるベランダをもつ大きな白いホテルが立っていました。そのホテルが、これからの三週間、彼の住まいとなり、何百人もの代表たちの住まいとなるのでした。

1944年の秋、署名された休戦協定を革のかばんに入れ、ゆっくり走る列車で家路についた、あの疲れた役人たちを思い出してください。ここにあるのは、その数か月前の、別の列車と別の革のかばんですが、運んでいるものは違います。運んでいるのは終わりの条件ではありません。運んでいるのは始まりのための草案、お金や貿易や復興についての慎重な書類であり、それを書いたのは、すでに戦後の世界のことを考えていた人々でした。

1944年の夏にそうした旅がそもそもなされたということに、私と同じように心を動かされるかもしれません。戦いはどの戦線でも頂点にありました。それでもここに四十四か国の代表が、静かな谷に集まり、川の水が引く前に技師が橋の図面を引くように、平和の形を前もって描こうとしていたのです。

大きな白いホテルは急いで整えられなければならなかった

そのホテルは戦争の大半のあいだ閉ざされていました。西の同盟国の政府が会議の場所にそこを選んだとき、急いで開けて修理しなければなりませんでした。

最初の代表たちが到着したときも、いくつかの廊下ではまだ職人たちがペンキを塗り、配管を直していました。全員が泊まれるだけの部屋がなかったので、一部の代表団は近くの小さなホテルに泊まり、毎日送り迎えされました。電話線が引かれ、タイプライターが何十台も運びこまれ、舞踏室や食堂は長い机と椅子の列が並ぶ会議場に変えられました。大きな集まりに早めに着いて、まだ椅子が並べられ、マイクが試されているところに居合わせたことがおありなら、あの最初の日々の少し落ちつかない空気がおわかりになるでしょう。夕方になると代表たちは長いベランダを歩き、さまざまな言葉で語りあい、その後ろで山々は暗くなっていきました。

会議は1944年7月1日に開かれました。正式の名前は長く味気ないもので、連合国の通貨金融会議というものでしたが、だれもがすぐに、会議の開かれた谷の名前で呼ぶようになりました。ご存じのとおり、私はその名前を使いませんが、この時代のどんな歴史書でもすぐに見つけられるはずです。

代表たちは戦争のあとの世界のためにお金と貿易を計画した

おわかりになるとおり、会議の仕事は言葉にすれば簡単で、果たすのはとても難しいものでした。代表たちは、この戦争のあとの年月が、前の戦争のあとの年月の苦しみをくり返さないようにしたいと願っていました。

彼らの多くは、1920年代と1930年代に、通貨が崩れ、貿易が縮み、国々が互いの品物に対して壁を築いたことを、ありありと覚えていたことを忘れないでください。失業した男たちの長い列と、そのあとに続いた苦い思いを覚えており、その苦い思いが新しい戦争の土台を準備する助けになったのだと信じていました。そこで彼らは、二つの新しい機関をつくろうとしました。一つ目は、国々が通貨を安定させるのを助け、苦しいときにお金を貸す基金でした。二つ目は、戦争で荒れはてた国々の再建のためにお金を貸し、のちには貧しい国々の発展を助ける銀行でした。ケインズは銀行を扱う委員会の議長を務めました。西の同盟国の財務省の高官ハリー・デクスター・ホワイトは、基金を扱う委員会の議長を務めました。二人は二年以上ものあいだ、手紙や会合でこれらの考えをめぐって議論を交わしてきており、彼らの草案が、その後のすべての出発点となりました。

通貨や貸付の話は、戦争の終わりとはほとんど関係がないと思われるかもしれません。私も若いころはそう思っていました。けれども、この数週間について読めば読むほど、私はそれを終わりの一部として見るようになりました。戦争が本当に終わるのは、銃声がやんだときではなく、ふつうの人々がふたたびパンを買い、仕事を見つけ、ポケットのなかのお金を信じられるようになったときなのです。

会議の最初の晩、ラジオや新聞でホテルに届く知らせは、まだ戦争の知らせでした。西では、6月6日に上陸した軍隊が、ゆっくりと内陸へ向かって戦っていました。東では、東の同盟国の夏の大攻勢が日ごとに前進していました。朝食の席で代表たちがそうした報道を読み、新聞を皿のわきにたたんでから、廊下を歩いて、まだ存在しない世界のための決まりを話しあいに行く姿が、目に浮かぶことでしょう。

三週間の委員会は夏の夜遅くまで続いた

会議の日程を見ると、仕事がいくつもの委員会や部会に分けられ、その会合が朝から日が暮れたずっとあとまで続いていたことがわかります。遠くから来た代表たちは、外で夏の夕暮れが薄れていくあいだ、暑い部屋に座って条文の言い回しをめぐって議論していました。

そのホテルが、こうした仕事のために建てられたものではなかったことを覚えておいてください。会議室も秘書も複写機も足りず、書類は謄写機から出たばかりのまだ温かいまま配られることがよくありました。ケインズはあまりに懸命に働いたので、妻と医師たちは彼の心臓を案じるようになりました。何度か、一日休まなければならないこともありました。それでも彼は働きつづけ、とても手早く、辛抱強く委員会を取りしきり、夕方には代表たちに向かって長く語りました。占領されていたり、まだ戦争のなかにあったりする国から来た小さな代表団は、ひと言ひと言を熱心に追っていました。彼らにとって、これらの部屋で書かれている決まりは、これからの年月に自分たちの町を再建し、国民を養えるかどうかを決めるものだったのです。

そうした代表の一人を思い描いていただきたいと思います。たとえば、自国の首都がまだ枢軸国に押さえられている、占領された小さな国の大臣です。彼は山の暑い舞踏室の長い机につき、鉛筆を手に、貸付の割当てについての条文の草案を読んでいます。故郷は占領のもとにあり、家族は散り散りになり、いつまた会えるのかもわかりません。それでも彼は一行ずつ読んでいきます。いつかれんがとパンの代金を払うことになるお金を、だれかが計画しなければならないからです。こうした仕事には、戦場の勇気とはまったく違う静かな勇気があり、それはつい見過ごされてしまいます。

もちろん、ホテルにいたのは代表だけではありませんでした。ほかの人々のことも忘れないでください。夜どおし働いたタイピストたち、同じ文を言葉から言葉へと行き来させた翻訳者たち、紙の箱を抱えて長い廊下を上り下りしたポーターたちがいました。料理人や給仕や客室係もいて、その多くは夏のあいだ雇われた若い人たちで、代表たちが議論しているあいだ、この大きな建物を動かしつづけていました。彼らの名前は最終議定書には出てきませんが、その仕事は行間に書かれていると言ってもよいでしょう。

最終議定書は7月22日に署名された

お察しのとおり、会議はおよそ二週間続く予定でした。それが三週間続きました。1944年7月22日の夕方、代表たちは閉会の会議のためにホテルの大広間に集まりました。

会議の最終議定書が、基金と銀行のための協定とともに、署名のために並べられました。四十四か国の代表が、明るい照明の下の長い机で、次々にそれに署名しました。ケインズは最後の決議を提案し、短い感謝の言葉を述べました。代表たちはともに働くことを学んできたのであり、それを続けていけるなら、人類の兄弟愛は言葉以上のものになるかもしれない、と彼は語りました。彼が話し終えると、代表たちは立ちあがりました。そして昔ながらのやり方で、彼の働きをたたえていっしょに歌いました。夜は更けており、多くの人がとても疲れていました。

協定はまだ各国の政府に批准されなければならず、それには時間がかかりました。協定が発効したのは、戦争が終わって何か月もたった1945年12月27日のことでした。大きな連合国の一つである東の同盟国は、大きな代表団を送って最終議定書に署名しましたが、結局は協定を批准しませんでした。ですから、この慎重な計画でさえ、すべての国を含んではいなかったのです。その輪には、初めから欠けたところがありました。これをお話しするのは、だれかを批判するためではありません。この年代記の読み手として、1944年と1945年の多くの計画に同じ影が落ちるのを、あなたは目にすることになるからです。

引き出しの古い紙幣がお金の大切さを教えてくれた

祖母が亡くなったとき、母と私は秋の長い午後をかけて祖母の小さな住まいを片づけました。重い木のたんすのいちばん下の引き出しで、古い紙幣のいっぱい詰まった封筒を見つけました。

それは茶色と青で印刷された大きな紙幣で、高い襟の男たちの肖像と、長く並んだゼロがありました。母は、それが最初の戦争のあとの年月のもので、物価があまりに速く上がったために、パン一斤が袋いっぱいのお金になった時代のものだと説明してくれました。祖母は、それに価値があったからではなく、戒めとして、生涯それをとっておいたのです。母が少女だったころ、祖母は、自分の蓄えがたった一つの秋のうちに紙切れに変わるのを見たのだと話していました。私はその紙幣の一枚を窓にかざしました。光が薄い紙を通りぬけ、すかしが浮かびあがりました。そのとき私は、山のホテルの代表たちのことを思いました。ご自分の家族のなかや、古銭を売る店で、こうした紙幣を見つけられるかもしれません。もしそうなら、しばらく光にかざしてみていただけたらと思います。あの代表たちが夏の夜遅くまで働いた理由は、そのもろい紙にあるのです。

古い樫の木に囲まれたれんがの屋敷が次の話しあいの場となった

暦をめくると、山の会議が閉じてわずか一か月後に、別の会合が始まりました。今度は政治的な平和の形についての会合でした。それは西の同盟国の首都で、古い樫の木々とテラスと噴水のある庭に囲まれたれんがの屋敷で開かれました。

その屋敷はもと外交官とその妻のもので、二人は数年前に、研究の場として大学にそれを寄贈していました。今日その庭を歩くと、テラスからテラスへと下っていく小道や、木陰の古いベンチのある、とても穏やかな場所に出会います。ある春の午後に私がそこを歩いたとき、年老いた庭師が、長い柄の先の小さな網で、噴水の水盤から落ち葉をとてもゆっくりとすくっていて、聞こえるのは水の音だけでした。高い天井に絵が描かれ、庭に面した背の高い窓のある音楽室が、おもな会議場になりました。1944年8月21日、大きな連合国のうち三か国の代表団、つまり西の同盟国と、海の向こうのその相棒と、東の同盟国とが、そこでともに席につきました。彼らの仕事は、戦争のあとの平和を守る新しい世界の機関、二つの大戦のあいだの国際連盟をもっと強くした後継者のための提案を起草することでした。

話しあいの第一段階は9月28日まで続きました。東の同盟国はまだアジアの戦争に加わっていなかったので、その戦争をいちばん長く戦ってきた大きな同盟国とは同じ机につきませんでした。そこで、東の同盟国に代わってその同盟国の代表団が加わる第二段階は、9月29日から10月7日まで別に開かれました。同じ庭、同じ音楽室、そして多くの場合同じ西の代表たちが、ただ戸口で新しい客を迎えたのです。

二つの会議を方眼紙の細い帯に並べてみよう

ここで、ささやかな作業をひとつ試していただきたいと思います。日付の一覧ではできないやり方で、1944年の夏を目に見えるものにしてくれるからです。

学校の算数の帳面に使うような方眼紙を細長く切り、一つのます目を一日とします。山の会議の7月1日から22日までのます目を塗ると、二十二のます目を塗ることになります。7月の終わりと8月の大半のます目は空けておいてください。それから、8月21日から10月7日までの屋敷での話しあいのます目を塗ると、さらに四十八のます目を塗ることになります。では、塗られた七十日のある帯全体を眺めてください。次にその下に、同じ数週間の大きな戦いと悲しみのいくつかを、小さな字で書きこんでください。西の生け垣のあいだでの戦い、東のある首都での長い蜂起、海の戦争の島々での戦いです。塗られたどの一日にも、多くの戦線で男たちや女たちが命を落としていたことがわかるでしょう。山と屋敷の計画者たちは、それを知っていました。それでも彼らは働きました。死者たちは前のものよりもよい平和にふさわしいと信じていたのです。

ある委員会が降伏の翌日のために地図に線を引いた

代表たちが音楽室で話しあっているあいだに、別のグループが、西の戦争が終わる日の翌日のために地図に線を引いていました。

三つの連合国からなる小さな委員会が、1944年の初めから西側の連合国のある首都で会合を重ねていました。1944年9月12日、その委員たちは、枢軸国の中心の国の領土を占領地区に分け、それぞれが一つずつ受けもち、その首都については特別の取り決めを置くという議定書に署名しました。11月の二つ目の協定が、管理の細かな点を加えました。のちに1945年には、別の西の同盟国のために四つ目の地区が加えられることになります。これらの線は、それが前提とした降伏の七か月以上も前に、静かな事務室で色鉛筆によって引かれました。それは何十年にもわたって何百万もの人々の暮らしを形づくることになります。私と同じように、これを読むとき、ある種の静けさなしではいられないかもしれません。その地図のなかに、計画者たちの心くばりと、彼らが決めたことの重さの両方を感じるからです。

提案は一つの問いが開かれたまま発表された

1944年10月7日、屋敷での話しあいは閉じられ、10月9日、提案は世界じゅうの人々が読めるように発表されました。

今日それを読むと、すべての加盟国からなる総会、大国のための常任の席をもつ小さな安全保障理事会、事務局、そして司法裁判所が書かれていることがわかります。争いがどのように平和的に解決されるか、そして機関が侵略に対してどのように行動しうるかが書かれていました。新聞は全文を載せ、人々は秋の長い夕べに台所の机でそれを読みました。けれども一つの問いが開かれたまま残されており、それは大きな問いでした。代表たちは、安全保障理事会で大国がどのように投票するのか、とりわけ大国が、自分自身のかかわる争いについての決定を阻むことができるのかについて、合意できなかったのです。その問いは答えのないまま、冬に開かれることになる三人の指導者の会合へ持ちこされました。この型は、もうおなじみでしょう。よく知られた型です。計画者たちは橋を描きましたが、その中央のアーチの一つがまだ欠けており、だれの目にもその隙間が見えていました。

10月の夕方、古い樫の庭は静かになった

10月7日に最後の代表たちが屋敷を去る場面を思い描くときには、庭の樫の木々がすでに色づきはじめていたことを思い出してください。

日付のほかに記録は何もありませんが、私はその場面を想像するのが好きです。どうか私といっしょに想像してください。車が砂利の上で、静かにエンジンをかけたまま待っています。暗い色のコートを着た客たちが階段を下りてくるあいだ、庭師が熊手を手にテラスの奥に下がって立っています。音楽室の窓はもうしばらく明るく輝き、それから灯りが一つずつ消えていきます。庭の塀の向こうのどこかで、近所の教会の鐘が夕べの礼拝のために鳴りはじめます。その音はか細く、規則正しく響きます。空気はひんやりしています。代表たちは車の扉のところで、たぶん理由もわからないまま立ち止まり、耳を澄まします。

海を越えたはるか遠く、ほんの数週間前に解放されたばかりの町々でも、同じ秋に別の鐘が鳴っていました。そのなかには四年ぶりに鳴らされた鐘もあり、鳴らし方をほとんど忘れかけていた手によって鳴らされていたのです。