銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第2章 離れていく仲間を見つめる
1944年、枢軸国の小さな一員たちが一つずつ戦争から離れていった
1944年の後半、枢軸国の小さな一員たちは次々に戦争から身を引いていき、そのどれもが、戦争から離れることそれ自体が長く難しい交渉なのだと知ることになりました。このことを心にとめておけば、あの年の込みいった暦も読みやすくなります。
1943年の秋、送り出された男たちの知らせを家族が待つ台所でともっていた、あの小さな油のランプを覚えていらっしゃることでしょう。続く一年のあいだに、東の長い前線の両側で、そうしたランプはもっと多くの家でともされるようになり、待つ時間はさらに長くなりました。最初の一員はオリーブの木々のあいだのテントで戦争を離れ、その離脱は自国の人々に苦しい月々をもたらしました。ほかの一員たちはそれをじっと見ていました。休戦が、まさに翌朝にかつての同盟国による占領を招きうることを、彼らはいまや知っていました。そこで彼らは、狭い港で向きを変える船のように、水路を手さぐりしながら座礁しないよう慎重に動いたのです。
この章では、そのうちの四つの国を、冬の最初の静かな接触から秋の最後の署名まで、1944年の暦に沿って追っていきます。議会の投票、一晩で動いた王、ラジオで語った摂政、そして東の同盟国の首都で夜の机についた代表団をご覧になるでしょう。もうおわかりのように、国の名前は挙げませんが、その物語によってそれと気づかれることと思います。
北のある国は冬のあいだずっと出口を探していた
もうお察しかもしれませんが、最初に本気で出口を探したのは、1941年の夏から枢軸国の側に立って東の同盟国と戦ってきた北の国でした。その指導者たちはそれを、自分たちの理由で戦う別個の戦争と呼び、枢軸国の同盟に正式に加わったことは一度もありませんでした。
1944年の2月と3月、一人の年老いた政治家がひそかに中立国の首都へ、さらに東の同盟国の首都へと旅をし、どのような条件が示されるのかを聞きました。条件は厳しく、1944年4月18日、政府は議会の支持を得てそれを退けました。すると6月9日と10日、大攻勢がその国の南の前線を襲い、戦線は大きな損害を出しながら押し戻されました。6月の終わり、戦争における同盟国から急ぎの援助を受けるために、その国の大統領は単独で講和を結ばないという個人の約束をしました。彼はそれを手紙で、自分の名前だけで行い、その約束が議会や国家を縛らないようにしました。それがどれほど慎重に行われたかに、目をとめていただきたいと思います。それは、のちに脇に置けるような形でなされた約束だったのです。
1944年8月1日、大統領は辞任しました。三日後の8月4日、議会は陸軍の司令官カール・グスタフ・マンネルヘイム元帥を後任に選びました。彼は七十七歳で、背が高く、とても姿勢のよい人物であり、長い生涯のうちに二つの異なる軍隊に仕えていました。国家元首としての最初の仕事は、ほかの人々が見つけられなかった出口を見つけることでした。
若い王が一晩のうちに国の向きを変えた
では、はるか南へ目を向けてください。そこでは枢軸国の別の一員が、まったく違うやり方で、ある夏の夕方に一気に戦争を離れました。
1944年8月20日、東の軍は南の前線で強力な攻勢を始めました。三日のうちに戦線は破られました。首都では、若い王と将校や政治指導者の小さなグループが、何週間も前から準備を進めていました。8月23日の午後、政府を率いる元帥が拝謁のため王宮にやって来ました。王は彼に、ただちに休戦を求めるよう頼みました。元帥が拒むと、彼は王宮で逮捕され、重い扉の奥の小さな部屋に閉じこめられました。そこはかつて王家の切手の収集品をしまっておくために使われていた金庫室でした。その夜の10時ごろ、王の布告が国のラジオで読みあげられました。連合国との戦争は終わり、国はこれから連合国の側に立つと告げたのです。
一つの国全体にとって、戦争がある夏の一日の午後から夜更けまでのあいだに終わりえたということを、私と同じように、とても印象深く感じられるかもしれません。もちろん、実際にはそれほどすっきりとは終わりませんでした。かつての同盟国の軍は、首都とその周辺で何日も反撃しました。そしてその国の軍そのものが、今度は反対の側で戦うことになりました。けれども決断は、その数時間のうちに、宮殿のなかで、まだ二十二歳の王によって下されたのです。
ご想像のとおり、休戦協定そのものはのちに、東の同盟国の首都で、1944年9月12日から13日にかけての夜に署名されました。
北の停戦は二つの違う朝に始まった
おわかりになるように、北の国はもっとゆっくりした道をとりました。1944年9月2日、その政府は戦争におけるかつての同盟国との関係を断ち、その同盟国の軍に9月15日までに国を去るよう求めました。
停戦は9月4日の午前7時と取り決められました。その時刻、北の軍の大砲は前線全体で静まりました。けれども東の軍は、およそ一日あと、9月5日の朝まで砲撃をやめませんでした。それが命令の行き違いから来たのか、意図的な決定から来たのかは、いまも議論されています。二十四時間のあいだ、同じ森を通る同じ戦線に沿って、一方は平和のなかにおり、もう一方はまだ戦争のなかにいたのです。
ここで手を動かして、ていねいに作業をしていただきたいと思います。一枚の紙を取り、一日を表す一本の直線を左から右へ引いてください。左の端に9月4日午前7時、右の端に9月5日午前7時としるしをつけます。次に、その線を一時間ごとに一つ、二十四の等しい部分に分けてください。小さな目盛りを一つ描くごとに、自分たちの戦争は終わったと告げられた北の側の兵士たちのことを思ってください。彼らは撃つなという命令のもと、松の木々のあいだの陣地に座り、そのまわりには朝も夕方も夜も、まだ砲弾が落ちていたのです。描き終えたら目盛りを数えてください。二十四あるはずです。停戦とは一つの瞬間ではなく、双方がそれぞれの時のなかで守らなければならない約束なのだということを、私がそうだったように、おわかりいただけると思います。
休戦協定は1944年9月19日、東の同盟国の首都で署名されました。その条件は重いものでした。その国は1940年の国境に戻り、北の海への回廊を手放し、自国の首都近くの沿岸地域を五十年にわたって東の同盟国に貸さなければなりませんでした。六年にわたり、品物で三億ドルの賠償を支払わなければなりませんでした。何よりも、まだ自国の土地にいるかつての同盟国の軍を、武装解除するか追い出さなければなりませんでした。この最後の条件は、ほんの数週間前まで戦友だった男たちを相手にした、はるか北での新しい戦争を意味していました。それは秋から冬まで続き、その軍の最後の部隊がその国を去ったのは、ようやく1945年4月27日のことでした。
夜のフェリーが海岸線のゆっくりとした移り変わりを見せてくれた
何年か前、私は夜行のフェリーで寒い北の海を渡りました。眠れなかったので、港を出たあとも長いあいだ吹きさらしの甲板に立っていました。
海岸はとてもゆっくりと遠ざかっていきました。まず町の灯りが岬の向こうに見えなくなり、次に灯台が見えなくなり、それからしばらくは島々の黒い影と、足の下のエンジンの規則正しい音だけになりました。厚い上着を着た若い甲板員が、手すりのそばでロープを巻いていました。陸がすっかり見えなくなるまでどれくらいかかるのかと尋ねると、彼はほほえんで、それは一度には起こらないのだと言いました。いつだってもう一つの灯り、もう一つの岩、緑に点滅するもう一つの航路標識があるのだ、と。1944年のことを読みながら、私はよくその言葉を思い出しました。これらの小さな国々にとって、戦争から離れることは、あの海岸を離れることにとてもよく似ていました。ただ背を向けることはできませんでした。出ていく途中のあらゆる岩とあらゆる標識を通りすぎなければならず、古い岸は望むよりもずっと長く視界に残っていたのです。
甲板員はロープの仕事に戻り、私は最後の緑の灯りが水平線の下に沈むまで手すりのそばにいました。そのときには午前2時を過ぎ、海は真っ黒でした。1944年の人々には、古い岸が薄れていくのを甲板で見守る、こうした静かな時間はなかったのだと思ったことを覚えています。彼らの離脱は、事務室やラジオの上で、あわただしい数日のうちに起こりました。そのあいだも、古い同盟国の兵士たちは道の先の兵営にまだいたのです。いつか夜に海を渡ることがあれば、私がしたように、しばらく手すりのそばに立って、彼らのことを思っていただけたらと願っています。
別の一員は一部の連合国とは戦争をしていたがすべてとではなかった
三つ目の一員は奇妙な立場にあり、頭のなかで整理するのに少し時間が要るかもしれません。その国は枢軸国に加わり、1941年12月に西側の連合国のうち二か国に宣戦を布告していました。けれども東の同盟国には一度も宣戦を布告しておらず、両国は戦争のあいだずっと、互いの首都に外交官を置いていました。
1944年の夏、前線が近づいてくると、その国の政府は前線から遠く離れた南のある都市へ使者を送り、西側の連合国と話しあわせました。8月26日、その国は中立を宣言しました。9月2日には新しい政府が発足し、戦争から離れることを約束しました。けれども9月5日、東の同盟国がその国に宣戦を布告し、三日後にはその軍が国境を越えました。9月8日の夕方、その国は西のかつての同盟国に宣戦を布告しました。9月8日から9日にかけての夜、抵抗運動のグループが率いる連立勢力が首都で権力を握りました。数日のうちに東の同盟国との停戦が成り、その国の軍は連合国の側で戦いはじめました。
それを生きた人々にとって、これがどれほどわかりにくいものだったかを感じとっていただきたいのです。一週間のうちに、その国の農夫は、西と戦争をしている国で眠りにつき、中立の国で目覚め、そしてふたたび、東の軍とも自国のかつての同盟国とも同時に戦争をしている国で眠りについたかもしれません。このすべてを決着させた休戦協定は、1944年10月28日に東の同盟国の首都で署名されました。
年老いた摂政がラジオで語ったが従われなかった
四つ目の一員は試みて、そして失敗しました。四つのなかでいちばん悲しい物語だと感じられるかもしれません。
その国の元首は年老いた摂政で、もはや海をもたない海軍のもと提督であり、二十四年にわたって国を治めていました。1944年の夏のあいだ、彼は出口を探しつづけ、10月の初めには東の同盟国の首都へひそかに代表団を送りました。10月11日、その代表団は休戦のための予備協定に署名しました。10月15日の午後1時ごろ、摂政の名による布告が国のラジオで読みあげられ、国は休戦を求めると告げました。軍は十分に備えができておらず、かつての同盟国のほうも準備を整えていました。一日のうちに摂政は声明を撤回させられて職を退き、国を戦争にとどめる新しい政府が据えられました。
その国にとって戦争は、首都での恐ろしい戦いの冬を通して続き、それは12月の終わりから1945年2月まで続きました。国の東部でつくられた臨時政府は、1945年1月20日に東の同盟国の首都で休戦協定に署名しました。国の二つの半分は、しばらくのあいだ二つの異なる終わりのもとで暮らしました。一つはすでに署名され、もう一つはまだ訪れていませんでした。
どうかここで私とともにしばらく立ち止まり、1944年から1945年にかけての冬の、あの首都の人々を、どの側の民間人と兵士をも思ってください。
戦争を離れるには部屋にいるすべての人の同意が要った
この四つの物語を並べてみると、それらに共通するものが見えてきます。どの場合も、戦争を離れることは一つの行為ではなく、少なくとも三つの当事者との同時の交渉でした。
まず古い同盟国がいました。取り残されることを望まず、まだその国に軍を置いていた国です。次に新しい仲間、つまり連合国がいました。無条件降伏の要求を守りながらも、戦場での助けを必要としていました。そしてその国自身の国民と軍がいました。一つの敵と戦うのをやめ、そしてとても多くの場合、別の敵と戦いはじめるよう説得されなければならない人々です。王であれ摂政であれ、大統領であれ元帥であれ、国全体の進む道を変えられるのは、こうした声の十分な数が彼とともに動く用意ができているときだけでした。8月の王宮のように用意ができていれば、変化は一晩で起こりえました。10月のように用意ができていなければ、ラジオでの布告は一日で押し流されてしまいました。1945年の大きな署名について読むときに、このことを思い出すと役に立つと思います。それぞれの署名の後ろには、いつも、その署名を可能にした同意をもつ、ほかの人々で満ちた部屋があったのです。その人々のなかには、遠く離れた場所にいる人もいました。
その季節の休戦協定はすべて一つの首都で署名された
これらの休戦協定が最終的にどこで署名されたかに、目をとめておく価値があります。四つすべてが、最後には同じ首都、東の同盟国の首都で結ばれ、その最後は1945年1月のことでした。夜遅くに署名されたものもありました。
代表団は飛行機や列車で、しばしば戦争のさなかの大陸を何日も旅したあとに到着しました。彼らは政府の建物で迎えられ、それから、条文が起草され書きなおされるあいだ、ときには何日も待たされました。夕方に始まって真夜中を過ぎるまで、明るい電灯の下の長い机を囲んで続いた会合もありました。連合国の側では、多くの場合、東の同盟国の代表が、その国と戦争をしていたすべての連合国に代わって署名しました。どの条文も一つ以上の言葉で確かめなければならず、代表たちがペンを手に一行ずつ言葉を追っていく様子が目に浮かぶことでしょう。難しい仕事を仕上げるために夜更かしをしたことがおありなら、昼間よりもひと言ひと言が重くなる、あの夜の会議に特有の疲れをご存じのはずです。
それぞれの休戦協定は連合国管理委員会を設け、それは講和条約が署名されるまで敗れた国の首都に置かれることになりました。その条約が来たのは、ようやく1947年2月のことでした。ですから、これらの国の人々にとって、戦争の終わりは三つの段階で訪れました。停戦の夕方、休戦協定の夜、そして条約までの委員会の長い年月です。この三つの段階を、鉄道の線路の終わりにある三つの信号として考えると、わかりやすいかもしれません。最初の信号は注意に変わり、二つ目は停止に変わり、そして三つ目は、ずっとあとになって、列車を車庫へ帰らせるのです。
代表団は署名された写しを携えて秋のあいだに帰っていった
夜の会議が終わると、代表たちは書類をまとめてふたたび帰国の途につきました。一人ひとりが、何年にもわたって自国の暮らしを形づくることになる文書の、署名された写しを携えていました。
私はときどき、1944年の晩秋のそうした旅の一つを思い描きます。どうか私といっしょに思い描いてください。列車は低い雲の下の平らな土地を、煙突から煙がまっすぐに立ちのぼり、畑がすでに冬に備えて耕された村々を過ぎて、ゆっくりと進んでいきます。日よけを下ろしたコンパートメントには、黒いコートを着た疲れた役人が、ひざの上に革のかばんを載せて座り、署名された休戦協定を抱えています。彼はそれを開きません。すでに声に出しても黙っても何度も読んでいて、条文は暗記しているのです。外の小さな駅で列車が給水のために止まると、ホームの女性が一枚の写真を窓にかざし、息子を見かけなかったかと乗客の一人ひとりに尋ねています。役人は首を横に振り、列車はまた動きだします。
そうした瞬間が、あのどれかの旅で本当にあったのかどうかはわかりません。けれども、それに似た瞬間が、あの秋のあらゆる鉄道の路線で毎日起こっていたことを、私は確信しています。
こうして文書は、ゆっくり走る列車の革のかばんに入って、1944年の10月と11月の寒い夕方のなかを家路についていきました。そのあいだも、線路沿いの村々の家族はランプをともしつづけ、待ちつづけていたのです。