銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第1章 オリーブの林から始める
カステッラーノ将軍はオリーブの木の下で電報を待っていた
1943年9月3日の午後、連合国の野営地を囲むオリーブの木々は、乾いた地面に薄く揺れる影を落としていました。その下で、ジュゼッペ・カステッラーノ将軍が待っていました。もし彼を目にすることができたなら、黒い髪をした、物腰の慎重なほっそりとした将校で、軍服ではなく地味な背広を着ていることに気づかれたでしょう。野営地の道のほこりが彼の靴に積もっていました。立っていらしたであろう場所から数歩のところ、木々の下には大きな軍のテントが立っていました。その帆布は日に焼けて熱く、風を入れるために入口の垂れ幕は結びあげられていました。なかには折りたたみの机が置かれ、机の上には、彼の国を戦争から連れ出すことになる、タイプで打たれた短い文書が載っていました。
彼はまだそれに署名できませんでした。カステッラーノは自国の政府の使者として野営地に来ていましたが、何かに名前を記すための書面による権限をもっておらず、連合国の将校たちはそれなしには先へ進もうとしなかったのです。そこで彼は、時間が過ぎ、オリーブの枝で蟬が鳴くなか、自国の首都からの電報を待ちました。私はこれまでたびたび、その午後を思い描こうとしてきました。近くのテントのタイプライターの音、ジープのエンジンがかかっては止まる音、苛立ちを見せまいとする将校たちの低い話し声が、聞こえてくるようです。まだ届いていない決定の重みが、感じられるようです。
駅のホームのあの石と、夕方の最後の陽を受けていた1943年9月というその最初の日付を、覚えていらっしゃいますか。これが、その日付の属する日です。その午後、オリーブの木々のあいだのテントで、第二次世界大戦の長い終わりが、静かに、ほとんど人知れず始まりました。それを始めたのは、自分の名前を書く許しを待つ、背広姿の一人の男でした。
7月の評議会の投票が最初の終わりを動かしはじめた
カステッラーノがどのようにしてあのオリーブの林に立つことになったのかを知るには、六週間ほどさかのぼり、枢軸国の最初の一員の首都の、暑い夜に戻らなければなりません。
1943年7月24日の夕方、政権を握る党の最高評議会が、何年ぶりかで宮殿の広間に集まりました。会議は夜どおし続き、25日の未明、委員たちは、国王に全権の指揮を取りもどすよう求める動議について投票しました。動議は十九票対八票、棄権一で可決されました。同じ日の後刻、国王は自分の別荘で政府の指導者を迎え、解任を告げました。指導者が別荘を出たところで身柄が拘束され、群衆を集めないよう救急車で連れ去られました。年老いた元帥ピエトロ・バドリオが新しい政府の首班となりました。彼が公に最初に述べた言葉は、戦争は続くというものであり、北の同盟国にも同じことが伝えられました。けれども内々では、新しい政府はすでに出口を探しはじめていました。
この最初の終わりがどのように始まったかに、目をとめていただきたいと思います。このような終わりはあまり多くは見られないからです。それは内側から始まりました。首都の陥落や軍の崩壊によって強いられたものではありませんでした。それを動かしたのは、評議会の部屋での一つの投票であり、年老いた国王であり、自分たちの歩んできた道への信頼を失った人々でした。列車はまだ止まっていませんでしたが、だれかがブレーキに手を伸ばしたのです。
一人の将軍がひそかに旅をして連合国の使者に会った
1943年8月の半ば、カステッラーノは、いま読んでも鉄道小説の一場面のような旅に出ました。彼は借りた名前を使い、階級を隠す書類を持って旅をし、列車でいくつもの国境を越えて、大陸の西の端にある中立国の首都にたどり着きました。
そこで8月19日、彼は夜のうちに連合国のある大使館の建物へ案内されました。南の戦域の連合国最高司令官から送られた二人の高級将校が、彼に会うために飛行機でやって来ていました。一人は最高司令官の参謀長ウォルター・ベデル・スミス将軍で、頭は切れるが短気な、疲れた様子の人物でした。もう一人は情報部門の高級将校でした。話しあいは早朝まで続きました。カステッラーノは、自分の国がどのように陣営を替えて連合国とともに戦えるかを話しあえることを期待して来ていました。無条件降伏の要求に縛られていた連合国の将校たちは、休戦の軍事条件を手渡し、それが駆け引きの対象ではないと説明することしかできませんでした。それでも彼らは、これからの数週間に彼の国が与える助けは、のちに考慮に入れられるだろうと伝えました。この約束は、西側の連合国の指導者たちが1943年8月の自分たちの会議で、短い覚書に書きとめていたものだったことを知っておいてください。それは、とても堅固な壁に残された小さな扉でした。
ご想像のとおり、カステッラーノは条件と無線の暗号と期限を携えて、不安な思いで帰国しました。彼のあとから二人目の使者が送られ、数日のあいだ首都では、だれがだれの代わりに話しているのか、だれにもはっきりとはわかりませんでした。8月31日、カステッラーノは南の軍の飛行場へ飛び、車でオリーブの林の野営地へ連れて行かれました。そこでは連合国の司令官たちが次の渡海の準備をしていました。その夜、彼は連合国の断固とした答えを持ち帰り、政府は9月1日に受け入れることに同意しました。そして2日、彼はふたたび野営地へ飛び、自分の権限が届くのを待ったのです。
短い休戦協定は夕方近くに署名された
9月3日の早朝、カステッラーノがまだ電報を受けとらないうちに、連合国の兵士たちが狭い海峡を渡り、彼の国の本土に上陸しました。渡海は暗いうちの午前4時半ごろに始まりました。それは、西側の連合国のうち二か国が1939年に戦争に加わった日から、ちょうど四年目にあたる日でした。オリーブの林のだれ一人として、その日付の意味を見逃さなかったことは確かです。
電報は午後になってようやく届きました。それはバドリオ本人から送られたもので、カステッラーノに署名を許すものでした。午後5時15分ごろ、オリーブの木々のあいだのテントで、カステッラーノとベデル・スミスが、それぞれ自分の側を代表して短い休戦協定に署名しました。最高司令官のドワイト・アイゼンハワー将軍もこのために飛行機で駆けつけ、それを見守っていました。署名が終わると将校たちは握手を交わし、写真家たちは、まだらな木陰にぎこちなく立って帽子を手にした男たちの写真を撮りました。文書そのものは短いものでした。条文は十二か条で、そのほとんどすべてが軍事に関するものでした。戦闘の終結、艦船と航空機の引き渡し、連合国の捕虜の解放、飛行場と港の使用などです。政治的・経済的・財政的な条件は、のちに署名される長い文書に回されました。
そのあとに、つい忘れてしまいがちなことが起こりました。署名は秘密にされたのです。連合国はさらに北の海岸で大きな上陸作戦を計画しており、発表はそれを助けるよう時機を合わせることになっていたため、ごく少数の人々のほかにはだれにも知らされませんでした。こうして五日のあいだ、枢軸国の最初の一員は、書類の上では戦争から抜けていながら、ほかのあらゆるところではまだ戦争のなかにいました。兵士たちは持ち場に立ち、船は港に停泊し、人々はオリーブの林のテントのことを何も知らないまま、毎晩床につきました。
二つのラジオ発表のあいだの分を数えてみよう
秘密は1943年9月8日の夕方に終わりました。それはラジオの上で、二つの声によって、一つまた一つと終わったのです。
南の戦域の時計で午後6時半、最高司令官は海の向こうの連合国のラジオ局から休戦を発表しました。その声は落ちついており、言葉は簡潔でした。かつての一員の政府は軍を無条件で降伏させ、その軍と連合国との戦闘は終わった、と彼は述べました。相手の側は最後の最後までためらっていました。発表を延期させようとする試みがあり、午後じゅう不安なやりとりが交わされていたのです。午後7時42分、バドリオは国のラジオで自分の短い布告を読みあげました。彼は軍に、連合国に対するあらゆる敵対行為をやめ、ほかのどこからであれ攻撃を受けたなら応戦するよう告げました。
ここで、ささやかな作業をひとつご紹介します。時計の文字盤を用意するか、あるいは紙に円を描いて時刻の目盛りをつけ、針の一本を6時半に合わせてください。それから、その針を7時42分まで進めてください。二つの発表のあいだには、七十二分があることがおわかりになるでしょう。では、その七十二分が何を意味していたかを考えてみてください。一時間十二分のあいだ、世界は片方の側からは知らせを聞きながら、もう片方からは聞いていませんでした。将校たちから遠く離れた兵士や水兵は、外国の声が自分たちの戦争は終わったと告げるのを聞きながら、自分の国の政府は何も言わないのを聞いていたのです。信じた者もいれば信じなかった者もおり、多くはただラジオのそばで、たばこを吸いながら耳を傾け、手をどうしたらよいのかもわからずに待っていました。私自身この作業をしてみたとき、腕時計を前に置いて、その数分のあいだ座っていましたが、五分でさえ長く感じられました。
発表のあとの日々は混乱と悲しみをもたらした
友としてはっきり申しあげなければなりませんが、休戦協定は、それに署名した国に平和をもたらしはしませんでした。それは戦争を、新しい、もっと厳しい形で、その国の内側へ持ちこんだのです。
9月9日の未明、国王と元帥と政府の主だった人々は車で首都を離れ、東の海岸へ向かい、そこから海路で、まもなく連合国が到達することになる遠い南の港へ移りました。同じ日、連合国軍は南の広い湾の浜辺に上陸し、北のかつての同盟国はすばやく動いて首都と国の大部分を占領しました。かつての一員の兵士の多くは、命令のないまま取り残されました。兵営や島々では何十万という兵士が武装を解かれ、そのうちの非常に多くが軍事抑留者として北へ送られました。東のいくつかの島では、武器を引き渡すことを拒んだ守備隊がかつての同盟国と戦い、その後の数日のうちに何千人もが命を落としました。そこで何が起こったかは描きません。日付だけで十分ですし、悼む心だけで十分です。
艦隊は、休戦協定が求めたとおり、自らを連合国の手にゆだねるため、9月8日から9日にかけての夜に出港しました。9日の午後、艦隊の旗艦である大きな新しい戦艦が空からの攻撃で沈められました。千三百人を超える水兵が、指揮をとっていた提督とともに艦と運命をともにしました。残りの艦隊は航海を続け、9月10日と11日に連合国のある島の港にたどり着き、艦船は灰色の長い列をつくって錨を下ろしました。
どうかここでしばらく私とともに立ち止まり、その水兵たちを、島々の兵士たちを、そして北への長い旅についた抑留者たちを思ってください。
一枚の古い絵はがきが知らせの届く遅さを教えてくれた
何年か前のある土曜日の朝、私はのみの市の露店に立ち寄りました。そこでは一人の老人が、年ごとにおおまかに分けた靴箱から絵はがきを売っていました。
1943年と書かれた箱の奥のほうで、色あせた教会の塔の絵はがきを見つけました。一人の兵士が母親に送ったものでした。筆跡はきちんとしていて小さく、軍事郵便の消印は9月半ばの日付を示していました。若者は数行で、元気でいること、天気がよいこと、次にどこへ送られるのかわからないことを母親に伝えていました。休戦にはまったく触れていませんでした。触れることを許されていなかったのかもしれませんし、知らせから一週間たっても、それが自分にとって何を意味するのかまだわからなかったのかもしれません。私はわずかな硬貨でそのはがきを買い、机の上の本にはさんでとってあります。しかるべき箱をのぞけば、こうしたはがきを見つけられるかもしれません。そのときはゆっくり読んでいただきたいのです。一枚一枚が、大きな出来事がまだ書き手のもとに届いていなかった瞬間をのぞく、小さな窓だからです。
長い休戦協定は港に浮かぶ戦艦の上で署名された
二つ目の、長いほうの文書は、1943年9月29日に署名されました。場所は、艦隊が錨を下ろした連合国の島の港に停泊する大きな戦艦の甲板でした。
そのころには、かつての一員の政府は南の港に落ちついており、バドリオは署名のために海路でやって来ました。最高司令官も来ました。二人は艦上で会い、のちに長い休戦協定と呼ばれる文書に署名しました。それは四十四か条からなっていました。軍事だけでなく、短い休戦協定が脇に置いていた政治的・経済的な条件も扱っていました。無条件降伏という言葉も、はっきりと書かれていました。けれども同じ日、最高司令官は元帥に一通の手紙を渡し、その効き目をやわらげました。条件は、元帥の政府と国民が連合国に与える助けに応じて、のちに改められることがありうると説明したのです。こうして、降伏の文書と協力の約束とが、同じ日に手渡されました。
1943年10月13日、かつての一員の政府は、北のかつての同盟国に宣戦を布告しました。連合国はそれを正式な同盟国としては受け入れませんでした。共同交戦国と呼んだのです。これは、同盟に縛られずにともに戦う者を意味する言葉です。法律家が選んだ、冷静で慎重な言葉です。けれども、こうして連合国の側で戦いに加わった兵士たちにとって、それは敗れた敵から共通の努力の仲間へと変わった瞬間を意味していました。
無条件降伏は壁ではなく道であることがわかった
評議会の部屋からオリーブの林へ、そして戦艦へと最初の終わりをたどってきたいま、1943年1月の要求が実際には何を意味したのかが見えてきます。
ご覧になったとおり、書類の上では交渉することは何もありませんでした。条件は手渡され、そのまま署名されなければなりませんでした。けれども実際には、最初の休戦は話しあいや手紙や約束や静かな調整に囲まれており、そのすべてが無条件降伏の枠のなかで行われていました。要求は人々が話しあうことを止めはしませんでした。ただ、どこで話しあえるか、そして話しあいで何を変えられるかを決めたのです。それは前もって敷かれた鉄道の線路にたとえることができるでしょう。列車はレールを離れることはできませんでしたが、速度を落とし、待避線で待ち、途中で新しい乗客を乗せることはできました。1944年と1945年に続く終わりのなかで、同じ型が何度も何度も見られることになります。公には固い要求があり、そのまわりで、終わりを可能にする道が内々に慎重に探されたのです。
あなたも私も、このことをどちらの方向にも急いで裁くべきではないと思います。要求は連合国に結束を与え、その国民にはっきりした目標を与えました。それはまた、相手の側のだれかが早く一歩を踏み出すことを難しくし、戦争は長く続きました。この二つはどちらも本当のことです。あなたのような歴史を愛する人は、それらを無理に一つの判決にまとめず、並べて持ちつづけることを学んでいくのです。
最初に戦争から抜けた国がそれ自体戦場になった
休戦のあとの月々は、その国の長い歴史のなかでもいちばん苦しい時期の一つだったことを知っておいてください。前線は、1943年の秋と冬を通り、さらに1944年、1945年へと、山々や川の谷をぬってゆっくりとしか北へ動きませんでした。
今日それらの町を訪ねると、9月8日の夕方に休戦の知らせに歓声をあげた土地が、数週間後には前線に立たされていたという話を耳にされるでしょう。家族は前線によって引き裂かれ、ともに軍務についていた兵士たちが敵どうしになりました。どの側の民間人も、飢えや戦闘や家を失うことに苦しみました。オリーブの林の休戦協定は戦争を終わらせるために署名され、狭い法律上の意味では確かにそうなりました。けれどもそれは、いまや軍隊がぶつかりあう場所に暮らす人々にとって、苦しみの新しい章を開いたのです。これをお話しし、そのことにご辛抱をお願いするのは、署名した人々の勇気を小さく見せるためではありません。終わりの誠実な年代記は、ある終わりが別の何かの始まりにすぎなかったときにも、そのことを伝えなければならないからです。
1943年の秋にオリーブの収穫がやって来た
あの最初の終わりのことを考えると、私は何度も何度もオリーブの木々のもとへ戻っていきます。同じことが起こるかもしれません。テントが張られる前からオリーブはそこにあり、テントがたたまれたあとも、まだそこにあったからです。
1943年の10月の終わりから11月にかけて、前線がすでに通りすぎた南のオリーブ畑では、何世紀ものあいだそうされてきたように、オリーブの実が収穫されました。女性たちと老人たちは木の下に網を広げ、長い棒で枝をたたきました。子どもたちがかごを運び、実は疲れた家畜の引く荷車でしぼり場へ運ばれました。エンジンを動かす燃料がほとんどなかったからです。その林のどこかに、9月3日にテントに影を落とした木々が立っていました。その年、だれかがその木の実を収穫したかどうか、私には知るすべがありません。だれかがそっと、自分たちの下で何が署名されたかも知らずに収穫したのだと、私は考えたいのです。あなたもきっと、そう考えたくなるでしょう。
夕方になると、小さな油のランプの明かりのもとで、それらの村の家族は、北へ送られたり、前線の向こう側のどこかにいたり、ただ帰ってこなかったりする息子や夫の知らせを待ちました。ランプはその秋の新しい油で燃え、オリーブの林での署名が歴史の本の一行になってからもずっと、台所から台所へと、待つことは続いていきました。