この旅で出会う人たち

いっしょに歩き出す前に、どんな人たちが道連れになるのかを知っておいていただきたいと思います。終わりの年代記は日付の一覧だけでは決してなく、小さな部屋に立ち、持ちたくもないペンを握り、人生を変える知らせを待った人々の長い列でもあるからです。

そのなかには名の知られた人もいて、名前を聞けばすぐにおわかりになるでしょう。けれども私はこの本で、列車で見知らぬ人に出会うときのように、まずその人のまわりの場所に目をとめて出会うよう心がけました。オリーブの木々、チョークの粉、早朝に磨きあげられた戦艦の甲板といったものです。

オリーブの林では、ジュゼッペ・カステッラーノ将軍に出会います。1943年の晩夏の長い午後、戦争で最初の休戦協定に署名することを許す電報を、将軍はじっと待ちつづけました。その章の背景には、疲れきった政府を戦争から連れ出すよう求められた老軍人ピエトロ・バドリオ元帥が立ち、折りたたみの机の向こう側には連合国の将校たちがいます。そのなかに、西の戦争の終わりにもう一度署名することになるウォルター・ベデル・スミス将軍がいます。

北の森と湖の国では、カール・マンネルヘイム元帥に出会います。年老いたこの指揮官は、小さな国を壊さずに戦争から抜け出させなければならず、戦争から出ることは戦争に入ることと同じほど危ういのだと知っていました。

1944年の夏の山のホテルでは、疲れていながら才気にあふれたジョン・メイナード・ケインズが、書類を抱えて特別列車から降りてくるところに出会います。そして会議の机をはさんで彼の相棒であり好敵手でもあったハリー・デクスター・ホワイトにも出会います。二人はお金のことで議論を交わしましたが、本当に描いていたのは、国々が戦うかわりに交易できる世界の形でした。

1945年2月の海辺の宮殿では、だれもが名前を知っている三人の指導者、フランクリン・ローズヴェルト、ウィンストン・チャーチル、ヨシフ・スターリンに出会います。けれども最初は、寒い日々に父の体力を見守った大統領の娘アンナの目を通して、そして長い車の移動や寒さのことを明るい手紙に書いて家へ送った首相の娘サラの目を通して、彼らに出会うことになります。

1945年の春には、ある四月の夕方に前ぶれもなく大統領となり、戦争と平和の両方を引き継いだハリー・トルーマンに出会います。7月には湖畔の宮殿で、戦争最後の大きな会議の議長を務める彼のもとにふたたび戻ってきます。

大聖堂の町の校舎では、5月7日の午前2時に、東の同盟国の将校イワン・ススロパロフ将軍に出会います。彼ははっきりした命令のないまま、降伏文書に名前を記すかどうかを決めなければなりませんでした。そこで、敗れた側のために署名し、勝った側に寛大さを願ったアルフレート・ヨードル将軍にも出会います。

1945年9月2日、静かな湾に浮かぶ戦艦の甲板では、重光葵に出会います。古いけがのために杖をついてゆっくりと舷梯を上ったこの外務大臣は、疲れきった人々に代わって、戦争でいちばん重い署名を背負っていました。

1945年の秋には、国際連合憲章を発効させる書類に署名したジェームズ・バーンズに出会います。そして彼とともに、その後の年月に宣言や条約を書きつづった、もっと目立たない平和の建設者たちにも出会います。

そして、歴史の本がめったに名前を挙げない人たちがいます。

凍えるような鐘楼で、二人の子どもに鐘の聞き方を教えた年老いた鐘つきのマーガレット。私が丸いテーブルを直すところを見ていた大工のマティアス。家の片づけで出た箱のあいだに、子どもの古い練習帳を私が見つけた市場の露店の主オディール。戦いが終わったあとも長いあいだ灯がともらなかった灯台を、フェリーの上で指さして教えてくれたアンケ。私が子どものころに知っていた年老いた鉄道員で、人々を家へ運んだ列車のことを覚えていたハインリヒ。そして、その古い蓄音機によって、声が円盤に刻まれ、危険な一夜を越えて運ばれることを私に教えてくれたクララ。このなかには、私が歩いたり耳を澄ましたりするのが好きなありふれた場所で、自分で出会った人もいます。ほかの人たちのことは、彼らが残していった小さなものを通してしか知りません。

まったく名前のない、たくさんの人たちにも出会います。壊れた橋の上で握手を交わした兵士たち、正午にラジオのまわりに集まった家族、遠い島で船を待った捕虜たち、行方のわからない人の名前を読みあげるラジオ番組に毎日耳を傾けた母親たち、そして何年ものちに、古い国境を列車で越えながらそれに気づきもしなかった若い学生たちです。

どうか、どの側の人にも、同じ敬意をもって出会ってください。戦争のあいだにひどい決断をした人もいて、この本はそれを隠しません。けれども戦争が終わった部屋で、彼らはみな、続けるかやめるかを選ばなければなりませんでした。そして、やめるという選択のひとつひとつが、そうでなければ失われていたはずの命を救ったのです。

彼らのことを読むとき、ペンのこすれる音や電話の鳴る音の下に、この本全体を流れるもっと静かな音を聞いていただけたらと願っています。それは、さまざまな言葉で、銃のあとに来た静けさが続くようにと願う人々の声です。

序章　たくさんの終わりに耳を澄ます

第二次世界大戦は一日で終わったのではなかった

第二次世界大戦は、一つの日に一つの部屋で終わったのではありません。たくさんの日に、たくさんの部屋で、戦線ごとに一つずつ終わっていきました。読みすすめるあいだこの一つの考えを心にとめておいてくだされば、戦争の長い終わりは、私たちの多くが学校で覚えたただ一つの日付よりも、ゆっくりとした、人間らしいものに見えてくるはずです。

私たちはふだん、戦争の終わりを、ひと声の音とともに閉まる扉のように語ります。どの国の暦も、記念すべき一日を、旗を掲げる日か、あるいは黙りこむ日を、私たちに与えてくれます。けれども1943年から1945年までの年月をよく見つめると、その姿は変わってきます。銃声は、夜に終着駅へ着いた長い列車の灯りが消えていくように静まっていきました。灯りは車両ごとに、それぞれの瞬間に消えていき、後ろの車両の乗客たちはまだ目を覚まし、まだ旅を続けていました。オリーブの木々のあいだのテントで武器を置いた兵士もいれば、校舎で置いた兵士もいました。戦艦の甲板の上で置いた者もいれば、何十年ものちに森やジャングルのなかでようやく置いた者もいました。この本は、そうした終わりを暦の順に語る年代記です。友がそうするように、ゆっくりと心をこめて、私といっしょにその終わりをたどっていただけたらと願っています。

一人の老人が駅の慰霊碑の日付を読んでいた

この本の着想は、晩秋の灰色の午後、ある駅のホームで私に訪れました。私は、すでに時刻表から二十分遅れていた普通列車を待っていました。

ホームの端、緑のペンキがすり減って木地がのぞいたベンチのわきに、黒っぽい石の小さな慰霊碑が立っていました。戦争で亡くなった鉄道員の名前を刻んだこうした石は、多くの駅で見かけることができます。長いコートを着た一人の老人が、たたんだ新聞をわきに抱えて、その前に立っていました。彼は手袋をはめた指一本で石に刻まれた日付をなぞり、まるで時刻表を確かめるように、一行ずつゆっくりと読んでいました。私が彼を見ていたのは、思っていたように最後の日付で止まらなかったからです。彼は何度も何度も列の上へ戻っていきました。まるで一行だけ読み残しがあるかのようでした。ようやく列車が入ってきて、ホームに沿って速度を落としながらブレーキがため息のような音を立てたとき、彼は私のほうを向きました。そしてごく簡単に、父親が帰ってきたのは1949年で、ほかのみんなにとって戦争が終わってから四年あとだったのだと言いました。それから私の前に客車へ乗りこみ、私は二度と彼に会うことはありませんでした。彼の言葉は、旅のあいだずっと、そしてそのあとも長いあいだ、私の心に残りました。

おわかりのように、彼の家族にとって戦争は、歴史の本に印刷された日に終わったのでも、パレードの日に終わったのでもありませんでした。それは1949年のありふれた平日、厚紙のスーツケースを持ったやせた男が列車から降りた日に終わったのです。男はそれから、十年近く見ていなかった畑のわきを通って、家までの最後の一マイルを歩いて帰りました。戦争のどの側にも、こうした人知れぬ終わりが何百万とあります。これからこのページで読んでいただく公の署名のひとつひとつの後ろには、そうした静かな日々が群れをなして立っています。そのどれもが、それを生きた人々にとっては、宮殿で行われたどんな式典にも劣らず本当のものでした。

それ以来、私は多くのお年寄りに、あなたの戦争はいつ終わりましたかと尋ねてきましたが、同じ答えを二度聞いたことはほとんどありません。電話局で働いていた女性は、台所の窓から灯火管制の黒いカーテンを外した夕方に終わったと話してくれました。退職した教師は、机の半分がまだ空いたまま学校がふたたび開いた朝に終わったと言いました。ある農家の未亡人は、とても静かな声で、兄が帰らないという手紙が届いたときにようやく終わったのだと語りました。ご自分の家族のなかでも、こうした答えを聞いたことがおありかもしれません。もしそうなら、この本が伝えようとしていることを、すでにご存じなのです。

戦争は人々が座って署名する部屋で終わる

ペンと机と写真家のそろった公の終わりでさえ、一度にではなく、次々にやって来ました。私は戦争を、たくさんの歯車をもつ大きな機械として思い描くと、わかりやすいと感じています。その終わりとは、機械がゆっくりと止まっていくことでした。歯車が一つずつ止まり、最後には、いちばん小さな歯車だけが暗がりのなかでまだ回っていたのです。

歯車が止まった部屋は、驚くほど飾り気のないものであることがよくありました。1943年9月3日、枢軸国の最初の一員が戦争から抜けたのは、軍のテントのなかでした。地味な背広を着た一人の将軍が、オリーブの木々の下、夏の暑さが帆布に重くのしかかるなかで、短い文書に署名しました。1945年5月7日、西の戦争の枢軸国軍は、司令部として使われていた赤れんがの校舎で降伏しました。署名は早朝に、もとは教室だった部屋の壁に地図が留められたなかで行われました。1945年9月2日、アジアの戦争は湾に浮かぶ戦艦の甲板で正式に終わりました。署名した人たちは緑の布をかけたふつうの机を使い、式は三十分足らずで終わりました。テント、教室、甲板という三つの部屋を並べて思い浮かべると、一つの素朴な真実が見えてきます。平和が訪れるのに、宮殿は必要ありませんでした。必要だったのは、座り、読み、ページに自分の名前を記そうとする人々だけでした。

無条件降伏の要求がその後のすべての終わりを形づくった

終わりがなぜあのような形をとったのかを理解するには、1943年1月の冬の会議までさかのぼらなければなりません。西側の連合国のうち二か国の指導者たちが、自分たちの首都から遠く離れた暖かい港町の別荘風のホテルで、軍の幕僚たちとともに十日間会合を開きました。

1943年1月24日、別荘の裏の芝生で開かれた記者会見で、西の同盟国の大統領は短い言葉を口にしました。連合国は敵の無条件降伏以外のものは何も受け入れない、と述べたのです。その言葉は彼にとって新しいものではありませんでしたが、記者たちの前で声に出したことで、それは公の約束になりました。その約束は、野原を走る列車に長い影がついていくように、その後のあらゆる交渉についてまわりました。それは、昔ながらの条件の駆け引きも、対等な当事者どうしの条件のやりとりもないということを意味していました。また、敗れる側のどの政府も、交渉できないと告げられたものを受け入れる道を、それぞれ自分で見つけなければならないということも意味していました。その道をすぐに見つけた政府もあれば、ゆっくりと見つけた政府もあり、町や兵士がとても重い代償を払ってからようやく見つけた政府もありました。私はだれかを責めるためにこう言うのではありません。その決定は、重い荷を背負った人々によって、苦しい時代に下されたものだからです。それでも、この言葉を心にとめておいていただきたいのです。これからいっしょに入っていくほとんどすべての部屋で、そのこだまを聞くことになるからです。

最初と最後の署名の日付を並べて書いてみよう

先へ進む前に、ささやかな作業をお願いしたいと思います。必要なのは鉛筆一本と、ページの余白か封筒の裏だけです。

枢軸国の一員が署名した最初の休戦協定の日付、1943年9月3日を書きとめてください。その横に、戦争最後の大きな署名の日付、湾の甲板での1945年9月2日を書いてください。それから、1944年はうるう年で2月の終わりに一日多いことを思い出しながら、そのあいだの日数を数えてみてください。ていねいに数えれば、七百三十日、つまりちょうど二年から一日を引いた日数になるはずです。そして、その数字にしばらく目をとめてみてください。七百三十日のあいだ、世界のどこかで、一つの終わりが準備され、署名され、放送され、拒まれ、あるいはついに受け入れられていました。その日々の一日一日に、どの側でも人々はまだ命を落としていて、そのあいだに彼らの戦争を終わらせる書類が机から机へとゆっくり動いていたのです。ある冬の夕方、台所の机でこの小さな計算を初めて自分でしてみたとき、私は鉛筆を置きました。そしてしばらくのあいだ、ほかに何もせずに座っていました。

終わりは路線の駅のように次々にやって来た

その年月を見下ろす丘の上に立ち、年月に沿って見渡すことができると想像してみてください。終わりは、それぞれの駅名標とそれぞれの時計をもつ駅のように、鉄道の路線に沿って連なって見えることでしょう。

最初の駅は1943年9月のテントと、そこへ至る夏の長い交渉です。その交渉は、枢軸国の最初の一員の指導者が、1943年7月24日から25日にかけての夜、自分の評議会の投票によって退けられたあとに始まりました。次の駅は1944年にやって来ます。枢軸国の小さな一員たちが、一つまた一つと離れていった年です。ある国は8月23日に向きを変えました。若い王と将校たちが、たった一晩で陣営を替えたのです。別の国は9月4日に停戦に同意し、19日に休戦協定に署名しました。三つ目の国は10月28日に休戦協定に署名しました。同じ月々に、戦いがまだ激しく続くなかで、代表たちが山のホテルとれんが造りの屋敷に集まり、平和の形を前もって描きました。解放された町々では、通りを一本ずつ、教会の鐘がふたたび鳴らされました。

それから駅の間隔は、列車が大きな都市に入るときのように詰まってきます。1945年2月の海辺の宮殿での会議があり、4月25日に西と東の兵士たちが川で出会ったことがあります。5月初めの署名があり、その後の数日に解放された島々や孤立した地域があり、7月の宣言があります。8月15日正午のラジオの声があり、そして最後に、9月2日の湾の甲板があります。

けれども路線はそこで終わりません。このことを覚えておいていただきたいのです。最後の大きな駅の先へも、線路は戦後の年月のなかへ続いています。線路は、何百万という捕虜や難民の長い帰り道を通り、裁判を通り、1947年、1951年、1955年の条約を通っていきます。東の同盟国と島の帝国とのあいだの戦争状態を終わらせた1956年の共同宣言のわきも通ります。路線のいちばん奥には、だれも取り消さなかった命令にいまも忠実なまま、1972年と1974年にジャングルから出てきた孤独な兵士たちが立っています。

どの終わりにもそれぞれの時刻とそれぞれの静けさがあった

古い記録を読んでいて私の心をいちばん動かすのは、あの時代の人々が時刻についてどれほど正確だったかということです。降伏は日付だけでなく分でもあり、書記が書きとめるか、腕時計から読みとるものでした。そしてとても多くの場合、二つ目の時刻、つまり停戦が始まる瞬間がそれに添えられていました。その二つ目の時刻が、ラジオから遠く離れた兵士たちのもとへ知らせが届くための時間を与えたのです。

1945年5月の校舎では、署名は午前2時41分と記録されました。停戦は翌日の午後11時1分と定められました。湾の甲板では、最初の署名が午前9時を数分過ぎたころに記され、最後の署名はそのおよそ二十分後でした。こうした時刻を読むとき、私が少しずつ身につけてきたことを、あなたにもしていただけたらと思います。しばらく立ち止まり、ペンが紙の上を動くあいだの部屋の静けさを想像してください。ペン先の小さなこすれる音、後ろに立つだれかの咳、木の床の上で靴がこすれる音を想像してください。そして、自分たちの戦争がたったいま署名によって終わったことをまだ知らずにいた、遠い戦線の兵士たちのことも思ってください。そうした静けさのなかに勝ち誇る気持ちはなく、あったのは疲れと、慎重な希望だけでした。

時計そのものも一致していませんでした。読みすすめるうえで、このことは心にとめておく価値があります。湾の甲板で朝だったとき、海の向こうの西の同盟国の首都では、まだ前の日の夕方でした。世界の片側で朝食のころに署名された降伏は、もう片側では夕刊で、違う日付のもとに読まれたのです。ですから、この本のいちばん正確な一分でさえ、ただ一つの場所にしか属していません。知らせが旅していくのを追うには、何度もご自分の時計の針を回す必要があるでしょう。

どの側の死者もこの物語のなかにいる

終わりの年代記は、たやすく勝者の年代記に、つまり旗が掲げられ文書が手渡される物語になってしまいかねません。私はこの本がそうならないよう、懸命に努めてきました。

戦争は、それが触れたあらゆる土地で、兵士と民間人、女性と子どもを合わせて何千万という人々の命を奪いました。その大多数は、これからお話しする終わりのどれ一つも見ることがありませんでした。戦いの最後の週に亡くなった人も、まさに最後の日に亡くなった人も、署名のあと知らせが届く前に亡くなった人もいます。校舎で署名する将軍のことを読むときには、そこにいなかった人々のことも思っていただきたいのです。決してあきらめてはならないと言い聞かされていた、敗れる側の若い兵士を思ってください。教会の鐘を聞くまで生きられなかった、勝つ側の母親を思ってください。家へ帰る列車を何年も待つことになる捕虜を思ってください。彼らはどの終わりの一部でもあり、彼らなしには、どの署名も何の意味ももちません。戦い、爆撃、収容所について、私はくわしく描くことはしません。その名前と日付だけで心に呼びおこすには十分ですし、私はこの本を、静かな部屋でゆっくりと、ときには声に出して読んでいただける本にしたいのです。

年代記をゆっくり読むことは一つの追悼になる

なぜ私が、主題や地域ごとにではなく、暦のとおりの順番でこのすべてを語ることにしたのか、不思議に思われるかもしれません。理由は簡単で、それは駅のホームのあの老人から来ています。

暦は、どんな軍服を着ていても、どんな言葉を話していても、戦争のなかのすべての人が分かちあっていたただ一つのものです。1943年9月のある一日は、テントのなかの将軍にとっても、はるか沖の水兵にとっても、同じ一日でした。前線がまだ届いていない村の農夫にとっても、同じ一日でした。物音がやむのを地下室で待っていた子どもにとっても、やはり同じ一日でした。日付を一つずつたどっていくと、その人たちみんなのそばを同時に歩いていることになります。戦争の終わりが彼ら一人ひとりに順番に訪れたことを、感じはじめるのです。それはあるときはよい知らせとして、あるときは恐れとして、またあるときは、だれも心から信じきれない奇妙な静けさとして訪れました。各章では出来事を順番に並べ、わかっているところでは時刻と部屋も添えます。そしてときおり、長い道のりの途中で道ばたの小さな礼拝堂に立ち寄るように立ち止まり、その日々を生きていた人々を思います。

今日見る小さなものが過去への扉を開くことがある

道すがら、私自身の旅や自分の町で見たいくつかの小さなことについてもお話しします。大工の仕事場の丸いテーブル、凍える朝に鳴らされた鐘、夜の冷たい海を渡るフェリー、そして市場の露店の箱のなかの子どもの練習帳などです。

そうするのは、私自身の人生がこの物語にとって大切だからではありません。過去はしばしば、だれもそれに出会うとは思っていないありふれた場所で、私たちにいちばん近づいてくるのだと知ったからです。駅のホームや古い時刻表、ベンチの端の名前を刻んだ石が、分厚い歴史書では閉じたままの扉を開いてくれることがあります。お住まいの近くにも、きっとそうした場所があるでしょう。毎日読まずに通りすぎている村の広場の慰霊碑や、親類の引き出しにしまわれた古い写真かもしれません。この本を読み終えるころには、そうしたものを新しい目で、そして少しだけ多くの忍耐をもって見つめていただけるよう願っています。

老人はもういなかったが石は残っていた

何か月もたったある夏の夕方、あの老人にもう一度会えるかもしれないとなかば期待しながら、私はあの駅へ戻りました。もちろん、それがありそうにないことはわかっていました。

彼はそこにおらず、ベンチは塗りなおされたばかりでしたが、石は同じでした。低い光のなかで、石の最初の日付がほかよりもくっきりと浮かびあがり、まるでだれかがわざとほこりをぬぐったかのようでした。それは1943年9月の日付、オリーブの木々のあいだのテントの月でした。その下に、日付は秋を通り、冬を通り、続く長い一年を通って石を下っていき、砂利の近くの最後の行まで続いていました。私は彼が立っていたようにその前に立ち、急ぐことなく、名前を一つずつゆっくりと読みました。読んでいるあいだに、向こうの線路を貨物列車が通りすぎました。その車輪は、とても大きな時計が時を刻むように、レールの継ぎ目の上でかたんかたんと音を立てていました。

最後の貨車が行ってしまい、ホームがふたたび静かになると、私はしばらく帽子を脱ぎました。その石に名を刻まれた鉄道員たちのために、そして私には読めない言葉でほかの石に名を刻まれた、どの側の人々のためにも、そうしたのです。

それから私の乗る列車が入ってきて、ホームに沿ってそっと速度を落とし、止まりました。私は乗りこんで窓ぎわに座り、小さな石が夕暮れの光のなかで小さくなっていくのを見つめていました。1943年9月というその最初の日付は、まだ最後の陽の光を受けていました。