第9課　やわらかな地面：床材、巣穴、巣

わたしの大まかな計算では、いまのクレムは一日のうちおよそ十八時間を巣の中で過ごしている。二週間、いすの肘かけにノートを開いておき、クレムが出てくるたびに、戻っていくたびに書きとめ、そのあいだの時間を足していって割り出した。十八時間。この時期のクレムの暮らしの四分の三は、細かく裂いた紙と自分のぬくもりで内張りした、ティーカップとそれほど変わらない大きさの空間で営まれているのだ。

その数字を見て、わたしは少し自分がばかに思えた。何か月も、回し車や坂や餌入れのこと、つまりケージのなかでクレムを見ていられる場所のことを心配してきた。それなのに、クレムが実際に暮らしている場所は、わたしたちがいちばん見ていない場所なのだ。家を前庭だけで判断して、一度も中に入らないようなものだ。巣が家だ。ほかはすべて庭だ。

この課には、その隠れた場所についての問いを集めた。クレムが掘る床材、クレムが作る巣穴、クレムが眠る巣、そしてそれを全部ばらさずに清潔に保つ方法。そのころクレムは二歳くらいで、これまでになく、やわらかな地面の生きものになっていた。

一つ目：深い床材が、いまはなぜ大事なのか？

ハムスターは掘る。それはハムスターのいちばん古い性質のひとつで、回し車やケージやキッチンスケールよりずっと古い。床材が十分にあれば、ハムスターはそれを押したり引いたりして、トンネルや部屋を作る。巣穴の中に作った巣は、平らな床の上に作った巣よりずっとよくあたたかさを保つ。クレムはいつも掘ってきた。年とともに変わったのは、掘りたい気持ちではない。どれだけ力がいるか、だった。

最初に気づいたのはトンネルだった。若いころのクレムの巣穴は、壁が長くすっきりしていて、くずれたら、浜辺の犬のように後ろ足で床材を後ろへはね飛ばしながら、ひと晩で作り直していた。いまは短いトンネルを掘り、途中で休み、くずれたところをそのままにしておくこともある。巣穴は、にぎやかな町というより、小道がいくつかと、こぢんまりした家がひとつあるだけの静かな村に見える。

深い床材は、いくつもの面でいっぺんに役に立つ。形の保てる巣穴を作るだけの深さがあるので、毎晩作り直さなくてすむ。一歩ごとにクッションになる。こわばった足にはそれが大事だ。厚い敷物のほうがむき出しの床より、わたしのひざにやさしいように。あたたかさを保つ。寒さを受けとめる余裕の少ない年をとった体には、それが大事だ。そして、選ぶことができる。掘りたければ掘れるし、掘りたくなければ休める。

そこで床材を足した。いっぺんにではない。深さが急に変われば、景色が急に変わることになるし、クレムがゆるやかな天気を好むことは、もうわかっていた。毎週ひとつかみかふたつかみずつ、巣と反対側のケージのわきに足して、クレムが好きなところへ動かせるようにした。ひと月もすると、一階の床材は、巣穴が何日も形を保てるくらいの深さになり、クレムは直すことに使う時間が減って、休む時間が増えた。

ここで、言いすぎないように気をつけたい。どのくらいの深さが理想なのか、正確にはわからないし、どのハムスターにも当てはまるひとつの数字があるとも思えない。言えるのは、見ていたことだ。床材が浅いとき、クレムは一生懸命に巣穴を作り、それがくずれた。深いと、作った巣穴がそのまま残った。クレムは前より落ち着いているように見えた。わたしはそれを答えにした。

二つ目：巣は、わたしたちが作ってあげたほうがいいのか？

これを最初に聞いたのはオットーだった。廊下の小石とおもちゃの動物のあいだにひざをついて、プラスチックのクマのために、たたんだティッシュで小さなベッドを作っていたところだった。オットーの考えは簡単だった。クレムが疲れているなら、クレムが作らなくてすむように、ぼくたちが巣を作ってあげればいい。やさしい考えで、わたしはそう言った。それから、いいや、と言って、なぜかを説明しようとした。

巣はただのベッドではない。ハムスターが自分の体、自分のぬくもり、壁はどこにあるべきかという自分の感覚に合わせて形づくる、ひとつの仕事なのだ。作ること自体が、心地よさの一部なのかもしれない。洗濯物をたたんだり、本棚を整えたりして気持ちを落ち着かせる人がいるように。わたしたちが作ったら、まちがって作ってしまうかもしれない。そうなるとクレムは、自分の仕事をする前に、わたしたちの仕事をほどかなければならない。だれかがわたしのかわりに机を片づけてくれるようなものだ。親切だが、助けにはならない。

わたしたちにできるのは、その仕事を楽にすることだった。巣材をケージの向こう側ではなく、巣の近くに置いて、遠くまで運ばなくてすむようにした。インクも香りもない、やわらかい無地の紙を、自分たちで細く裂いておいて、大きな紙からちぎらなくてすむようにした。木の巣箱の入り口を広くして、狭いすき間で格闘しなくても材料を引きこめるようにした。

ラヴィにはもうひとつ考えがあって、それがよい考えだった。小さな巣箱の床、その下の床材を少しくぼませて、浅いへこみを作ったのだ。クレムが平らなところからではなく、お椀の形から始められるように。もうへこんでいる枕のような、ちょっとした先回りだった。クレムはそれを使った。ひと晩のうちに、そのくぼみが巣のまん中になり、クレムはそのまわりに紙の帯を厚い輪のように引きこんでいた。

だから答えは、材料を手伝い、作るのはクレムにまかせることだと思う。設計するのはクレムだ。わたしたちは、れんがを現場の近くまで運ぶ係だ。オットーは少し間をおいてから、それを受け入れ、プラスチックのクマのティッシュのベッドを、廊下の暖房器の近くに移した。そのほうがあたたかいから、と言った。その理屈には文句のつけようがなかった。

三つ目：住まいをこわさずに掃除するには、どうすればいいのか？

ある晩、この問いのせいで眠れなかった。清潔なケージは大事だ。クレムの健康のためにも、居間の空気のためにも。けれど昔ながらのやり方で丸ごと掃除するというのは、床材をひとかけら残らずあけて、底を洗い、新しい材料で一からやり直すことだった。若いハムスターにとっては、それはやっかいごとにすぎない。年をとったハムスターにとっては、数週間おきに家を取りこわされて、暗くなる前に建て直せと言われるようなものではないか、と思えてきた。

そこで調子を変えた。決まった日に丸ごと掃除するのをやめて、部分的な掃除にした。いつもトイレに使っているよごれた隅を、毎日取りのぞき、その隅だけ新しい床材に入れかえる。ほかは残す。巣穴も残す。巣も残す。毎週日曜日に台所全体をみがき上げるかわりに、夕食のあとで台所の調理台をふくようなものだ。

もっと大きな掃除が必要なときは、半分ずつする。ある週にケージの片側、一週間ほどあとにもう片側。巣のある側は、そこで何か片づけなければならないことがないかぎり、手をつけない。そして毎回、古い床材のうち清潔で乾いているものをひとつかみとっておき、新しいものにまぜる。新しいところにもクレムのにおいがするように。ハムスターはにおいで暮らしている。急に何のにおいもしなくなった家は、見知らぬ人の家に入っていくような感じがするのではないかと思う。

巣そのものにふれなければならないときもある。巣の床材がぬれていたり、たくわえの中の生の食べ物がいたみはじめていたりしたら、取り出さなければならない。それは午後の深い眠りのときではなく、クレムがもう動きだして巣から出ている夕暮れにする。取らなければならないものだけを、すばやく静かに取り、できるだけ同じ形に、清潔で乾いた材料を戻す。それから部屋を出る。

最初からうまくできたわけではない。はじめのころ、散らかって見えるからと、たくわえをまるごと取り出してしまったことがある。クレムは次の晩ずっと、たくわえがあった隅を、鼻を低くして、ぐるぐる探しまわっていた。ひどいことをしたと思った。いまは、生のもので、いたむかもしれないものだけを取り出し、乾いたたくわえはそのままにしている。たくわえはハムスターの貯金だ。びんがいっぱいに見えるからといって、人の貯金を空にしたりはしない。

四つ目：巣から何がわかるのか？

巣をクレムの家だと考えるようになってから、近所の家の表の窓を読むように、巣を読むようになった。カーテンが開いているか、閉まっているか。明かりがついているか、消えているか。巣にもそれなりの小さな合図があって、クレムはその中で長い時間を過ごしているから、そうした合図が、クレムの様子について受けとるいちばん早い知らせであることが多い。

形が何かを教えてくれる。クレムにとってのよい巣は、厚く丸い紙の輪で、まん中が深くくぼみ、たいてい上が閉じている。落ち着いているときは、そういう形をしている。巣が平らだったり、薄かったり、ばらけていたりしたら、なぜだろうと考える。部屋があたたかくて、それほど覆いがいらないのかもしれない。疲れていて作り直せないのかもしれない。すぐに結論に飛びつきはしない。見守って、書きとめる。

場所も何かを教えてくれる。クレムの巣は、一生のほとんどのあいだ、同じ奥の隅にあった。それが動いたら、知らせだ。古い友だちが急に毎回の食事でちがういすに座りはじめたら、知らせであるのと同じように。動いたのは、あたたかさのためか、明るさのためか、見落としていたすきま風のためかもしれない。何でもないのかもしれない。それでも書きとめる値打ちはあるし、本棚のそばの室温計を確かめる値打ちもある。

いちばん大事な合図は湿りけだ。巣の中や近くの床材がぬれていたら、なぜかを知りたい。給水ボトルがもれているのかもしれない。こぼれたのかもしれない。獣医に見てもらう必要がある、体の何かのせいかもしれない。まずボトルを確かめる。それがいちばん簡単な答えだからだ。ボトルに問題がなく、それでも湿りけがくり返し出てくるなら、あるいは毛やお尻がぬれていたりよごれていたりするなら、ぐずぐずせずに獣医に見せることだ。

そしてにおいも何かを教えてくれる。健康な巣は、クレムと紙のにおいがかすかにする。乾いたあたたかいにおいで、パン入れに少し似ている。すっぱいにおいや強いにおいは、中の何かに手当てが必要なしるしで、たいていはいたんだ食べ物か、ぬれたところだ。部屋の隅いっぱいににおうまで待つより、まだかすかなうちに気づきたい。

五つ目：巣を開けずに様子を確かめるには、どうすればいいのか？

この問いはジューンからだった。ある日の夕方近く、家は静かで、クレムは明け方から姿を見せていなかった。ジューンは腕を組んでケージのそばに立ち、巣をばらさずに、中で無事だとどうやってわかるのかと聞いた。もっともな心配だった。閉じた巣は閉じた扉で、大切な相手が十八時間も閉じた扉の向こうにいると、心はあれこれさまよう。

まずするのは、さわらずに見ることだ。クレムの巣は上が閉じているが、ところどころ紙が薄くなっていて、ケージのそばにじっと座っていると、クレムが息をするにつれて輪がかすかに上下するのが見えることが多い。ほんのわずかな動きで、どこかほかの窓が開いている部屋で、カーテンのすそが揺れるようなものだ。クレムが見えなくてもいい。紙が動くのが見えればいい。

二つ目は、耳をすますことだ。静かな午後には、クレムが体を動かしたり、小さなため息をついたり、寝返りをうってかさこそ音を立てたりするのが聞こえることがある。ハムスターは目はよく見えないが、耳はいい。だからわたしは、クレムを起こさないように、自分の立てる音をやわらかくするようにしている。かさこそという音で十分だ。かさこそという音で満足することを覚えた。

三つ目は、前の晩から何が変わったかを見ることだ。水は減っているか。餌入れに来たあとがあるか。坂の近くの床材に新しい足あとがあるか。そうした小さなしるしは、遅く帰ってきただれかが流しに残していったカップのようなものだ。見かけなくても、クレムが起きて動きまわっていたことを教えてくれる。

しないのは、巣をつついたり、巣箱の屋根を持ち上げたり、確かめようと手を入れたりすることだ。もしひと晩とまる一日、何のしるしもなかったら、つまり動きも、水を飲んだあとも、食べたあとも、通り道もなかったら、自分で確かめようとはしない。ヘイル先生に電話をして、見たことをそのまま伝える。静かに待つことは、何もしないことと同じではない。たいていの場合、それがいちばんやさしい見守り方なのだ。

食卓の問い

耳に鉛筆をはさみ、テーブルにケージのスケッチを置いて、ミラが聞いた。「掘らなくてすむように、床材の下に小さなトンネルを入れてあげてもいい？」わたしは、短くて、広くて、歩いて通りやすいもので、クレムが使うことを選ぶならいい、と答えた。夕食が終わるまでに、ミラは三とおりの案を描いた。

ノートパソコンをわきへずらしながら、ジューンが聞いた。「掃除の回数を減らすのって、よくないことかしら？」わたしは、回数を減らすことと、手を抜くことは同じではない、と答えた。いまもよごれた隅はこまめに取りのぞいているし、巣も確かめている。変わったのは、いっぺんに全部をばらさなくなったことだ。

オットーが聞いた。「クレム、あんなに寝てばっかりで退屈しないの？」わたしは、長い散歩のあとのわたしにとって眠りが退屈でないのと同じで、クレムにとっても眠りは退屈ではないと思う、と答えた。でも起きているときには、起きる値打ちのある何かがあるようにしている、と。

ラヴィが聞いた。「巣材の紙は、何か特別な種類のほうがいいのかな？」わたしは、無地で、やわらかく、香りがなく、インクのついていないものがいい、と答えた。材料について迷うことがあれば、当て推量をせずに次の受診でヘイル先生に聞けばいい、と。

最後に、もうパジャマに着がえたオットーが聞いた。「ぼくのティッシュ、クレムの巣にひとつあげてもいい？」わたしは、気前のいい申し出だけれど、クレムがもう知っている無地の紙の帯を続けよう、何か新しいものを足す前にはヘイル先生に聞こう、やわらかいものがみんなかじっていいものとはかぎらないから、と答えた。オットーは考えて、それなら次の紙の帯は自分の手で裂いて、自分でクレムの入り口に置く、と言った。その晩、オットーはまさにそのとおりにした。とてもゆっくりと。クレムは、オットーがおやすみを言い終わらないうちに、それを引きこんだ。

気をつけたいこと

巣穴が形を保てるくらい床材を深くしておき、足すときはゆっくり足すこと。その子の知っている地面が、いっぺんに変わらないように。

よごれた隅はこまめに部分的に掃除し、ケージのほかの部分は半分ずつ掃除して、その子の清潔で乾いた床材を少しとっておくこと。そうすれば、住まいはいつもその子のにおいのままだ。

巣の形と場所に気をつけること。平らになった巣、ばらけた巣、場所の変わった巣は、書きとめて考える値打ちのある知らせだ。

巣の近くのぬれた床材、湿った毛やよごれた毛、ぬれたりよごれたりしたお尻は、待たずに獣医に見せることだ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

巣とたくわえに、いたんだ生の食べ物がないかを、その子が起きている夕暮れに確かめ、取りのぞかなければならないものだけを取ること。そうすれば、その子が自分でためたものを探しまわることにならない。