第10課　無理なく動く：回し車、トンネル、やさしい運動

若いハムスターは、ひと晩に回し車で何キロも走ることがある、と言う飼い主たちがいる。わたしにはその数字を確かめるすべがないので、大まかな話として、庭の垣根ごしに人が話すようなこととしてだけ紹介しておく。けれど、あの音は覚えている。クレムの一生の最初の一年半、居間の隅の回し車は、暗くなると回りに回った。やわらかく途切れないカラカラという音が、屋根を打つ雨のように、壁を通ってわたしの寝室まで届いていた。

何キロも。調子のいい日に、遠回りをして店まで行って帰ってくると、わたしもそのくらい歩く。そして帰ってくると、いすとお茶がほしくなる。わたしの丸めた両手におさまるくらい小さな体が、飼い主たちの言うことが本当なら、自分の隅から一歩も出ずに、ひと晩で同じ道のりを走っていたのだ。考えてみると、その数字は事実というより、クレムの中にどれほどの命が詰まっていたかを言い表したもののように感じられる。

やがてカラカラという音は短くなった。それから、とぎれとぎれになった。そしてクレムが二歳になるころには、横になって目を覚ましていても、まったく聞こえない夜がだんだん増えていった。この課には、そのあとで家族がたずねた、動くことについての問いを集めた。なぜいまも大事なのか。どうすれば安全にできるのか。年をとったハムスターに、けっして無理じいせずに、どう動く機会をさし出せばいいのか。

一つ目：ゆっくりになってきたのに、なぜ動くことはいまも大事なのか？

回し車をあまり走らなくなるのも、体がこわばるのも、ハムスターによくある老いのしるしだ。両方に初めて気づいたとき、わたしはまず休ませてやりたいと思った。クレムはそれだけのことをしてきた。一年半、長い夜を走りぬいてきたのだから、もう眠っていいはずだ。それにも一理ある。休むことは大事だ。けれど、休むことと、じっと動かないことは、まったく同じではないと考えるようになった。

それはわたしのひざが知っている。一日じゅういすに座っていると、通りの端まで歩いて帰ってきた日よりも、晩には体がこわばっている。散歩が長かったからではない。足に、何のための足なのかを思い出させたからだ。やさしく使うことは、まったく休むことにはできないやり方で、体をしなやかに保つ。毎日開けていれば楽に開く庭の門が、ひと月閉めたままにしておくと引っかかるように。

動くことは、筋肉のことだけではない。ハムスターにとって、動くことは世界と出会うことだ。鼻とひげで探検し、なわばりの隅を確かめ、隠した食べ物を見つけ、何かが変わったことに気づく。まったく動かなくなった年寄りのハムスターは、そうしたことも全部しなくなり、その日々は、ひとつならず、いろいろな意味で小さくなっていくのではないかと思う。ケージの中を少し歩くことは、自分の身のまわりの知らせのあいだを少し歩くことでもある。

それに食欲のこともある。わたしは早いうちに、クレムが巣から出て少しぶらぶら過ごした晩は、よく食べる晩でもあることが多いと気づいた。どちらがどちらの原因なのかはわからない。おなかがすいたから動いたのかもしれないし、動いたからおなかがすいたのかもしれない。いずれにしても、二つはいっしょに来るようで、片方が落ちたときは、もう片方をよく見るようにした。

だから、わたしたちの問いは、どうやってまた走らせるかではけっしてなかった。どうやって扉を開けておくか、だった。クレムがその気になったときにはいつでも、安全で楽に動ける道があり、やめなくていいときには、やめる理由がないようにしたかった。選ぶのはクレムだ。わたしたちの仕事は、その選択肢がよいものであるようにすることだった。

クレムの動きのほとんどは、回し車ではなく、ケージの中で起きていると思い出すと助けになった。巣から餌入れまで行くのは、小さな散歩だ。たくわえを見にいくのも、給水ボトルの前で立ち止まるのも、鼻を地面につけて隅をゆっくりひと回りするのも、どれも何かの足しになっている。高い段がなくなり、何もかもがひとつの階に移ったとき、その小さな散歩が楽になり、クレムは前より多く歩くようになったと思う。横切りやすい住まいは、それ自体が一種の運動なのだ。気持ちのいい廊下のある家では、一日に何歩か多く歩きたくなるように。

二つ目：古い回し車は、いまも安全なのか？

クレムの回し車は、最初の週からケージにあった。クレムがいっしょに育った回し車で、わたしは変えるのに気が進まなかった。思い入れもあったし、クレムがどれほどなじみのものに頼っているかを知っていたからでもある。けれどある土曜日、ラヴィが、作業台の上の棚にねじのびんが食品庫のびんのようにきちんと並ぶ物置小屋から出てきて、ちゃんと見ておいたほうがいいと言った。そこで、見てみた。

まず確かめたのは、走る面だった。横木やすき間のない、ふさがった面のほうが、棒の並んだ面より小さな足にやさしい。足がすべり落ちたり、引っかかったりしないからだ。クレムの回し車はふさがった面で、ほっとした。こわばった足の年寄りのハムスターにとって、すき間に足が引っかかるのは、ちょっとつまずいたではすまない。足を引きずるようになりかねないことで、そうなったら獣医に見せることだ。

二つ目は大きさだった。回し車は、背中を曲がったスプーンのように反らせずに、まっすぐのまま走れるくらい大きくなければならない。若いころのクレムは、そこで楽に走っていた。いま見てみると、ゆっくり走り、よく止まるものの、背中は十分まっすぐに保たれていた。回し車は小さすぎなかった。むしろ問題は、重い回し車を回しはじめるのが、クレムにとってきつくなっていないかどうかだった。

三つ目は安定していることだった。乗りこむときにぐらついたり、傾いたり、揺れたりする回し車は、桟橋につないだ手こぎボートのようなものだ。若い足なら平気だ。年をとった足には、そうでないかもしれない。ラヴィは台座を締め直し、床材に沈まないように平らなタイルの上に据え、引っかからずになめらかに回るかを確かめた。それから指一本で軽く押した。回し車はなめらかに回り、むらなくゆっくりになって止まった。ラヴィはうなずいて、元に戻した。

四つ目は高さだった。回し車はずっと一階に置いてあり、そのころには一階しかなかった。けれど、回し車に乗りこむ段差が、わたしの思うより高かった。クレムは前足をふちにかけて、体を引き上げなければならなかった。ラヴィは回し車の台のまわりに床材を盛り、段差を小さくした。道路と同じ高さにならした縁石のように。次の晩、クレムはそれを使った。短く、やわらかなカラカラという音が聞こえ、わたしは暗がりの中でほほえんだ。

新しい回し車は買わなかった。それは選んだことで、決まりではない。もし回し車が安全でなかったら、もっとよいものを探しただろうし、それもゆっくりと取り入れただろう。しばらく古いものを近くに置いておいて、新しいものをにおいで知ってもらえるように。けれど安全でないわけではなかった。クレムと同じように、年をとっただけだった。少し手を加えれば、またクレムに合うようになった。

回し車を毎週の点検に加えた。週に一度、クレムが眠っているあいだに、ラヴィかわたしが見る。台座はゆるんでいないか、面はなめらかなままか、爪が引っかかるようなかじったふちはないか、軸に床材が詰まって引っかかっていないか。一分しかかからない。古い友だちがまだ好んで乗っている自転車のタイヤを確かめるようなものだと思っている。たいていは何も悪くない。その一分は、何かが悪かった一回のためにある。

三つ目：めったに使わないなら、回し車は片づけたほうがいいのか？

ある晩、ジューンが台所のテーブルでそう聞いた。ノートパソコンが開いていて、そのわきの木の天板には、お茶のうっすらとした輪が三つあった。クレムはその週、回し車をたぶん二回、それぞれ一、二分ずつしか使っていなかった。ジューンは、回し車は場所をとっているだけなのではないかと思ったのだ。床材を増やしたり、もうひとつ隠れ家を置いたり、ただ歩いたりするのに使える場所を。筋の通った問いだった。

わたしは残しておきたいと言い、そのわけを説明しようとした。回し車は運動のためだけのものではない。クレムの知っている景色の一部で、地図の上の動かない点だ。散歩道のなじみの街灯のように。それを片づければ住まいが変わってしまうし、わたしたちはもうたくさん変えてきた。それに、週に二回使う回し車は、それでも使っている回し車だ。毎日座らないからといって、週に二回座るいすを片づけたりはしない。

数週間後のある夜、残しておいてよかったと思った。夜中の三時ごろに目が覚めた。わたしくらいの年の男にはよくあることだ。横になったまま家の音に耳をすませていた。すると壁の向こうから、カラカラという音が聞こえてきた。長くはない。一分くらいだろうか。それから静かになった。それからまた短く回り、そのあとは何もなかった。クレムは走りたかったのだ。そして回し車はそこにあった。知りたかったのは、それだけだった。

わたしたちが決めたのは、見守ることだった。もしクレムがまったく回し車を使わなくなり、こわがっていたり、とまどっていたりするように見えたら、あるいは乗り降りに苦労しはじめたら、考え直す。危ないものになった回し車は、もう友だちではない。けれど、たまに、夜中の三時にひっそり訪ねる回し車は、いまも友だちで、わたしはクレムから友だちを取り上げたくはなかった。

四つ目：年をとったハムスターには、どんな遊びが合うのか？

回し車を安全にしてから、クレムが動けるほかの方法を考えはじめた。走ることのかわりにするのではない。走りたければいまも選べるのだから。そうではなく、もっとやさしい動き方を加えようと考えた。長い散歩がきつくなってきたわたしが、ゆっくり泳ぐことを始めるように。急な高さも速さもなく、自分のペースで、短く区切ってできることがほしかった。

最初の考えはトンネルで、これがいちばんうまくいった。寝室の窓辺の、スケッチブックが落ち葉のように積もった机で、ミラがいくつか案を描いた。まっすぐな筒、ゆるやかなカーブ、小さな部屋につながる筒。ラヴィが木でいくつか作り、台所のペーパータオルの無地の紙の芯も使った。紙の芯ならお金はかからないし、かじられたら取りかえられる。クレムはすぐに気に入った。ハムスターはトンネルが大好きなようだ。巣穴のように感じられるからかもしれない。

トンネルは、短く、広く、平らにした。短くしたのは、反対側の出口が見えるまで遠くまで行かなくてすむように。広くしたのは、向きを変えたいときに変えられるように。平らにしたのは、中で登らなくてすむように。そして床材の上に、なかば埋めるようにして置いた。上に置いたものではなく、地面の一部に感じられるように。クレムはゆっくりとトンネルを通り抜け、長い手紙を読むように、すみずみまでにおいをかいでいった。

二つ目の考えは、床の上での遊びだった。クレムが起きていて元気そうな晩には、居間の床の小さな安全な場所に出してやった。ラヴィが作った、壁の低い囲いで、床材を深く敷き、トンネルを二つほど入れ、いつもの餌のかけらをいくつか散らして見つけられるようにしてある。何もかも床の高さにあった。上から何かが落ちてくることもなく、どこかから落ちることもない。いつもだれかが囲いのそばに座って見ていた。

囲いは大きくなかった。公園というより裏庭だと思っている。若いハムスターなら小さく感じたかもしれない。クレムにはちょうどよかったようだ。探検するには十分広く、迷ったように見えることのない狭さだった。運ぶのに使ったキャリーケースから出てきて、数分あたりのにおいをかぎ、餌のかけらを見つけ、それをトンネルに運びこんで、そこに座って食べる。それからまた、少しゆっくりと探検する。

しなかったこともある。自分で出られないものの中にクレムを入れることはけっしてしなかった。テーブルやベッド、そのほか高いところに下ろすこともけっしてしなかった。転がるもの、クレムを回すもの、自分の足で行くより速くクレムを運ぶものは、何も使わなかった。目がよく見えず、足のこわばった年寄りの動物には、信頼できる地面が必要で、わたしたちがさし出した遊びには、どれもその下にそういう地面があった。

囲いまで連れていくことも、遊びの一部になった。追いかけて手の中に入れることはけっしてしなかった。かわりに夕暮れにキャリーケースを横向きにしてケージに置き、中にクレム自身の床材をひとつまみ入れて、自分から入ってくるのを待った。たいてい数分のうちに、好奇心から入ってきた。それからクレムではなくケースを持ち上げ、低く水平に保ったまま囲いまで運び、扉を開けて置いた。クレムは気が向いたら歩いて出てきた。家に帰るときも、同じことを逆にした。

五つ目：どのくらいで足りるのか、やめどきはどうしてわかるのか？

これがいちばん気にしていたのはオットーだった。オットーには、少しがよいなら、たくさんならもっとよいと考えるところがあって、クレムがまた強くなるには、毎晩どのくらい遊べばいいのかを知りたがった。わたしは、小石とおもちゃの動物が長い行列になって並んでいる廊下の戸口で、説明しようとした。クレムは強くならなくてもいい。心地よくいられればいい。そして、それにどれだけ必要かを知っているのは、クレム自身なのだ、と。

だから、長さはクレムに決めてもらった。床の囲いで十五分過ごし、その一分一分を楽しんでいるように見える晩もあった。キャリーケースから出てきて、一分ほどにおいをかぎ、まっすぐ戻っていく晩もあった。そういう晩は、ケースをケージに運んで戻し、家に帰らせた。クレムにとって、そこに教訓は何もない。わたしたちにとっては、教訓があった。

もう十分だというしるしを読むことを覚えた。探検をやめて、ひとつの場所でじっと座る。たいていは隅やトンネルの中だ。キャリーケースのほうへ引き返したり、中に入ろうとしたりする。ときには、寝じたくをするように、ゆっくり疲れたふうに顔を洗いはじめる。このどれかが出たら、その回はおしまいだと決めた。三つともそろうのを待ちはしなかった。

疲れ以上のことを意味するしるしもあった。足を引きずる、片足を上げたままにする、片足を引きずる、片側を使わなくなる、いつもとちがう音の息をする、さっきまでのように急に動けなくなったように見える。そういうことがあれば、獣医に見せることだ。クレムには、そのどれも見られなかった。けれど前もって話しあっておいた。どれかが出たときに、それが大事なことかどうか、だれも迷わないように。大事なことなのだ。

一回ごとに、ノートに短い一行を書いた。どのくらい出ていたか、何をしたか、落ち着いて巣に戻ったか。数週間すると、ひとつの傾向が見えてきた。クレムがいちばんよく遊ぶのは、居間が静かであたたかい晩で、家がばたばたしている晩はあまり遊ばなかった。驚くことではないと思う。わたしも、静かな晩がいちばんよく遊べる。わたしにとっての遊びが、クロスワードとポットいっぱいのお茶のことだとしても。

床そのものにも考えが必要だった。床は部屋のなかでいちばん寒い場所であることが多い。とくにすきま風の入る扉の近くではそうだ。そして年をとったハムスターには、寒さを受けとめる余裕が少ない。そこで囲いは、扉や窓から離れた居間のあたたかいまん中の、厚い敷物の上に置いた。最初の何回かは、室温計をそのそばに置いた。ケージのそばの棚より一度低かった。涼しい晩は時間を短くし、部屋があたたまっていないときは、やめにした。

六つ目：まったく動きたがらなかったら、どうするのか？

クレムがまったく巣から出てこない晩や、水を飲みに出てきただけでまっすぐ戻っていく晩も、何度かあった。その最初の晩、わたしは前からの心配がわき上がってくるのを感じた。どこか悪いのだろうか。何かしたほうがいいのだろうか。そこで、受付の机の後ろで水槽がうなっているあの小さな病院で、ヘイル先生が言ったことを思い出した。傾向と、急な変化に気をつけること。ひと晩だけで判断しないこと。

そこで傾向を見た。水は飲んでいたか。水は減っていた。食べていたか。餌入れに来たあとがあり、たくわえが少し増えていた。毛づくろいはしていたか。毛はなめらかだった。部屋は十分にあたたかいか。本棚のそばの室温計は21 °C（70 °F）だった。どれもが、クレムは休んでいるのであって、止まってしまったのではないと教えてくれた。静かな晩は、悪い晩と同じではない。

それでも、出てこなかったことは書きとめ、次の晩を気をつけて見守った。クレムは出てきた。水を飲み、食べ、トンネルを抜け、回し車に乗って、ゆっくり何回か回した。結び目がほどけるように、心配がわたしから離れていくのを感じた。ノートは役目を果たした。ふつうの晩が長く並ぶなかの、ひと晩の静かな晩を見せてくれたのだ。

それから、自分の静かな日のことを考えた。店まで歩く気がしない朝があって、かわりに新聞を読んで座っていると、午後には出かける気になっている。だれもそれを衰えとは呼ばないだろう。ただ、始まりのゆっくりな一日というだけだ。年をとったハムスターにも、そういう日があるのだと思う。こつは、ゆっくりした始まりと、止まってしまうこととのちがいを知ることで、わたしの知っているそれを見分けるただひとつの方法は、何日かにわたって見守り、正直な記録をつけることだ。

もし静かな晩が続くようになっていたら、話はちがっていただろう。何日もかけて動かなくなっていくハムスター、動くときにこわばっていたり、つらそうだったりするハムスター、食べない・飲まないハムスター、前の日とくらべて急に変わったハムスターは、獣医に見せることだ。食べ物でつって出てこさせたり、歩かせようと持ち上げたりはしない。病院に電話をして、見たことをそのまま伝える。

ここに、はっきり引いておきたいやさしい線がある。動く機会をさし出すのはよい。押しつけるのはよくない。わたしは、運動させるためにクレムを巣から持ち上げたり、遊ばせるために起こしたり、回し車に入れてかわりに回したりはけっしてしない。動きたがらないなら、それは知らせであって、言うことを聞かないのではない。いちばんやさしいのは、それに気づき、書きとめ、それが続いたり、ほかの変化といっしょに来たりしたら、獣医に聞くことだ。

食卓の問い

テーブルの下で足をぶらぶらさせながら、オットーが聞いた。「トンネルでクレムと競走してもいい？」わたしは、競走はだめだと答えた。競走するというのは急がせることで、急がせるのはクレムに必要なことの正反対だからだ。でも、囲いのそばに座って、クレムが自分で何回トンネルを通るか数えることはできる。オットーはそのほうがもっと気に入った。七回まで数えた。

トンネルの案を描いた紙をポケットに折りたたんで、ミラが聞いた。「もっと長いトンネルのほうが、おもしろいんじゃない？」わたしは、そうかもしれないが、長いトンネルは、外が見えない時間も長いということで、年をとったハムスターは短いほうが好きかもしれない、と答えた。少しだけ長いものを試して、クレムが使うか避けるかを見てみよう、と。

ジューンが静かに聞いた。「もうあまり長くは使えないかもしれない回し車を置いておくのって、かわいそうじゃない？」わたしは、そうは思わないと答えた。使いたければそこにあるし、まわりの床材のおかげで楽に乗り降りできる。使えなくなる日が来たら、回し車は片づければいい。そのときも、床にはトンネルが残っている。

袖におがくずをつけたまま、ラヴィが聞いた。「もっと大きな囲いを作ってやろうか？」わたしは、いまのクレムには、あの囲いがちょうどいいと思う、と答えた。囲いが大きければ、休めるトンネルや隅を見つけるまでに横切らなければならない場所も広くなる。ラヴィは少しがっかりした顔をした。それから、かわりに新しいトンネルを作ると言って、うれしそうに物置小屋へ戻っていった。

オットーには、いつものとおり、もうひとつあった。「クレムは、速く走ってたころのこと覚えてる？」わたしは、わからないと答えた。回し車やトンネル、自分の場所で動く感じは覚えているのだと思う。若かったころのことを覚えているかどうかは、わたしには言えない。オットーは、覚えていて、思い出すのが好きなのだ、ということにした。わたしはその考えをそのままにしておいた。

気をつけたいこと

回し車の面がふさがっているか、背中がまっすぐのままでいられる大きさか、台がぐらつかないか、乗りこみやすいかを確かめること。年をとったハムスターの足には、横木やぐらつきや高いふちがこたえるからだ。

その子がときどき使い、落ち着いているように見えるあいだは、回し車をケージに残しておき、乗り降りがきつくなってきたしるしがないかを見守ること。

短く平らなトンネルと、何もかもが床の高さにある小さな囲いをさし出し、自分で出られない場所や、高いところには、けっしてその子を置かないこと。

遊びをおしまいにするのは、その子に決めてもらうこと。じっと座ったり、ケースのほうへ引き返したり、ゆっくり疲れたふうに体を洗いはじめたりしたら、ひどく疲れるのを待たずに、すぐに家に帰したい。

足を引きずる、片足を上げたままにしたり引きずったりする、息のしかたが変わる、新しいこわばりがある、何日もかけて動かなくなる、急に様子が変わる、といったことは獣医に見せることだ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

遊んだあとと、静かな晩のたびに、ノートに一行書くこと。そうすれば、休んでいるだけのひと晩と、ゆっくりになっていく傾向とを見分けられる。