第11課　待つ手：年をとったハムスターの扱い方

いちばん重かったころ、クレムは150グラムほどあった。小さなリンゴひとつか、ジューンのポケットに入っている携帯電話くらいの重さだ。いま台所のはかりでクレムの体重をはかると、数字はそれより少し低い。わたしは一度、150グラムの米の袋を片方の手のひらにのせて、それが息をしているところを想像してみた。想像するのはむずかしかった。そして、忘れるのもむずかしかった。

わたしの手を同じはかりに平らにのせると、クレムがいちばん重かったころよりも重い。ある晩、少しばかばかしい気がしながら、好奇心から、オットーにノートを持ってもらって確かめてみたのだ。わたしの丸めた両手には、クレムが三匹おさまる。クレムにとって、人の手はけっして小さなものではないのだと気づいた。上からやって来る、大きくてあたたかくて、強いにおいのする形で、それが何を意味するのかを知るには、鼻と耳とひげしかない。

この課は、晩年のクレムの抱き方を、わが家がどう覚えていったかの話だ。そのころクレムは二歳を少し過ぎていて、もともと扱いやすい子だった。けれど扱いやすいことと、丈夫であることは同じではない。ゆっくりになった年寄りの体には、ゆっくりになった手が必要なのだ。

一つ目：驚かせずに起こすには、どうすればいいのか？

短く答えれば、起こさないようにする、ということだ。たいていの場合、眠っているハムスターを起こす理由はまったくない。クレムの昼はわたしたちの夜で、午後の眠りは深い眠りだ。クレムに会いたいなら、いちばんやさしいのは、自分から目を覚ます夕暮れまで待って、そのとき会うことだ。抱くことは、クレムの時計に合わせるもので、クレムの時計を合わせさせるものではない、と考えるようになった。

けれど、起こさなければならないときもある。獣医の予約が午後四時で、動かせない。あるいは、巣の湿った隅を片づけなければならない。そういう日は、段階をふんでゆっくり起こす。冬の朝に自分ならこう起こしてほしいと思うやり方で。肩に手をかけて明るい電気をつけるのではなく、まずとなりの部屋で物音を立て、次に声をかけ、それからカーテンを少し開ける。

だから、まず音から始める。ケージのそばから、名前と、ありふれた言葉をいくつか、一分ほどそっと話しかける。それから巣の上ではなく、巣の近くの床材を少し動かして、かさこそという音を聞かせる。ハムスターは目はよく見えないが、耳はいい。こうした音が、何かにさわられる前に、何かが起きていることを知らせてくれる。それから待つ。たいてい鼻が出てくる。ときには、くしゃくしゃの不機嫌な顔がまるごと出てくる。わたしはもっと待つ。

けっしてしないのは、巣に手を入れて、眠っているクレムを持ち上げることだ。一度、クレムの側から想像してみた。あたたかく暗い部屋の奥深くにいたら、急に巨大な手が自分を包みこみ、部屋が消えてしまう。驚いたハムスターがかむことがあるのも無理はない。不機嫌なのではない。こわいのだ。そして、小さな年寄りの体に、こわさを一日に足したくはない。

起こすことには、あとから払う代償もある。眠りのさなかに起こされたハムスターは、いつもすぐに落ち着くとはかぎらない。早い時間の予約のためにクレムを起こさなければならなかったある午後、クレムはひと晩じゅう落ち着かず、出てきては戻り、何かをなくしたように巣を並べかえていた。わたしはそれを書きとめた。それ以来、病院が時間を選ばせてくれるときは、その日のいちばん遅い枠、クレムの夕暮れに近い時間を頼むようにしている。だれかがゆっくり寝ていられるように、遅めの列車を予約するような、小さな思いやりだ。

二つ目：いちばん安全な持ち上げ方は？

上からつまみ上げるのはやめた。クレムが若いころは、ときどき横から手を下にすべりこませて指を閉じ、すばやくきれいに持ち上げていた。いまはすくう。両手をお椀のように合わせて丸め、クレムのとなりの床材の中に下ろし、自分から歩いて入ってくるのを待つ。たいてい入ってくる。指のにおいをかぎ、手のひらに乗り、なじみのいすに座るように腰をおろす。

もうひとつのやり方は、入れものだ。ラヴィが、作業台の上にラベルを貼ったねじのびんが一列に並ぶ物置小屋で、小さな木の箱を切りつめて、壁が低く、片方の端が開いたものを作った。それをケージに置くと、クレムは好奇心から中へ歩いて入る。わたしたちはクレムではなく箱を持ち上げる。受診の前に、キャリーケースへ移すときにとくに役に立つ。箱はぎゅっと握ったりしないし、緊張した指もない。

いちばん大事な決まりは高さだ。低く持つ。いつもだ。クレムを持ち上げる前に、だれでもまず座る。床でも、テーブルでもいい。もしクレムが身をよじって抜け出したり、手から足をふみ外したりしても、落ちるのはほんの少しで、やわらかいものの上に着くように。わたしはクレムを持つとき、ひざにたたんだタオルを置く。これはミラを見ていて覚えた。ミラはいつも、ケージの扉を開ける前から、ケージのそばの敷物にあぐらをかいて座り、ひざのわきにクッションを置いている。

それに、クレムを持つときは、かならず何かの上で持ち、何もない宙の上では持たない。テーブル、敷物、タオルをのせたひざ。ハムスターは、その気になれば、年寄りでもとても速く動ける。高く持った手から急に足をふみ出せば、それは落下で、落下こそ、わたしたちがケージをまるごと並べかえてまで避けようとしたことだ。平屋を建ててやっておいて、二階の窓の高さで持ち歩いたのでは意味がない。

三つ目：いまは、どのくらいの時間抱いていればいいのか？

長くはない。クレムが若いころは、十分も手の中に座り、それから腕を登って肩を探検した。逃げ道を探しはじめると、わたしたちは笑ってケージに戻した。いまは抱くのを短く、たいてい一、二分にして、いつ終わりにするかはクレムに教えてもらう。短く落ち着いたひとときのほうが、長く疲れるひとときよりいい。年をとった友だちを訪ねるのに似ている。二時間いてくたびれさせるより、二十分で切り上げて笑顔のまま別れるほうがいい。

クレムは小さなやり方で教えてくれる。手のふちまで歩いていって下をのぞく。ぐるぐる回る。ゆっくり、上の空のように顔を洗いはじめる。扉を探すように、わたしの指のすき間に鼻を押しこむ。わたしにとっては、このどれもが帰る時間だという意味だ。両手をケージの中、クレムを持ち上げた場所のとなりに下ろし、歩いて出ていかせる。

同じ場所に戻すことが大事だ。クレムの地図はにおいと道でできている。もしほかの場所に下ろしたら、クレムは知らない隅から、鼻を低くして家まで道を探さなければならない。巣のそばや、使っていた坂のそばに下ろせば、すぐに自分がどこにいるかわかる。友だちを、通りの端ではなく、その人の家の玄関先まで送り届けるようなものだと思っている。

家族みんなでの上限も決めた。クレムを抱くのは、ひと晩に多くて一回。体重をはかる晩は、それがその一回になる。上限がなければ、ひとりずつ順番に抱いて、一回一回は短くやさしくても、クレムにとっては長い晩になってしまう。親戚の集まりにいる年寄りと同じだ。訪ねてくる人はひとり五分しかいない。それが十二人なら、午後はつぶれてしまう。

付け加えておくと、抱くことは、やさしく見ることでもある。クレムが手の中に座っているあいだ、ケージの格子ごしには見えないことに気づく。体重の感じ、毛の具合、お尻が清潔で乾いているか、指の下に何か新しいものがないか。探したり、つついたりはしない。ただ気づくだけだ。何か新しいこと、しこり、ぬれたりよごれたりしたお尻、説明のつかない変化は、獣医に見せることだ。

四つ目：子どもたちの決まりは何か？

ある晩、みんなで座って、決まりを一枚の紙に書き出した。その紙はいま、ケージのとなりの本棚のわきにかかっている。ミラが寝室の窓辺の机で、スケッチブックに囲まれて、きれいな字で清書し、片隅に小さなクレムの絵を描いた。題はオットーがつけた。「クレムの手のきまり」。いい題だと思った。

一つ目の決まりは、聞くこと。大人にまず聞かずに、だれもクレムを出してはいけない。答えはよく「いまはだめ」になる。眠っているからか、その日はもう抱かれたからだ。オットーははじめ、これがつらかった。廊下の床に小石やおもちゃの動物を長くていねいな行列にして並べる男の子で、大好きなものにはさわりたいのだ。けれどオットーは覚えた。いまでは、ケージの扉を開ける前から聞いている。

二つ目の決まりは、座ること。だれも、立ったままクレムを持ってはいけない。けっしてだ。持つ人は床かテーブルに座り、ひざにタオルかクッションを置く。三つ目の決まりは、洗うこと。前とあとに手を洗い、食べ物のにおいのする手は二回洗う。夕食のにおいのする手は、かじられるかもしれない手だからだ。四つ目の決まりは、待つこと。だれもクレムを持ち上げない。クレムが自分から手や箱に歩いて入ってくる。

最後の決まりが、わたしがいちばん大事にしているものだ。クレムが家に帰りたがったら、家に帰す。だれも「あと一分だけ」と引きとめない。ミラはすぐにわかった。オットーはもっと時間がかかった。けれど、オットーが手のひらの中でクレムがぐるぐる回っているのに気づき、「おうちに帰りたいんだね」と静かに言って、両手をケージの中に下ろした晩、わたしは言葉にしにくいほど誇らしかった。

決まりは大人にも当てはまる。それはミラの考えで、鋭い考えだった。一度ジューンが、仕事に行く前に急いでいて、台所の調理台のところで立ったままクレムを持ち上げたことがある。ミラは何も言わずに、本棚の紙を指さした。ジューンは座った。だれも笑わなかった。みんな笑いたかったと思うけれど。子どもだけをしばる決まりは、本当はハムスターについての決まりではない。子どもについての決まりだ。わが家の決まりはクレムについての決まりだから、わたしも含めて、家にいるみんなをしばる。

五つ目：体重をはかるときや受診のときは、どうやって移すのか？

いまでは、クレムを抱くのはたいてい目的があるときだ。週に一度、同じ晩の同じ時刻に、クレムは小さなキッチンスケールにのる。年に何回か、キャリーケースに入ってヘイル先生に会いにいく。どちらも以前は、すばやく、一度ならず、持ち上げたり下ろしたりしていた。どちらも、ほとんど持ち上げずにできることがわかった。

体重をはかるときは、クレム専用にしている、深くてふちの高い器を使う。まずそれをキッチンスケールにのせ、表示をゼロに戻すボタンを押し、底にクレム自身の床材をひとつまみ入れる。それから丸めた両手をケージに下ろし、クレムが歩いて入ってくるのを待ち、部屋を横切ってテーブルまで低く運び、器の中に自分から下りてもらう。表示される数字がクレムだ。クレムはふちのにおいをかぎながら座っていて、そのあいだにミラが数字をノートに書く。それからクレムはまた歩いてわたしの手に入り、来たのと同じ道で家に帰る。だれの指も、一度もクレムを握りしめていない。

このやり方が好きな理由はもうひとつある。はかるあいだに持っていると、ハムスターは身をよじることがあり、はかりの上で身をよじるハムスターの数字は揺れる。ふちの高い器の中で、自分のにおいを足の下に感じていると、クレムはじっと座っていることが多く、数字は一、二秒で落ち着く。やり方がやさしくなり、数字もよくなる。人生ではそういうことはめったにないので、そうなったときはうれしい。

受診のときは、前の晩の夕暮れにキャリーケースをケージに入れておく。中にはクレム自身の床材をひとつまみ入れて、必要になるころにはもうクレムのにおいがするようにしておく。当日は、クレムが歩いて入るのを待ち、扉をそっと閉め、両手でケースを水平に持って運ぶ。スープがなみなみと入った鉢を持って台所を横切る人のように。車の中では、わたしがひざの上でケースを水平に持つ。急に止まったときに倒れかねない座席の上に、ただ置いておくことはけっしてしない。

病院では、待っているあいだケースは閉めたままにして、ほかの動物の近くの床ではなく、ひざの上に置く。待合室の水槽が、ゆっくりした調べでうなっている。クレムはたいてい眠っている。ヘイル先生の準備ができると、診察台の上でケースが開けられ、先生は家でわたしたちがしているのと同じように、低く、手を丸めてクレムを持ち上げる。わたしはそれを、自分たちのやり方がまちがっていなかったという静かなしるしだと受けとっている。

食卓の問い

皿のわきにおもちゃのキリンを止めて、オットーが聞いた。「クレムは抱っこされるのが好きなの？」わたしは、がまんしてくれていて、ときどきは、とくに探検できるときには、少し楽しんでいるようにも見える、と答えた。でも、わたしたちがクレムを抱きたいのと同じようには、クレムは抱かれることを必要としていない。だから短く、やさしくしているのだ、と。

ジューンが聞いた。「安全のために、まったくさわらないようにしたほうがいいの？」わたしは、それは行きすぎだと思う、と答えた。短く落ち着いて抱けば、騒がせずに獣医に連れていけるし、体重もはかれるし、小さな変化にも気づける。やさしく低くすれば、それは世話の一部だ。まったくやめてしまったら、どうしても抱かなければならないときに、もっとこわがらせることになる。

鉛筆を置いて、ミラが聞いた。「もし、かまれたらどうする？」わたしは、落ち着いて、クレムをそっとケージに戻し、指を洗えばいい、と答えた。かむのはほとんどいつも、こわかったか、起こされたかのどちらかだ。それは知らせであって、罰ではない。答えは、それに耳を傾けることだ。

ラヴィが聞いた。「子どもたちは手袋をしたほうが安全かな？」わたしは、手袋をすると手が不器用になって、クレムの様子も読みとりにくくなるし、クレムには変なにおいがする、と答えた。洗った素手を、低く、じっと持つほうがいい。不安な人は、かわりに木の箱を使えばいい。

最後にオットーが聞いた。「クレムがすごく年をとっても、ぼく、まだ抱っこさせてもらえる？」わたしは、クレムの具合がよくて、オットーが決まりを守るなら、いいよ、と答えた。そして、すごく年をとったクレムをやさしく抱くことは、オットーがこれからすることのなかで、いちばんやさしいことのひとつになるかもしれない、と。オットーは少し黙ってから、決まりの紙をもう一度読みたいと言った。

気をつけたいこと

年をとったハムスターを起こすのは、本当に必要なときだけにすること。そのときも、まず声とやわらかな物音から、ゆっくり起こし、眠っているところをいきなり持ち上げることはけっしてしない。

座って、低く、やわらかいものの上で持ち、上から手を伸ばしてつかむのではなく、丸めた両手や箱に自分から歩いて入ってもらうこと。

抱くのは短くし、手のふちまで歩いていく、ぐるぐる回る、ゆっくり体を洗いはじめる、といったしるしが出たらすぐにやめて、持ち上げたのと同じ場所に戻すこと。

抱いているあいだに気づいた新しいしこり、ぬれたりよごれたりしたお尻、体重や毛の変化、そのほか気になったことは、獣医に見せることだ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

子どもたちがみな家の決まりを知り、毎回守るようにすること。とくに、まず聞くこと、座ること、帰りたがったら家に帰すことだ。