第4部　食べもの、世話、健康の確かめ

年をとったハムスターに必要なものは、毎日の小さなことに表れる。餌入れに残っているもの、ボトルから減った水の量、毛並みの見た目、日曜日の晩のはかりの数字。この部では、わが家がそうしたことを読みとり、記録と質問を持って獣医のところへ届けることを学んでいく。

どれも、家族が家でできる世話だ。見守ること、記録をつけること、ふだんの世話をやさしくすること、そして獣医に助けを求めるときを知ることだ。

第12課　餌入れが減らないとき：食欲が変わってきたら

三週間のあいだ、二十一回の朝のうち十一回、クレムの餌入れは、わたしが入れておいたときと同じくらい、あるいはほとんど同じくらい、いっぱいのままだった。わかっているのは、書きとめたからだ。毎朝六時半、やかんがわくのを待つあいだに。十一回の朝。半分以上だ。大切な人についてそう聞かされたら、わたしはとても心配しただろう。

それから、その数字の意味を変えることを知った。ハムスターのほお袋は、肩のほうまで届いている。そこに食べ物を詰めて運び、安全だと思うどこかにたくわえることができる。だから、餌入れからたくさん持っていっても、手つかずに見えることがある。ハムスターにとって、いっぱいの餌入れは、食欲をなくした人がテーブルに残した、いっぱいの皿と同じではない。そうかもしれない。食料庫に品物を補充しているところかもしれない。

この課は、クレムが二歳を少し過ぎ、餌入れがすぐには読みとれない物語を語りはじめたころ、食べ方が変わってきたクレムについて、わが家がたずねた問いの話だ。答えのほとんどは、もっとよく見ることだった。いくつかは、ふだんの餌を食べやすくすることだった。そしてどの答えも、最後にはヘイル先生のところへ戻っていった。

一つ目：いっぱいの餌入れは、いつも悪いしるしなのか？

そうではない。それがまず学ばなければならないことだった。ハムスターは生まれつきためこむ生きもので、クレムは筋金入りのためこみ屋だ。毎晩、たいして食べもしないうちに、ほお袋をいっぱいにして、巣のそばの隅のたくわえ場所へひと荷物運んでいく。何度もそうする晩もある。餌入れは空にならない。クレムが空にしないからだ。ほしいだけ持っていって、残りは明日のためにとっておく。気くばりのある買い物客が、次の人のために棚に少し残しておくように。

だから、いっぱいの餌入れだけでは、ほとんど何もわからなかった。もうひとつ見るものが必要だった。夕暮れ、クレムが起きて巣から出ているときに、ばらさずに、そっとたくわえを確かめるようにした。たくわえは増えているか。減っているか。まわりに新しい殻やくずがあって、だれかが食べたしるしになっているか。それとも手つかずで、同じかけらが同じ場所に、毎日そのままあるか。

たくわえは、餌入れよりずっとよい証人だとわかった。記録をつけはじめた最初の週、餌入れはたいていの朝いっぱいだったが、たくわえはにぎやかだった。かけらが消え、くずが出て、山の形が変わった。クレムは食べていたのだ。ただ、皿からではなく食料庫から食べていた。それがハムスターのやり方で、クレムがずっとしてきたことだった。わたしがそこまでよく見たことがなかっただけだ。

一度、隅のたくわえがまったく変わらなくなったように見えた週があり、わたしは胃がきゅっとなった。ふた晩、同じかけらが同じ場所にあった。三晩目、読書灯を暗めにしていすから見ていると、クレムは隅のたくわえ場所の前を素通りして、回し車の後ろへ回り、わたしが気づいていなかった床材の小さな山に顔を突っこんだ。二つ目のたくわえ場所だ。支店を開いていたのだ。わたしは思わず小さく声を出して笑い、クレムはわたしを相手にしなかった。

三人目の証人は、はかりだった。週に一度、同じ晩の同じ時刻に、クレムは小さなキッチンスケールの上の器に座り、ミラがその数字を書く。何週間も食べる量がかなり減っていたら、たいてい数字に表れる。餌入れがいっぱいだった三週間を通して、クレムの体重はいつもの範囲で安定していた。どの数字よりも安心させてくれる数字だった。

だからわたしは、三つをいっしょに読むことを覚えた。餌入れ、たくわえ、毎週の体重。どれかひとつだけでは、まどわされることがある。餌入れはためこみのせいでいっぱいに見えることがある。たくわえは、食べているのではなく食べ物を動かしているだけで、にぎやかに見えることがある。はかりの数字はゆっくりとしか変わらない。けれど合わせれば、ひとつの絵になる。同じ通りのことを話す三人の話を合わせると、ひとりだけの話よりも本当の姿に近づくように。

二つ目：年をとったハムスターは、なぜ食べ方が変わるのか？

食べ物の好みがうるさくなるのは、眠る時間が増える、回し車をあまり走らなくなる、体重が減るといったことと並んで、ハムスターによくある老いのしるしのひとつだ。クレムはずっと、むらなく食べる子で、餌をだいたい満遍なく食べ進めていた。それが選ぶようになった。決まったかけらを先にとり、ほかのものは何日も餌入れに残した。小さなかけらを好み、大きくかたいものは、ほかに何もなくなるまで見向きもしないようだった。

なぜだろうと思ったが、正直に言うと、いまもよくわかってはいない。ひとつには、ただ年のせいかもしれない。年をとった人の多くが、どこも悪くないのに、やわらかいパンや少なめの量を好むようになるように。ひとつには、口のことかもしれない。ハムスターの前歯は一生伸びつづけ、黄色やオレンジがかった黄色の前歯はハムスターにとってふつうだ。けれど長すぎる歯、そろっていない歯、折れた歯、きちんとかみ合っていないように見える歯は、食べるのをむずかしくすることがある。家ではそれを判断できない。ヘイル先生にはできる。

ほお袋も見ておきたいところだった。長いあいだ食べ物をほお袋に入れたままのハムスター、空にできないように見えるハムスター、何も運んでいないのにほおがふくらんでいたり左右ちがって見えたりするハムスターは、獣医に見せることだ。わたしは毎晩、クレムが巣から出てきて、ためこみの往復を始める前に、その顔をちらりと見ることを覚えた。きちんとしたほおが二つ。よし。何も書かない。たいていの夜は、書くことは何もなかった。

においも関係しているかもしれない。ハムスターは目はよく見えず、においで暮らしている。わたしの鼻がそうであるように、クレムの鼻も年とともに変わってきているのだろうかと思った。わたしは三十のころほど、紅茶の味をはっきり感じられない。クレムの鼻にとって、前ほどおもしろくないかけらがあるなら、素通りするかもしれない。これは当て推量にすぎない。それでも書いておくのは、食べることを空腹だけの問題と考えないように、思い出させてくれたからだ。

それに、手間のこともある。ゆっくりになり、こわばったハムスターにとって、大きくかたい餌は、それだけの手間をかける値打ちのないものになっているかもしれない。かむのに時間がかかりすぎるからと、いまのわたしがいちばんかたいパンの耳を皿のわきに残すように。残すかけらがいつもいちばん大きくかたいものなら、それは手がかりかもしれない。判決ではない。獣医に伝えることで、わたしたちが手伝えるかもしれないことだ。

三つ目：ふだんの餌を食べやすくするには、どうすればいいのか？

わたしたちがしたいちばん大事なことは、餌を変えないことだった。これははっきり言っておきたい。年をとった動物の食べ方が変わると、急いで何か新しいものを買いに行き、どれかが気を引いてくれないかと、次から次へと試してみたくなる。わたしもそうしたくなった。けれどクレムは習慣とにおいで暮らしていて、急に新しい餌にすれば、助けになるより、まどわせてしまうかもしれない。だから、ずっと食べてきた餌を続けた。

餌をやる調子も一定にした。毎晩同じ時刻、夕暮れの少し前に、だいたい同じ量を足す。その前に、古いくずと粉はあけておく。同じ時刻にすれば、クレムが目を覚ましたとき、餌入れはいつも用意ができている。朝食が八時の家では、八時に食卓が整っているように。それに、朝の餌入れの読みとりにも意味が出てくる。毎朝が、同じ晩から始まっているからだ。

変えたのは、かけらの大きさだった。数日おきに、台所のテーブルで小さなまな板に向かい、餌の中の大きなかけらを小さく割った。手もとが前ほどおぼつかなくなった祖父母のために、食事を切り分ける人のように。十分ほどかかった。ジューンもときどきいっしょに座った。めずらしくノートパソコンを閉じ、マグカップでまな板のわきにまたうっすらと輪をつけながら。手を動かしながら、わたしたちは話をした。

小さなかけらは、前より早くなくなった。いっぺんにではないし、毎晩でもない。けれどそれからの数週間で、餌入れに残されていたかけらも、扱える大きさになったので、消えはじめた。たくわえも少しにぎやかになった。朝の餌入れは、前より減っているように見えた。わたしはそれを、静かな感謝としか言いようのない気持ちで書きとめた。疲れた植物が新しい葉を出したときに庭師が感じるような気持ちだ。

やわらかいかけらがクレムの助けになるか、なるとしたらどうやって安全に作ればいいかも、ヘイル先生に聞いた。それは獣医に聞くことで、当て推量にまかせることではない。餌のやわらかくし方によっては、たくわえの中で湿ったまま残り、いたんでしまうことがあるからだ。ヘイル先生は、とくにクレムに合った助言をくれて、わたしたちはそのとおりにした。ここでそれを決まりとして書くことはしない。クレムのための助言で、ほかのハムスターにはちがうものが必要かもしれないからだ。

言えるのは、やわらかいかけらをあげたときは、よけいに見守る必要があったということだ。クレムがたくわえ場所へ運んだやわらかいものや生のものは、いたむ前に見つけて取り出さなければならない。つまり、毎晩夕暮れに、たくわえをそっと確かめるということだ。小さな仕事だ。そして、やってもやらなくてもいい仕事ではない。よい食べ物でいっぱいの食料庫は、ありがたいものだ。奥で何かがいたみかけている食料庫は、そうではない。

まず聞いてからでなければ、何も新しいものは足さなかった。オットーが自分の夕食を分けてあげたがったとき、わたしはだめだと言った。ラヴィが、年をとったハムスターが好むという食べ物のことをどこかで読んだとき、獣医に聞いてみようと言った。獣医がクレムに大丈夫だと言った生野菜を少し、というのはひとつのことだ。よさそうに聞こえるからという理由で選んだ食べ物は、別のことだ。わたしたちは前者を守り、後者はわきに置いた。

四つ目：本当に食べているものを、どうやって見守るのか？

ハムスターが食べるところを見守るのは、聞こえるよりむずかしい。クレムはたいてい暗がりで、たいていたくわえから、たいてい短く、すばやく食べる。懐中電灯を持ってひと晩じゅう起きているわけにはいかないし、そうしたいとも思わない。クレムにも人目を避ける時間があっていいし、明かりはクレムをじゃましてしまう。だからかわりに、残されたあとを見る簡単な手順を作った。客が帰ったあとの部屋を読みとる探偵のように。

毎朝、餌入れを見て、ノートにひと言書く。「いっぱい」「半分」「少ない」。大まかなはかり方だが、毎日続けるなら大まかで十分だ。毎晩夕暮れ、クレムが出てきて動きまわっているときに、じゃまをせずにたくわえをさっと見て、もうひと言書く。「にぎやか」「同じ」「減った」。週に一度、ミラがはかりの体重を書き加える。三行。一日に二分。ひと月たつと、頭の中にはとてもおさめておけない傾向ができあがる。

ミラは寝室の窓辺の机で、その言葉を小さな表にした。一日ごとに色のついた四角を置き、「にぎやか」は緑、「同じ」は黄色、「減った」は灰色。ミラには、わたしが感心する念入りさと根気があって、表はすぐにパッチワークのようになった。ほとんどが緑と黄色だった。あちこちに灰色の四角がひとつ。長く続くものは何もない。わたしはその写しを、ケージのそばの本棚のわきにピンでとめた。

ときどきは、じかに食べるところを見る。いちばん古いやり方だ。夕暮れ、いすから見ていると、クレムが後ろ足で座り、前足でかけらを持って、わたしが固いびんのふたを回すようにゆっくり回しながら、かじっているのが見えることがある。どう持っているか、どのくらい時間がかかるか、両側でかんでいるかを見る。たいていの晩、クレムはきれいに、むらなく食べている。もしかけらに苦労しているように見えたり、何度も何度も餌を落としたり、片側にかたよったおかしなかみ方をしたりしたら、書きとめて獣医に見せるだろう。

表のおかげで、一日ずつではなく、続いているところを探すことを覚えた。灰色の四角がひとつあっても、ほとんど何も意味しない。クレムは、わたしの見つけていない二つ目のたくわえから食べたのかもしれないし、ただ静かな夜だったのかもしれない。三つ続けて灰色なら、意味がある。何週間かかけて体重がゆっくりずれていくのも同じだ。傾向とは、野原を横切る小道のようなものだ。ひとりが歩いただけでは跡は残らない。たくさんの人が同じ方向へ何度も歩けば、門のところから見える線ができる。

水を飲む量も見ている。給水ボトルは、それなりの物語を語る。ジューンがボトルのわきに紙のテープを貼り、毎朝の水位に鉛筆で線を引いているので、一日ごとにどれだけ減ったかがわかる。正確ではない。正確である必要もない。知りたいのは、クレムがいまも前と同じくらい飲んでいるかどうかだ。食べることと飲むことは、たいていいっしょに歩いている。散歩をする二人の古い友だちのように。

五つ目：食べものについて、獣医に何を聞けばいいのか？

クレムのふだんの受診の前に、わたしたちは台所のテーブルに座って、質問を書き出した。診察室では、動物が診察台にのり、時計が進んでいくなかで、聞くつもりだったことの半分を忘れてしまう、とわたしは学んでいた。書いた一覧は買い物メモのようなものだ。それがないと、パンと牛乳を買って、お茶を買わずに帰ってくる。

わたしたちの一覧は短かった。いまの年齢のクレムには、どんな食べ物が合うのか。ずっと食べてきた餌は、いまもクレムに合っているのか、何か変えたほうがいいところはあるのか。小さいかけらや、やわらかいかけらはよい考えか、どう用意すればいいのか。クレムに大丈夫な生野菜はあるか、どのくらいか。歯やほお袋に、食べるのをむずかしくしているようなことはないか。そして、食べ方や体重がどう変わったら、すぐに電話をするべきか。

ノートとミラの表も持っていった。待合室で水槽がうなり、ゆっくりしたオレンジ色の魚が一匹ガラスの端で向きを変えている小さな病院で、ヘイル先生はページを念入りに読んでいった。わたしはパッチワークのような表が少し気はずかしかった。その必要はなかった。ヘイル先生は、毎日つけたああいう記録は、家族が持ってこられるもののなかで、いちばん役に立つもののひとつだと言った。

ヘイル先生はクレムを診て、わたしたちの質問に答え、とくにクレムのための助言をくれた。細かいことはここには書いていない。クレムのためのものだったし、これを読むだれかに、一匹のハムスターへの助言を自分のハムスターの決まりとして扱ってほしくないからだ。大事なのは、どんな答えをもらったかではない。聞いたこと、それも記録を手に聞いたことだ。

家に帰ると、頭の中ではっきりしているうちに、ノートの新しいページに、日付をいちばん上に書いて、助言をわかりやすい言葉で書いた。ジューンがわたしの肩ごしにそれを読み、わたしがもう忘れていたことを二つ書き足した。それから夕食のときに声に出して読み、家じゅうのみんなが同じことを知っているようにした。ひとりの記憶にだけある助言は、ひとりのポケットにだけ入っている鍵のようなものだ。その人が家にいるときしか役に立たない。

帰りぎわに、もうひとつ聞いたことがある。ときどき、よく見すぎていて、何でもないところに問題を見つけているのではないかと心配になる、と言ったのだ。ヘイル先生はほほえんで、だれも気づかなかったことをつかまえるより、何でもないと家族に伝えるほうが、ずっと簡単なのだと言った。それから何度も、その言葉のことを考えてきた。わたしは見つづけている。

六つ目：食べ方の変化は、いつ急を要するものになるのか？

ゆっくりした変化と急な変化にはちがいがあり、わたしはその二つを頭の中で分けておくことを覚えた。ゆっくりした変化、つまり何か月もかけて少し好みがうるさくなる、小さいかけらを好む、体重がいつもの範囲の中でゆるやかにずれる、といったことは、書きとめ、合わせて工夫し、次の受診で伝えることだ。急な変化は別のことだ。

食べない、飲まないハムスターは、次のふだんの受診を待たずに獣医に見せることだ。一週間で体重がはっきり減ったハムスター、食べようとしているのに食べられないように見えるハムスター、口から餌を落とすハムスター、ほお袋がいっぱいのままだったりふくらんで見えたりするハムスターも同じだ。ぬれたりよごれたりしたお尻、新しいしこり、息をするときの音、食べ物のまわりでのふるまいの急な変化も、同じだ。

小さな体には、小さなたくわえしかない。ハムスターについて読んでいるうちにわかってきたことのひとつで、それが待つことについてのわたしの考えを変えた。わたしが一日食欲をなくしても、体にはたっぷりたくわえがある。小さなリンゴひとつくらいの重さのハムスターには、それがない。一日か二日食べないことは、わたしよりクレムにとってずっと大きな意味を持つ。だから、明日はよくなるかどうかを待ったりはしない。

病院の番号はもうノートの裏表紙の内側に書いてあった。そこで、何かが変わったときにだれが電話をするかを家族で決めた。最初に気づいた人だ。ほかのだれかに確かめる必要はない。オットーが何かを見たら、大人に伝え、その大人が電話をする。簡単な取り決めだ。忙しい朝に役に立つのは、簡単な取り決めなのだ。

クレムの世話のこの部分を、わたしは台所の煙探知機のように考えている。ほとんど毎日、何もしない。天井で黙っている。それでもわたしたちはそれを取りつけておき、点検し、鳴ったら何をすればいいかを知っている。何が急を要するのか、そのとき何をすればいいのかを知っておくことは、年をとったハムスターに餌をやるうえでの煙探知機だ。黙ったままでいてほしい。それでも、なしではいられない。

付け加えておくと、こうしたことを知っていても、毎朝不安になるわけではない。むしろ逆だ。何を探せばいいのか知らなかったころは、いっぱいの餌入れのひとつひとつが、答えのない問いのように感じられた。いまは、いっぱいの餌入れを見ると、たくわえと表を見にいく。するとたいてい、たくわえと表が、クレムは大丈夫だと言っている。確かめて、書いて、やかんに水を入れる。心配には行き先があるので、わたしのところにとどまらない。

食卓の問い

皿の上で豆を転がしながら、オットーが聞いた。「クレム、いまダイエット中なの？」わたしは、ダイエットではない、と答えた。ずっと食べてきたのと同じ餌を、小さく割って食べていて、わたしたちが前よりよく見ているだけだ。オットーは、小さいかけらっていいね、と言い、自分の豆も小さく切ってもらえないかと聞いた。

ジューンが聞いた。「足りてないといけないから、もっと餌を出しておいたほうがいいかしら？」わたしは、餌入れの餌を増やしても、食べているかどうかがわかるようにはならないし、たくわえの中で古くなる餌が増えるだけかもしれない、と答えた。量を一定にしておけば、餌入れが読みとりやすくなる。

となりに表を広げて、ミラが聞いた。「灰色の週が来たらどうする？」わたしは、そのときはヘイル先生に電話して、表を持っていこう、と答えた。表はまさにそのためにある。灰色の週は、あわてる理由ではない。電話をかける理由だ。

ラヴィが聞いた。「見やすいように、もっと小さな餌入れを作ってやろうか？」わたしは、いいね、浅くて安定したものがいい、クレムが楽に中に届いて、傾かなければ、と答えた。ラヴィはその晩物置小屋へ行き、週末にはクレムに、紙やすりでなめらかに仕上げた新しい木の皿ができていた。

流しへ皿を運びながら、オットーはもちろん、もうひとつ聞いた。「ぼくたちが餌を切ってあげてるって、クレムはわかってるの？」わたしは、たぶんわかっていないだろう、と答えた。クレムにとっては、ただ餌が前より食べやすくなったというだけなのだと思う。道を通る人が、だれが直したのか知らないまま、道がなめらかになるように。オットーは、それでいい、ぼくが知ってるから、と言い、日曜日には手伝いを続けると言った。

気をつけたいこと

餌入れ、たくわえ、毎週の体重をいっしょに読むこと。いっぱいの餌入れだけなら、ただたくわえを満たしているハムスターということもあるからだ。

ずっと食べてきた餌を続け、かけらを小さくして扱いやすくすること。やわらかいものや新しいものをあげる前には、どの食べ物が合うのか獣医に聞きたい。

毎晩夕暮れに、たくわえをそっと確かめ、やわらかいものや生のものは、いたむ前に取り出すこと。そうすれば食料庫はよいままだ。

長すぎるように見える歯、そろっていない歯、折れた歯、いっぱいのままだったりふくらんで見えたりするほお袋、口から落ちる餌は、獣医に見せることだ。

食べない・飲まない、体重がはっきり減った、食べ物のまわりで急に様子が変わった、というハムスターは、次のふだんの受診を待たずに獣医に診てもらってほしい。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

毎日短い記録をつけ、一日ずつではなく、続いているところやずれていくところを探すこと。ひとつの傾向は、静かなひと晩よりも、ずっと多くを教えてくれるからだ。