第13課　冷蔵庫の二つの数字：水と体重

ミラの表の最初の八週間、クレムの体重は、一回はかるごとに3グラム以上動いたことは一度もなかった。3グラム。ただの好奇心から、ズボンのポケットの硬貨を一枚、台所のはかりにのせてみると、だいたい同じ重さだった。クレムの一生では、よい一週間とさえない一週間のちがいがまるごと、硬貨一枚ほどの重さしかないこともある。

その小さな数字が、グラムについてのわたしの考え方を変えた。大人の男がひと月で1キロやせても、まったく気づかないかもしれない。1キロは、その人のほんの一部だからだ。クレムが10グラム減れば、いちばん重かったときの150グラムほどの、およそ十五分の一を失ったことになる。これを、どのハムスターにも当てはまる決まりとして言っているのではない。小さな体には、どれほど余裕が少ないかを示す絵として言っているだけだ。

だからいま、わが家の冷蔵庫には、レモンの形をした磁石でとめられた二つの数字がある。ひとつは体重。もうひとつは水。どちらもわくわくするものではない。けれど、どちらも、クレムの顔がけっして教えてくれなかったことを教えてくれた。

一つ目：見るだけでなく、なぜ毎週体重をはかるのか？

わたしは以前、見るだけでクレムの変化がわかると思っていた。なにしろ家のだれよりも長い時間クレムを見てきたし、眠るときの背中の曲線も、餌入れに行ってきたあとのほおのふくらみ方も知っている。けれど目は、はかりとしてはできが悪い。毛はたくさんのことを隠すし、丸まったハムスターは、太っていてもいなくても丸く見える。

本能のこともある。ハムスターは食べられる側の小さな動物で、その一族の長い歴史が、具合の悪さを隠すことを教えてきた。弱そうに見える動物は、それを食べるものの目にとまる。だからクレムはいつもどおりにふるまい、少し食べる量を減らし、少し長く眠り、できるだけ毛並みをきちんと整えている。そのあいだに、毛の下では数字がひっそりと動いている。はかりは、クレムの本能など気にしない。

毎週の数字を最初に絵にしたのはミラだった。何か月も、数字はノートの中の行のひとつとして並んでいた。読むのは簡単だが、比べるのはむずかしかった。そこへミラが、スケッチブックが吹きだまりのように開いたまま積もっている寝室の窓辺の机から、方眼紙を一枚持って下りてきた。「グラムは見えないけど」とミラは言った。「線なら見えるでしょ」わたしには、うまく言い返す言葉がなかった。ミラが正しかった。

毎週体重をはかるのは、子どもが育つにつれて親がドアの枠に鉛筆でつける印に、少し似ている。印ひとつでは、たいしたことはわからない。それが並ぶと、物語になる。クレムの体重を一回はかっても、ただの数字だ。十二回ぶんを並べれば、どちらへ、どのくらいの速さでずれているかが見える。獣医にとって役に立つのは、そこなのだ。

わたしは、はかりを、けっして疲れず、けっして期待せず、けっして「今日は元気そうだ」と自分に言い聞かせたりしない、もうひと組の目だと思うようになった。はかりは報告するだけだ。その飾り気のなさは、それなりのやさしさでもある。おかげで、ほかのわたしたちは、気をゆるめずに、心をやわらかくしていられる。

もうひとつ、もっと静かな理由もある。毎週数字を書くということは、家族のだれかが少なくとも週に一度、わざわざクレムを手にして、よく見るということだ。ミラがはかりを読んでいるあいだ、わたしはクレムの目と毛並みとお尻をちらりと見て、オットーはひげを数える。数えきれたためしはないけれど。はかりは、見る理由をくれる。そして見ることが、値打ちの半分なのだ。

二つ目：じっとしていたくないハムスターの体重を、どうやってはかるのか？

クレムは、平らでむき出しのものの上に立つのが好きだったためしがない。最初に使っていた小さく浅い器には、長くはとどまってくれなかった。ある晩、クレムはそこからまっすぐ歩いて出て、はかりからも降り、調理台のふちのにおいをかいで、興味しんしんとしか言いようのない様子で床を見下ろした。わたしはクレムをつかまえた。わたしの心臓のほうがクレムの心臓より速く打っていたと思う。それはたいしたことだ。

答えは、台所の戸棚の奥から出てきた、もっと深い器だった。ふちが高くなめらかで、洗ってから、いまはクレム専用にしている。空の器をキッチンスケールにのせ、ゼロに戻すボタンを押し、それからクレムの足の下にクレム自身の床材をひとすくい入れて、器がなじみのにおいになるようにしてから、クレムを下ろす。クレムは座る。においをかぐ。数字が落ち着き、ミラが声に出して読む。

はかる時間は、思っていたより大事だった。ほお袋をいっぱいにしたばかりのハムスターや、餌入れを空にしたばかりのハムスターは、一時間後の同じハムスターより何グラムか重くなることがあり、その何グラムかが、ちょうどわたしたちが見ようとしている変化の大きさなのだ。だから週に一度、同じ晩に、目を覚ましてすぐ、まだあまり食べないうちにはかる。同じ器、同じはかり、同じ時刻。

短くすませる。眠っていたら待つ。体重をはかるためだけに巣から持ち上げる人はいない。驚いた年寄りのハムスターは、はかりそこねた数字ひとつより、わたしたちにとってずっと大きな損だからだ。落ち着かなくて器の中でじっとしていなければ、少しあとか、次の晩にもう一度ためしてみる。ミラは当て推量で書くかわりに、表に小さな疑問符を書く。

ときどき、郵便局で手紙の重さをはかるようなものだと思う。そっと置いて、針がふるえるのをやめるのを待ち、出た数字を受けとる。上から押したりしないし、数字と言い争ったりもしない。クレムは二分もしないうちに巣に戻る。たいていは、オットーから、お礼の種をひとつ、いつもの餌の中から手渡されて。

三つ目：十分に水を飲んでいるかどうか、どうやってわかるのか？

水は体重よりはかりにくい。ハムスターはほんの少ししか飲まない。少しずつ、たいていはだれも見ていない夜中に飲む。長いあいだ、わたしは毎朝ただ水を足して、大丈夫だろうと思いこんでいた。どれだけ減ったかを問うたことはなかった。

それを変えたのはジューンだった。ジューンは、長年のマグカップがつけた淡い輪がちらばる台所のテーブルで、ノートパソコンに向かって仕事をする。ひと目で確かめられるものが好きだ。ジューンはクレムの給水ボトルのわきに細い紙のテープを縦に貼り、毎朝水を入れたあとの水位に、鉛筆で短い線を引いた。次の朝、どこまで下がったかに線を引いた。

その線は正確ではないし、正確にするつもりもなかった。しずくがたれることもあるし、ボトルにぶつかってこぼれることもあるし、あたたかい週には、ハムスターも含めてみんなのどがかわく。線が教えてくれるのは、いつもの傾向だ。数週間たつと、ふつうの夜がどんなものか、だいたいわかるようになった。一度も時間をはかったことがなくても、うちのやかんがどのくらいでわくかわかっているのと同じように。

何から飲んでいるにしても、水そのものは毎日見ておく必要がある。新鮮か、何も落ちていないか、ちゃんと出てくるかを確かめる。飲み口が引っかかることがあるし、年寄りのハムスターは、水がすぐに出てこないと、若いハムスターよりも早くあきらめてしまうかもしれない。毎朝、指先で飲み口を押して、安心させてくれる小さなしずくが出てくるのを待つ。

いつもの傾向よりずっと多く飲んでいたり、ずっと少なかったり、まったく飲まなくなったように見えたりしたら、早めに獣医に見せることだ。理由を自分たちで割り出そうとはしない。飲む量の変化は、見た目以上の意味を持つ、静かな合図のひとつだと学んだ。車のエンジンから聞こえる新しい小さな音が、その音量以上の意味を持つように。

四つ目：表のどんな変化があったら、獣医に行くべきなのか？

ミラの表は方眼紙に描かれていて、下に週、わきにグラムをとり、点を鉛筆の線で結んでいる。毎月、隅に小さなハムスターを描いていて、それが毎回少しずつちがって見える。ミラの気分しだいで、まるかったり、眠そうだったり、むっとしていたりする。線そのものが、まじめな部分だ。

見はじめて最初の何か月か、線は150グラムに近い狭い幅の中をさまよっていた。1グラム上がり、2グラム下がり、また1グラム上がる。そのくらいの揺れはふつうだ。体は彫刻ではない。クレムの体重は、ほお袋がどのくらいいっぱいか、どのくらいためこんだか、どのくらい眠ったかで変わる。わたしたちは、ひとつの点を気にしないことを覚えた。

やがて年をとるにつれて、その幅がほんのわずかに下へ傾きはじめた。ゆっくりだった。ぜんまいがほどけていく時計のようにゆっくりで、一週間ごとには見えないほどだった。待合室の水槽が冷蔵庫のようにうなっているあの小さな病院で、ヘイル先生は、年をとったハムスターでは年とともにある程度体重が減るのはよくあることだと教えてくれた。そして、ゆっくりであること、よくあること、害がないことは、三つの別々の言葉だ、とも言った。

では、具体的に何があったら電話をすればいいのかと聞いた。先生は、どのハムスターにも合う数字を言おうとはしなかった。わたしにもそのわけはわかった。かわりに先生はこう言った。二回のあいだで線が急に下がったとき、落ち着くことなく毎週すべり落ちていくとき、クレムの体重が急に増えて、ふくらんで見えるとき、あるいは表の変化が、食べる量が減る、お尻がよごれる、息をするときに音がするといったほかのしるしといっしょに来たときに、電話をするように、と。

だからいま、表にはそれ自身の決まりがある。ミラがいちばんきれいな字で、いちばん上に書いた。安定した線はよい知らせ。ゆっくりしたずれは、次の受診で伝えること。急な段差や、止まらないずれは、その週に病院に電話して、表を持っていくこと。ヘイル先生はこの表をとても気に入っている。昨日のことを伝えるひとつの文より、八週間の絵のほうが多くを教えてくれる、と先生は言う。

わたしはそれに、妙に慰められる。わたしが階段で自分のひざがきしむのを止められないのと同じで、クレムが年をとるのは止められない。けれど気づくことはできる。早く、落ち着いて気づき、気づいたことを、わたしたちより多くを知っている人のところへ持っていくことはできる。

五つ目：線がゆっくり下がっていくあいだ、家では何ができるのか？

表がひと月下へ傾き、ヘイル先生がクレムを診て、いまは見守りつづけるように言ったあと、ある晩、この問いのせいで眠れなかった。見守るだけでは小さすぎる気がした。手で何かをしたかった。もう十分あたたかい人に、それでも毛布をかけてやりたくなるように。

まず学んだのは、いっぺんに全部を変えないことだった。年をとった動物が軽くなってくると、新しい器、新しい場所、新しい食べ物を、全部同時にどっと持ちこみたくなる。クレムは驚かされるのがきらいだ。配置をまるごと新しくすると、一日食欲が落ちることがある。それはまさに、わたしたちの望みと正反対だ。だから小さなことをひとつ変えて、それから一週間待ち、表が何と言うかを見る。

わたしたちが変えたことは、ささやかなものだった。餌入れはいま、ケージの一階、巣の近くに置いてあり、晩の食事のために登らなくてすむ。いまも、ずっと食べてきた餌をあげていて、やわらかいかけらや生野菜は、ヘイル先生がクレムに大丈夫だと言ったものだけにしている。何かを足す前には聞いた。これからも聞きつづける。

たくわえも見ている。ハムスターはほお袋に入れた食べ物を巣の隅に運ぶ。年をとったハムスターは、ためこんでおいて忘れたり、ためこむ量が減ったり、ためこまなくなったりすることがある。一度、たくわえが減っていくことが、はかりより先に何かを教えてくれたことがある。だから部分的な掃除をするときは、全部を取り去らずにたくわえをのぞき、増えているか、変わらないか、ほとんど空か、心に留めておく。

あたたかさも大事だ。やせた年寄りの体は熱を早く失う。ポットいっぱいのお茶より、マグカップ一杯のお茶のほうが早く冷めるように。部屋がクレムにとって心地よく、だいたい20〜24 °C（68〜75 °F）に保たれ、すきま風や直射日光から離れているかを確かめる。どれもクレムを若返らせはしない。ただ、小さな負担をひとつずつ取りのぞいて、食べたものが、クレム自身を保つことに回るようにするだけだ。

食卓の問い

テーブルのふちにおもちゃの動物を並べながら、オットーが聞いた。「クレム、どんどん軽くなって、ふわふわ飛んでっちゃうの？」わたしは、いいや、どこにも飛んでいかない、と答えた。年をとった動物は少し軽くなることが多い。古いセーターのひじが薄くなっていくように。でもクレムの足は、いまもしっかり床材についている。そうなっていくあいだも心地よくいられるように確かめるのを、表が手伝ってくれるのだ、と。

袖におがくずをつけて物置小屋から入ってきたラヴィが聞いた。「念のため、毎日体重をはかったほうがいいかな？」わたしは、自分も同じことを考えたと言った。ヘイル先生は、元気にしているハムスターなら週に一度でたいてい足りるし、はかりのために毎日さわれば、わたしたちが得る知らせより、クレムが失う休みのほうが大きい、と言っていた。何かおかしく見えたら、そのときは早めにもう一度はかればいい。

ジューンが聞いた。「数字が上がったらどうするの？」わたしは、少し上がるのは、たいていほお袋がいっぱいなだけか、調子のいい週だったというだけだ、と答えた。急に上がったときは、とくに前より丸く見えたり、ふくらんで見えたりしたら、急に下がったときと同じで、獣医に見せることだ。表は、ある数字になることを願っているのではない。変化を見張っているのだ。

鉛筆でテーブルをたたきながら、ミラが聞いた。「悪い知らせのときでも、隅にクレムを描いていい？」わたしは、ぜひそうしてほしい、と答えた。表はクレムについてのもので、グラムについてだけのものではない。隅の小さなハムスターの絵は、線の上の点のひとつひとつが、そっと持ち上げられて巣に戻された、生きている動物なのだと、わたしたちみんなに思い出させてくれると思う。

プラスチックのキリンが落ちたテーブルの下から、オットーがもうひとつ聞いた。「ぼくたちが体重はかってるって、クレムはわかってるの？」わたしは、たぶんわかっていないだろう、と答えた。クレムにとっては、自分の床材のにおいのする器に乗って少し運ばれ、台所の空気のにおいをかいで、最後に種をひとつもらう、というだけのことだと思う。猫が缶詰の音を知っているように、手順は知っているのかもしれない。グラムのことは知らない。そこは、わたしたちの仕事だ。

気をつけたいこと

毎週同じ時刻に、同じはかり、同じ器で体重をはかること。そうすれば数字を公平に比べられる。ちがう時刻にはかった数字は、別の種類の数字だ。

ひとつの点ではなく、何週間かの線を見ること。ひと晩重かったり軽かったりしても、たいした意味はない。けれど、すべり落ちつづける線や、急な段差は、大きな意味を持つ。

いつもと同じくらい水を飲んでいるかに気をつけ、水が新鮮で、よく出てくるかを毎日確かめること。飲み口が引っかかっていると、飲まなくなったハムスターのように見えることがある。

急に減った、ふくらんだ見た目とともに急に増えた、飲む量が変わった、といったことは獣医に見せることとして扱い、表を持っていくこと。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

体重をはかるのは落ち着いて短くすませ、はかるためだけに起こすことはけっしてしないこと。一週ぬけても、おびえた年寄りのハムスターに比べれば、ずっと小さな損だ。