第14課　落ち着かせたまま清潔に：年をとったハムスターの衛生

四つの部屋。ある晩、ミラとわたしがノートのためにクレムのケージの地図を描き、クレムが使っている場所に全部印をつけてみると、四つあった。奥の隅の寝室、そのとなりの食料庫、反対側の隅の洗面所、そしてそれを全部つなぐ、踏みならされた道の廊下だ。ジューンの台所のテーブルの天板より狭い場所に、四つの部屋。しかもどれも、クレム自身が配置したものだ。

ケージが見た目ほどきちんとしたことがないのは、食料庫のせいだ。とっておきたいものは何でも、クレムはほお袋に入れてそこへ運ぶ。種、ペレット、野菜のかけら、手ざわりが気に入った紙の床材の切れはし。詰めこんで、選んだ隅までとことこ走り、前足で全部また出す。ほおの後ろから食べ物を前へ押し出すさまは、歯みがきのチューブから最後のひと押しをしぼり出す人のようだ。

だからハムスターのケージは、ただのケージではない。小さな家で、どの部屋にもクレム自身のにおいがついていて、そのすべてがクレムにとって大事なのだ。若いころは、十代の子の部屋を片づけるように、いっぺんに、てきぱきと掃除していた。年をとったいまは、年寄りの親戚の部屋を片づけるように掃除することを覚えた。ゆっくりと、許しを得て、そこを家にしているものは残しながら。

一つ目：大がかりな掃除が、年をとったハムスターを前より落ち着かなくさせるのはなぜか？

初めてそれに気づいたとき、わたしは病気なのかと思った。ある土曜日に丸ごと掃除をした。全部出して、新しい床材を入れ、プラスチックの底を洗って乾かした。その晩クレムは出てきて、ただうろうろした。トイレの隅へ行って、においをかいだ。たくわえの隅へ行って、何も見つけられなかった。何のにおいもしない巣に戻っていった。それから長いあいだ、じっと座っていた。

ハムスターは目がよく見えない。においと音とひげで暮らしていて、クレムにとってのケージは、においで描かれた地図なのだ。通る道のひとつひとつ、食べ物をたくわえたりふんをしたりする隅のひとつひとつに、自分のにおいがついている。それを午後いっぱいで全部洗い流したとき、わたしたちはクレムに清潔な家をあげたのではなかった。白紙を一枚わたして、暗がりの中でそこを横切る道を見つけろと言ったのだ。

若いハムスターなら、ひと晩かふた晩でその地図を描き直す。せかせか動きまわり、印をつけ、新しい巣を掘り、新しいたくわえを満たす。年をとったハムスターには、そのための力が少ない。足はこわばり、夜は短く、起きている時間の多くを食べて休むことに使う。地図を描き直すのには本物の代償がかかる。あの晩、クレムがじっと座っていた時間の長さに、わたしはその代償を見た。

巣そのもののこともある。クレムの巣は、何週間もかけて裂き、押し、形を整えてきた、念入りな重ねの構造だ。寒さがこたえ、長く眠るようになった年寄りのハムスターにとって、巣は毛布で、隠れ家で、自分より大きなすべてのものから守られていると感じられる場所だ。それをばらすのは、かぜをひいている人のベッドからシーツをはがして、清潔なシーツのほうが体にいいと言うようなものだ。そうかもしれない。でも、今夜ではない。

ジューンは、長年のマグカップがつけた淡い茶色の輪に囲まれて台所のテーブルに座り、うまくまとめた。「わたしたち、自分の鼻のために掃除してたのよ。クレムの鼻のためじゃなくて」そのとおりだと思う。何のにおいもしないケージは、わたしたちを満足させる。かすかにクレムのにおいがするケージは、クレムを満足させる。こつは、健康でいられるくらい清潔で、家だと思えるくらいなじみがある、その境目を見つけることだ。

よごれがよいと言っているのではない。湿ってよごれた床材は、年をとった体にやさしくないし、くさいケージは、たいてい何かがほったらかしになっているということだ。言いたいのは、ときどき大がかりな掃除をして何も残さない、という昔の調子が、もうクレムには合わないということだけだ。もっとやさしい調子が、小さな歩みを、もっとたびたび重ねる調子が必要だった。

自分について認めなければならないこともあった。わたしは大がかりな掃除が好きだったのだ。仕事を終えたという気分、まっさらな床材、裏口のそばの空になったごみ袋。芝生をまるごと刈り終えたときのような満足感があった。けれどその満足はわたしのもので、クレムのものではなかった。それがクレムにどれほどの負担になっているかがわかってからは、よい理由だとは思えなくなった。いまは、もっと小さなことに喜びを見つけている。乾いた巣、静かな晩、まっすぐ餌入れに向かうハムスター。

二つ目：ふつうの日の部分的な掃除は、どんなふうにするのか？

部分的な掃除とは、大きな掃除を大きくしなくてすむようにするための、毎日の小さな片づけだ。わたしはそれを朝、クレムが巣で眠っていて、家が静かなときにする。丸まって夢を見ているときのクレムは、起きて見回りをしているときよりも、ケージの向こうの隅に手が入ることをずっと気にしないからだ。

まずトイレの隅から始める。たいていのハムスターは一か所を選び、クレムはずっと、巣からいちばん遠い、坂と反対側の隅を使ってきた。そこのいちばん湿って、いちばんよごれた床材を小さなすくいで取り出し、かわりに新しい床材をひとつかみ入れる。そこに、乾いたふちのほうから、清潔だが使ってある床材をひとつまみまぜる。そうすれば、その隅はいまも正しい隅のにおいがする。

次に食べ物を見る。たくわえの中の乾いた種やペレットは残していい。生のもの、野菜のかけらややわらかいものは、前の晩からそこにあるなら取り出す。巣やたくわえの、あたたかく閉じた場所では、いたむことがあるからだ。たくわえを全部取り去りはしない。いたみそうなものだけを取る。冷蔵庫の棚を空にせずに、古い牛乳だけを片づけるように。

給水ボトルの飲み口を、清潔な湿った布でふき、水をかえる。餌入れを確かめて、殻を払い出す。回し車をちらりと見て、ふんがこびりついていないか確かめ、クレムが使っているトンネルの床も見る。全部で五分ほどだ。手伝いたがるオットーが台所の時計で時間をはかり、新記録でないとがっかりする。

手をつけないのは巣だ。ふつうの日は、まったくそっとしておく。巣の一部が湿っているのが見えたら話は別で、その湿った小さなところは取り出すが、中を見るために屋根を持ち上げたりはしない。クレムは眠っていた。わたしは、そのまわりで仕事をした。それが考え方のすべてだ。

部分的な掃除は、皿を一週間ためておくのではなく、食事のたびに洗うようなものだと思っている。毎日、することはほんの少しだ。台所が一大事業になることもないし、きれいな皿を見つけるためにテーブルをまるごと片づける必要もない。クレムはたぶんほとんど気づいていない。まさにそれがねらいなのだ。

部分的な掃除に使う床材は、クレムがずっと使ってきたのと同じ、無地で香りのないものだ。一度、年寄りの骨には新しい種類のほうがやわらかいのではないかと考えたことがある。それから、クレムがうろうろしたあの土曜日を思い出した。なじみの隅に新しい手ざわりと新しいにおいを敷けば、もう十分すぎるほど驚きのある暮らしに、小さな驚きをもうひとつ加えることになる。もし変える値打ちがありそうなら、まず獣医に聞き、それからひとつかみずつ、ゆっくりまぜていく。古いにおいが、いつも新しいにおいより勝っているように。

三つ目：もっと念入りな掃除は、いまはどのくらいの間隔で、どこまでするのか？

待合室の隅で水槽がうなり、オットーがいつもガラスに鼻を押しつけるあの小さな病院で、このことをヘイル先生に聞くと、先生は決まった日数は言わなかった。ケージの大きさ、床材の量、そのハムスターがどのくらいきれい好きかによる、と言った。言ってくれたのは、落ち着かなくなりやすい年をとった動物には、念入りな掃除も全部ではなく部分的にするべきだ、ということだった。

そこで、念入りな掃除の意味を変えた。ケージのにおいや見た目によって二週間かそこらおきに、床材のおよそ半分、巣からいちばん遠く、いちばんよごれている半分を取り出し、新しいものに取りかえる。残りの半分、巣と通り道のまわりの半分は残す。次のときは、ちがう部分をかえる。ケージがまるごと新しくなることも、まるごと古くなることもない。

ものを洗うのも順番にする。ある週はトイレの隅とそのまわりのケージの床を、ぬるま湯と少しのおだやかな石けんでふき、よくすすいで、すっかり乾かしてから戻す。別の週は回し車、あるいはトンネル、あるいは餌入れ。においの強い洗剤は、クレムの近くではまったく使わない。クレムの鼻はわたしの鼻よりずっといい。わたしにとって爽やかなにおいが、クレムにはむせかえるほどかもしれない。

たくわえは、繊細なところだ。念入りな掃除のときは、たくわえをよく見る。まだ清潔な乾いた食べ物は、同じ隅に、だいたい同じ山にして戻す。かびたもの、湿ったもの、よごれたものは捨てる。たくわえがいつもよりずっと少なかったり、ずっと多かったりしたら、ノートに書く。食べ物のたくわえ方の変化は、クレム自身の変化で、わたしたちはそういう変化に気づくことを覚えてきたからだ。

そして本当に巣をかえなければならないとき、つまり湿っていたり、すっかりよごれていたりするときは、二段階に分ける。まず湿ったところを取り出し、乾いた上の層はそのまま残す。それから一日か二日して、クレムが自分で新しい材料を足したら、古いものをもう少し取る。時間はかかる。けれどそうすれば、クレムが目を覚ましたらベッドがなくなっていた、ということはけっして起きない。

ラヴィは、浮かべたまま一枚ずつ板を張りかえて、けっして水から上げずに船を直すようなものだと言った。細長い物置小屋の戸口に立ち、片手にねじのびんを持ってそう言ったのだった。年をとった動物へのよい世話は、たいていそういうものだと思ったのを覚えている。けっして止めずに、続けていくのだ。

ケージの近くの棚に、掃除の種類ごとに小さな布とすくいと袋を置いている。ケージを開けたまま、あわてて何かを取りにいかなくてすむように。手ぎわのいい掃除は、すばやい掃除だ。すばやい掃除は静かな掃除で、クレムに必要なのは静けさだ。

四つ目：毛並みを清潔に保つのを手伝えるのか？

クレムはずっと、毛のことにうるさかった。若いころは、後ろ足で立って座り、前足をなめて、それをとてもまじめな顔で顔と耳の後ろに走らせ、何分も毛づくろいをしていた。このごろは毛づくろいが短い。ほとんどしない晩もある。腰の毛は薄くなって少しまだらになり、背中にはときどき毛が乱れて見えるところがある。そこにはうまく届かないとでもいうように。

毛づくろいがゆっくりになるのは老いのよくあるしるしのひとつで、それだけならかならずしも心配の種ではない。背中がこわばると、遠くまで届かせるのがむずかしくなる。力が減れば、毛づくろいの時間も短くなる。正直に言って、クレムが体を洗いはじめて、途中でやめ、片方の前足を上げたまま眠ってしまうのを見ると、胸がじんとする。新聞を読みながらうたた寝する年寄りのようだ。

わたしたちの役目は、クレムのかわりに毛づくろいをすることではなく、たいていは、それを楽にしてやることだ。清潔で乾いたケージなら、そもそも毛につくよごれが少ない。乾いた床材なら、湿ったところで横にならずにすむ。だいたい20〜24 °C（68〜75 °F）で、すきま風のない心地よい部屋なら、身を縮めて固くなっていなくてすむ。どれも小さなことに聞こえる。合わせれば、毛並みがあらがわなければならないものが減る。

水浴びはさせない。やさしく洗ってやったら助けになるかとヘイル先生に初めて聞いたとき、先生ははっきり、家で洗わないこと、もし毛がひどくよごれたり、もつれたり、ぬれたりしたら連れてくること、と言った。ためす前に聞いておいてよかった。ぬれた年寄りのハムスターは、あっという間に冷えてしまうことがある。毛並みを整えるために冒す値打ちのある危険ではない。

わたしたちにできるのは、見ることだ。週に一度、ミラがはかりのためにクレムを運ぶとき、わたしは背中とわき腹、耳の後ろ、目のまわりをゆっくり見る。何か特定のものを探しているわけではない。今月の毛並みがどんなふうか知っておくのだ。そうすれば、来月ちがって見えたら、見落としていたかもしれない変化に気づける。

広がっていく毛のない部分、かさぶた、痛そうに見える皮膚、ひどくかいている様子、新しいしこり、先週より急にずっと悪くなった毛を見つけたら、自分で何とかしようとはしない。ノートに書いて、獣医のところへ持っていく。わたしたちの仕事は、気づくことと、ケージをやさしい場所にしておくことだ。それ以上のことは、病院の診察台の上で行われることだ。

目と顔にも、同じ静かな注意を向けたい。年をとったハムスターは目がにごることがあり、それは老いのよくあるしるしのひとつだ。けれど目の隅の目やに、半分閉じたままの目、顔の湿ったところは別のことだ。見た目をよくするためにふきとったりはしない。書きとめて、獣医に見せる。顔を洗うのに使う前足も同じだ。痛そうに見えたり、べたついて見えたりしたら、それも獣医に見せたい。

五つ目：お尻がよごれたり、ぬれたりしていたら、どうすればいいのか？

これは、いちばんはっきり答えておきたい問いだ。ハムスターのお尻がぬれていたり、よごれていたりしたら、獣医に見せることだ。それも、すぐに。来週ではない。できればその日のうちに、遅くとも次の朝には。表が傾向を示すのを待たない、わたしたちの一覧のしるしのひとつだ。

初めてそれを見たとき、心配するべきかどうかわからなかった。クレムは少しゆっくり巣から出てきて、餌入れのほうへ向きを変えたとき、しっぽの下の毛が湿って固まっているのが見えた。まずきれいにしてやりたい、そっとふいてやりたい、楽にしてやりたいと思った。そうはしなかった。かわりに病院に電話をした。それが従うべき本能だった。

理由は簡単だ。何が原因なのか外からは見えないし、年をとったハムスターは、若いハムスターよりたくわえが少ないかもしれない。家で洗えば冷えてしまうかもしれないし、きれいにしてしまえば、獣医が見る必要のあったものを隠してしまうかもしれない。あとでヘイル先生は、きれいにして連れてきて獣医に推しはからせるより、困りごとが見える状態で連れてきてもらうほうがずっといい、と話してくれた。

予約を待つあいだに、できることがいくつかあった。クレムをあたたかく、静かにしておいた。水に楽に届くようにしておいた。キャリーケースに、新しい乾いた床材を薄く敷いた。そして、いつ最初に気づいたか、その朝のふんがどんなふうだったか、夜のあいだに食べたり飲んだりしたかを書きとめた。それから連れていった。

ヘイル先生が何を見つけたかは書かない。それはその日のクレムについてのことで、ほかの家族に、自分たちのハムスターについて役に立つことは何も教えてくれないからだ。言えるのは、先生が、すぐに来てくれてよかったと言ったこと、そして何か言う前に、長い時間をかけて見て、音を聞いて、質問をしたことだ。わたしが覚えているのは、その落ち着きだ。

それ以来、クレムを持ち上げるたびに、お尻は見るところのひとつになった。一秒しかかからない。家を出る前にこんろの火が消えているか確かめるようなものだと思っている。必要にならないといいと思う小さな習慣だ。それでも毎回する。大事になるそのときは、始めるべきときではないからだ。

六つ目：やさしくした調子がその子に合っていると、どうしてわかるのか？

習慣を変えるのは、はじめはどれも推測だ。部分的な掃除のほうがクレムを落ち着かなくさせないだろう、毎日の部分的な掃除でケージは十分健康に保てるだろう、と推測した。けれど推測は、あとで確かめてはじめて値打ちが出る。だから二か月ほど、念入りな掃除のあとには毎回、ノートに数行書いた。その晩何をしたか。どのくらいうろうろしたか。食べたか。

数週間で、ちがいははっきりした。昔の丸ごとの掃除のあとは、うろうろして、じっと座り、次の晩まで餌入れに手をつけないこともあった。部分的な掃除のあとは、出てきて、ケージの新しい半分のにおいを、少し興味ありげにかぎ、いくつか物を並べかえ、いつものように餌入れに向かった。ある晩は、何かあったことにほとんど気づいていないようだった。わたしはそれを、少し誇らしい気持ちで書きとめた。

巣もたくさんのことを教えてくれる。乾いたままで、クレムが材料を足し、形を整えつづけている巣は、ケージがクレムに合っているしるしだ。たびたび湿っている巣や、クレムが捨てて別の場所に作り直す巣は、何かがおかしいしるしだ。すきま風かもしれないし、もっとたびたび掃除が必要な隅があるのかもしれないし、獣医に見てもらうべきクレム自身の何かかもしれない。わたしは毎朝、開けずに巣の外側を確かめる。眠っている子どもの毛布を、めくらずにちらりと見るように。

トイレの習慣も、もうひとつの静かな手がかりだ。年をとったハムスターは、きれい好きでなくなることがある。二か所目を使いはじめたり、巣の近くにふんをしたりする。それは、ただ年とこわばりのせいで、向こうの隅までの道のりが前より長く感じられるというだけのことかもしれない。伝える値打ちのあるしるしかもしれない。どちらなのか、推測はしない。書きとめ、変わっていくかどうかを見守り、次の受診で、あるいはほかの変化といっしょに来たならもっと早く、ヘイル先生に伝える。

それから、わたしたち自身の手のこともある。本棚の決まりの紙には、クレムを抱く前とあとに、みんな手を洗うと、もう書いてある。その下にミラが一行書き足した。クレムの物をさわるときも。わたしたちのためでもあり、クレムのためでもある。夕食や石けんの強いにおいがする手は、鼻で暮らす動物をまどわせることがあるし、トイレの隅に入れた手を、そのままビスケットの缶に入れるべきではない。オットーはぶつぶつ言う。それでも、ちゃんと洗う。

いちばん確かな試しは、いちばん簡単なものだ。クレムは落ち着いているように見えるか。騒ぎもなく目を覚まし、食べ、歩きまわり、少し毛づくろいをして、また眠るか。答えが毎週はいなら、調子はクレムに合っていると信じて、そのままにしておく。答えが変わりはじめたら、まず見るのは、その変化そのものだ。

食卓の問い

廊下の床に小石を一列に並べ、いちばんいい三つをテーブルに持ってきたオットーが聞いた。「となりの犬みたいに、クレムもお風呂に入れちゃだめなの？」わたしは、ハムスターはお風呂に入るようにはできていない、と答えた。小さくて、熱をすぐに失うし、舌と前足で自分をきれいにしている。もし手伝いが必要になったら、それをするのはヘイル先生だ。

スケッチブックから顔を上げて、ミラが聞いた。「いま、ケージがちょっとにおうのって、よくないこと？」わたしは、とくにトイレの隅で、ハムスターのにおいがかすかにするのはふつうのことで、ケージは石けんではなくクレムのにおいがするべきだ、と答えた。強いにおいやつんとするにおい、においの急な変化は、たいてい、もっとこまめに掃除が必要なところがあるということだ。クレム自身から変なにおいがしたら、それは獣医に見せることだ。

ラヴィが聞いた。「選べるように、トイレの隅をもうひとつ作ってやろうか？」わたしは、自分もそれを考えた、と言った。クレムは自分でその隅を選び、一生ずっとそこを使ってきた。それを動かしたり、新しい隅をさし出したりすれば、助けになるより、まどわせてしまうかもしれない。隅は同じ場所に残して、少しだけこまめに掃除することにした。

ノートパソコンを閉じながら、ジューンが聞いた。「掃除の途中でクレムが起きてきたら、どうするの？」わたしは、自分がしていることを話した。手を止め、一歩下がって、クレムが出てきてあたりを見回すのにまかせる。わたしを気にしないときもある。わたしの手をじっと見ているときもある。落ち着かないようなら、残りは別の日にする。ケージの中で、クレムがまた眠るまで待てないほどよごれているものは何もない。

いちばん小さな小石をかかげて、オットーが最後の問いを聞いた。「ぼくたちが手伝ってるって、クレムはわかってるの？」わたしは、それを手伝いとしてわかっているかどうかはわからない、と答えた。けれど、目を覚ましたら巣がまだそこにあること、自分の隅がいまも正しいにおいがすること、ケージに入ってくる手が自分の物を持っていかないことは、わかっていると思う。年をとったハムスターにとっては、それがいちばんの手伝いなのかもしれない。

気をつけたいこと

眠っているあいだに、毎日少しずつ部分的に掃除し、巣は一部が湿っているのでなければそっとしておくこと。毎日の小さな世話があれば、念入りな掃除が大がかりになることはない。

床材はいっぺんにではなく部分ずつかえ、どの隅にも清潔な使用ずみの床材を少し残すこと。そうすれば、その子のにおいの地図が一度に消えてしまうことはない。

たくわえの中の生の食べ物はいたむ前に取り出し、乾いたたくわえはその場に残すこと。そして、たくわえが増えているか、変わらないか、減っているかに気づいておきたい。

週に一度、毛並みを見ること。広がっていく毛のない部分、痛そうな皮膚、ひどくかいている様子、新しいしこりは、家で手当てしようとせず、獣医に見せたい。

ぬれたりよごれたりしたお尻は、すぐに獣医に見せることとして扱い、待つあいだはあたたかくしておき、先に洗い流したりしないこと。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

においの強い洗剤はケージからまったく遠ざけ、戻す前に何もかもすっかり乾かすこと。そうすれば、清潔であることが、その子の鼻にとって冷たいことやきついことにならない。