第15課　受診かばん：記録と質問を持って獣医へ

飼い主たちのあいだで使われる大まかなたとえがある。ハムスターの一生の一か月は、人間の一生の二年半から三年に少し似ている、というものだ。大まかな絵にすぎないし、だれもそれに頼りすぎてはいけない。それでもある晩、封筒の裏で計算してみて、わたしは手が止まった。

わたしが自分の医者に通うのと同じように、受診と受診のあいだを六か月あけたら、クレムにとってそれは十五年かそれ以上の空白になる。十五年、一度も診てもらわない。わたしは鉛筆を置いた。大切な人のだれにも、そんなことはさせない。それなのになぜクレムには平気だと思っていたのか、よくわからなかった。

だから晩年のクレムとは、前よりたびたび、準備をして出かける。いつのまにか、玄関のそばに小さなかばんがひとつ置かれるようになった。昔は図書館の本を入れていた布のかばんだ。わたしたちはそれを受診かばんと呼んでいる。気のきいたものではない。ただ、出かけなければならないときに、あわてて大事なものを忘れずにすむというだけのことだ。

一つ目：受診かばんには何を入れるのか？

いちばん大事なものは、かばんの中にはない。キャリーケースだ。空気穴がしっかりあいていて、ふたがきちんと閉まる、小さくて丈夫な運び箱で、かばんの上の棚に置いてある。クレムは少しなじんでいる。受診のない日にも、ときどき中に種をいくつか入れて、床の囲いに開けたまま置いておく。そうすれば、病院のにおいだけでなく、ふだんの晩のにおいもするようになる。

当日は、キャリーケースの中に、ケージの乾いたふちからとった、使ってある清潔なクレム自身の床材を敷き、巣の外側から巣材をひとつまみ入れる。隠れる場所があるように、小さな紙の筒も入れる。自分のにおい、自分の手ざわり、自分の小さな屋根。見知らぬ旅も、自分の部屋の片隅をいっしょに持っていけば、少しは楽になるのではないかと思う。

ずっと食べてきた餌を少しと、水分のために、獣医が大丈夫だと言った生野菜を薄く切ったものをひと切れ入れる。給水ボトルは入れない。途中でもれて床材をぬらしてしまうからだ。長い道のりなら、電話をするときに水のことを病院に聞く。町の向こうまでのわたしたちの短い道のりなら、野菜で足りる。

それから紙だ。ミラの体重の表を冷蔵庫から外して、透明なファイルに入れる。みんなで書いているノートも持っていく。いつもとちがうことがあった日付が書いてある。べつのカードには、聞きたい質問を書く。聞くつもりだった質問は、診察室に座ったとたん、熱いお茶に入れた砂糖のように溶けてなくなってしまうと学んだからだ。

最後に、ケースにかける小さなタオルを入れる。それで全部だ。かばんは片手で持てるくらい軽い。ただ、用意ができていればいい。

このかばんは、急な受診のあとで始まった。クレムの目が初めてにごって見えたあの朝、わたしはキャリーケースを持って急いで出かけ、ノートを台所のテーブルに置いてきてしまった。ジューンとわたしは待合室に座って、クレムがいつ上の棚を使わなくなったのか、食べ方が変わったのは二週間前だったか三週間前だったか、火曜日にミラが何を書いていたか、思い出そうとした。いくつかは思い出せた。いくつかはまちがえた。クレムは連れていったのに、その物語の半分を台所のテーブルに置いてきてしまったような気持ちで、わたしは帰ってきた。

二つ目：行き帰りのあいだ、どうやってあたたかく落ち着かせておくのか？

まず、あたたかさだ。ハムスターにとって心地よい部屋はだいたい20〜24 °C（68〜75 °F）で、冬の朝の車や、風の吹く歩道はとてもそうではない。毛が薄くなり、たくわえの少ない年寄りのハムスターは、若いハムスターより早く熱を失う。だから寒い日は、クレムを乗せる前に車をあたためておき、ケースは体の近くで、必要ならコートの下に入れて運ぶ。腕を伸ばしてぶらぶらさせたりはけっしてしない。

ケースを車の暖房のすぐ前や、日のさす窓ぎわに置くことも、けっしてしない。暑すぎるのは、寒すぎるのと同じくらいかわいそうだし、閉じた箱は直射日光の下ではすぐに熱くなることがある。わたしは後ろの座席で、ひざの上に水平に、じっと持っている。ラヴィは、ダッシュボードにお茶がなみなみと入ったカップがのっているかのように運転する。あんなにやさしく角を曲がるラヴィは見たことがない。

ケースにかけたタオルが役に立つ。暗いとハムスターは落ち着くし、通りすぎる明かりのちらつきや動く影もさえぎってくれる。話すなら小さな声で、話さなくてもいい。ラジオはつけない。ふだんは質問がわき出る泉のようなオットーも、受診の日の車の中ではささやくことを覚えた。一度は、タオルの上に手をのせたまま眠ってしまった。

病院の待合室は小さく、片側の壁ぎわに、古い冷蔵庫のようにやわらかくうなる水槽がある。わたしたちは、犬からできるだけ離れて座る。ケースは床ではなく、ひざの上にのせておく。床だと、好奇心の強い鼻ににおいをかがれるかもしれないからだ。待ち時間が長ければ、もっと静かな隅はないかと聞く。いつも親切にしてもらってきた。

込みあった部屋を、なみなみと入ったスープの鉢を持って横切るようなものだと思っている。何もかも、揺らさないことにかかっている。走らないし、腕をふらないし、鉢から目を離さない。わたしはそうやってクレムを運ぶ。

夏には夏の気くばりがある。暑い日には、車は家よりずっと暑くなることがあるので、まず窓を開けて冷やし、ケースは後ろの座席の日の当たらないところに置き、病院が診てくれるなら、朝の涼しい時間に出かける。直射日光の下の箱は、とめておいた車と同じように熱くなる。すぐに。何の前ぶれもなく。

三つ目：ヘイル先生は何をして、わたしたちは何を伝えればいいのか？

ヘイル先生は、いつも見ることから始める。タオルを持ち上げ、ケースの中をのぞき、さわる前に一分ほどクレムをそっとしておく。クレムがどんなふうに座っているか、どんなふうに息をしているか、入り口まで出てくるか、筒の中にとどまっているかを見る。以前は、本当の仕事の前のひと休みだと思っていた。いまは、それも仕事の一部なのだとわかる。

それから先生は丸めた手でクレムをすくい出し、自分の小さなはかりで体重をはかる。目、耳、鼻、前歯を見る。前歯は黄色がかったオレンジ色で、それがふつうだ。そして体にそってそっとさわっていく。毛並みと皮膚、足、お尻を見る。胸の音を聞く。これは見ていて不思議な光景だ。こぶしほどもない体に聴診器をあて、一分間に何百回も打つ心臓の音を聞いているのだ。

そのあいだずっと、先生は質問をする。ここでノートが、かばんの中にいる意味を発揮する。食べる量は同じか。飲む量は増えたか、減ったか。晩にどのくらい眠るようになったか。それに最初に気づいたのはいつか。たいていの質問には、当て推量をせずに、ページをめくって答えられる。ヘイル先生は、わたしが思っていたより長く表を読み、線に沿って指をすべらせる。

先生が話してくれることは、正直で、ていねいだ。見えたこと、年をとったハムスターによくあること、わたしたちに見守ってほしいことを話す。わかるはずのないことを約束はしない。確かでないことがあれば、そう言い、もっと確かにするには何が役に立つかを教えてくれる。わたしには、どんな自信たっぷりの答えより、そのほうが信じやすい。

先生には何を伝えればいいのか。気づいたことすべてだ。わざわざ言うほどでもないと思えるほど小さなことも含めて。回し車に乗らなかった日。眠りはじめた新しい場所。一度オットーが抱き上げたときに、クレムが出した声。ヘイル先生によれば、家族は口にするのがばかばかしく思えて小さなことを省いてしまうことが多いが、先生に必要なのは、しばしばその小さなことなのだそうだ。

前の受診から家で何を変えたかも伝える。ケージの変化が、ハムスターの変化を説明することがあるからだ。坂を動かした。床材の隅を新しくした。暖房が入るのが遅れた寒い週があった。一度ヘイル先生は、わたしが言い忘れかけた、餌入れを一階に移したという話に一分ほどかけて、それはいま見えていることと合っている、と言った。小さな事実を並べると、ときに形が見えてくる。

四つ目：聞く値打ちのある質問はどれか？

わたしのカードには、たいてい四つか五つの質問が書いてある。受診の前の何日かに、家で思いついたときに書いておく。待合室ででっち上げた質問ではなく、本当の質問であるように。いちばんよい質問は、どこが悪いかについての質問ではないとわかった。何を見守ればいいか、いつまた来ればいいか、についての質問だ。

この年齢のクレムにとって何がふつうかを聞く。まちがったことで心配しないように。どのしるしが出たらすぐ来るべきで、どれなら次の受診まで待てるかを聞く。ケージや毎日の手順で、何か変えたほうがいいことはあるか、あげようと考えている食べ物はクレムに大丈夫か、を聞く。そして、何も問題がなくても、次はいつ診たいかをヘイル先生に聞く。

一度、クレムがあんなに上手に隠すのだから、つらいときにどうやってわかるのか、と聞いたことがある。ヘイル先生は、いつものように、わかりやすい言葉で答えた。食べること、飲むこと、毛づくろい、姿勢、動き方の変化。どう座っているか、どう目を覚ますか。自分のハムスターのふだんの晩を知っている家族は、ある晩がふだんどおりでないことに最初に気づくことが多い、と先生は言った。それから、ノートを指でとんとんとたたいた。

答えは、忘れないうちに、診察室でカードの裏に書く。短い言葉で。次に来る日。ヘイル先生にするように言われたことは、言われたとおりの言葉で書く。あとで家で、だれが何を言われたのかで迷わないように。

もうひとつ、何も問題のない静かな日に聞いた質問がある。急いでいるときではなく、そのときに聞いておいてよかったと思っている。病院が閉まっている夜や休日に、クレムに助けが必要になったらどうすればいいのか。ヘイル先生は、どこに電話すればいいかを教えてくれた。わたしはその番号をノートの裏表紙の内側、先生の病院の番号の下に書き、写しを冷蔵庫の表のとなりに貼った。使うことがないといいと思う。そこにあると知っているだけで、少し気が楽になる。明かりが消える前に、懐中電灯がどこにあるか知っておくように。

五つ目：家に帰ったら、何をするのか？

まず、何もしない。クレムは筒ごとケージに戻り、いつ出てくるかは本人に選ばせる。たいていはまっすぐ巣に行って、長いあいだ眠る。受診は、年をとった小さな動物にとっては大きな外出だ。いまのわたしにとって、にぎやかな街で過ごす長い一日が、少しそんな感じなのと同じではないかと思う。

それから、その日の残りと次の晩、クレムから目を離さない。いつもの時間に出てくるか。食べるか。飲むか。受診のあとに少しよけいに眠るのはよくあることだ。まったく食べない、前よりずっと悪く見える、というときは、また病院に電話する。ヘイル先生はいつも、迷うより電話してほしいと言っている。

ヘイル先生に何かするように言われたら、まさにそのとおりにして、それ以上のことはしない。わからなければ、電話して聞く。獣医の言ったことの上に、自分たちの考えを重ねることには用心している。確かめていない親切は害になることがある。窓を閉めてやればよかっただけの子どもに、毛布をもう一枚かけて暑がらせてしまうように。

最後に、受診のことをノートに書く。日付、ヘイル先生がはかった体重、先生の言ったことをわかりやすい言葉で、そして次に行く日。表はまたレモンの磁石の下、冷蔵庫に戻る。タオルは洗濯してから、またかばんに戻る。晩には、何もなかったかのように、かばんがまた戸口のそばで準備をととのえている。わたしの好きなのは、まさにそれだ。

ときには、受診のあとに答えではなく心配が残ることもある。ヘイル先生がまた近いうちに診たいと言ったり、見守る値打ちのあることがあると言ったりする。そういう晩は、食卓が静かになる。そんなときは、心配を家族みんなにはっきり口に出し、それから見守るように言われたことを書きとめるといい、とわかった。そうすれば心配に形と役目ができて、扉の下のすきま風のように家の中をただよわずにすむ。

食卓の問い

まだコートを着たまま、廊下の小石のあいだにあぐらをかいて、オットーが聞いた。「病気でもないのに、なんでクレムは行かなきゃいけないの？」わたしは、健康診断は、悪くなったときに治すためだけでなく、元気かどうかを確かめるためのものなのだ、と答えた。わたしも健康診断に行く。オットーのママもだ。

テーブルでお茶をかきまぜながら、ジューンが聞いた。「行き帰りの負担のほうが、診てもらう値打ちより大きいってことはない？」わたしは、自分もそれを心配して、ヘイル先生に聞いてみた、と答えた。短くて、あたたかくて、静かな移動なら、年をとったハムスターにとってたいてい十分値打ちがあるし、運び方がとても大事だ、と先生は言っていた。わたしたちの仕事は、その移動をできるだけやさしいものにすることだ。

ページの隅にキャリーケースを描きながら、ミラが聞いた。「次は、わたしも中に入って、自分の質問をしていい？」わたしは、ヘイル先生がいいと言えばいいよ、きっといいと言うと思う、と答えた。表をつけているのはミラだ。線のことはだれよりもよく知っている。毎週点を打っている人からの質問は、獣医が好むまさにそういう質問だ。

ラヴィが聞いた。「もっといいキャリーケースを作ろうか？」わたしは、いまのは丈夫で風通しもよくて十分だし、クレムにはもう知っているものに乗ってほしい、と答えた。ラヴィは一瞬がっかりした顔をした。それから、かわりに受診かばんを置く棚を作ろうかと言い、そして作った。

寝に行くとちゅうで、オットーがドアからもう一度顔を出して聞いた。「ヘイル先生は、クレムのこと好きなの？」わたしは、きっと好きだよ、よいお医者さんがどの患者も好きなように、それに、クレムは一度も先生をかんだことがないから、たぶん少しよけいに、と答えた。オットーはそれで納得したようだった。階段で、おもちゃのキツネにそのことを話しているのが聞こえた。

気をつけたいこと

表とノートと質問のカードを入れた受診かばんを、戸口のそばに用意しておくこと。そうすれば、急に出かけることになっても、細かいことを忘れずにすむ。

行き帰りは、すきま風や直射日光を避けて、あたたかく、水平に保つこと。キャリーケースには、その子自身の床材と隠れる場所を入れ、上から布をかけておきたい。

気づいた小さなことは、できれば日付を添えて、全部獣医に伝えること。小さな変化こそ、いちばん大事なことが多い。

受診の次の日はよく見守り、食べない・飲まない、前より悪く見えるといったときは、病院に電話すること。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

獣医に言われたことはそのとおりにし、その場で書きとめ、あとでわからないことがあれば、当て推量をせずにもう一度聞くこと。