第5部　よい晩年

クレムの物語もここまで来ると、心配からの問いは、ほとんど出つくしていた。クレムにとって老いがどんな姿をしているかはわかっていたし、住まいも餌も自分たちの習慣も変えてきたし、クレムを名前で知っている獣医もいた。残っていたのは、ちがう種類の問いだった。どう直すかではなく、ふつうの毎日をどうよいものにするか。

最後の課は、そのことについての話だ。ゆっくりになった心のための小さな冒険、家族で分けあう世話、そしてひと晩ずつ生きていく、晩年のための落ち着いた日課。

第16課　小さな冒険：年をとった心を退屈させない

シリアンハムスターには、左右のわき腹の腰寄りの低いところに、においを出す小さな腺がひとつずつある。ハムスターはそれを住まいの壁や隅にこすりつけて、自分のものだと印をつける。わたしは二年近くクレムを見てきて、ようやくそれを知った。知ってみると、見えるようになった。通りがかりに、クレムがわき腹を隅にもたせかけていく様子が。なじみの戸口に、わざと肩をこすりつけていく人のように。

不思議で、すてきな考えだと思う。クレムの世界は、わたしの世界のような絵ではない。ハムスターは目がよく見えない。クレムのケージは、その多くが自分のものであるにおいの地図で、それが音の地図に重なり、暗がりでページを読む指先のように、ひげがふちを読んでいる。わたしがケージに新しいものを入れても、クレムはそれを見はしない。鼻を近づけ、耳をすまし、体をこすりつけて、それが何なのかをゆっくり決める。

それで、クレムを退屈させない方法についての考えが変わった。わたしが思い描いていたのは、おもちゃや色や、見て楽しむ明るいもの、店で人間が喜ぶようなものだった。そのどれも、クレムにはたいした意味がない。クレムに届くのは、なじみの場所の新しいにおい、たどっていける音、足の下で手ざわりのちがう面だ。クレムの冒険は、そういうものでできていなければならない、とわかった。

一つ目：年をとったハムスターにも、まだすることが必要なのか？

正直に言うと、しばらくそれを疑っていた。クレムは前より長く眠り、回し車をあまり走らなくなり、巣の入り口に長いあいだ座って、わたしに見えるかぎりでは何もしていない。休みを得るだけのことはしてきたのだから、ただそっとしておいてほしいのかもしれない、と思えた。新しい趣味のことなど聞かされたくない、デッキチェアの退職者のように。

けれどもっとよく見ると、クレムの起きている時間は空っぽではなかった。巣のふちで空気のにおいをかいでから出てくる。オットーが学校から帰ってくると、格子のところで立ち止まって耳をすます。たくわえを確かめる。ケージのふちを、ゆっくり、鼻を低くして、新聞を読むように歩く。心はまだ働いていた。ただ、働く材料が前より少なかったのだ。

若いハムスターは、自分で冒険を作る。走り、登り、掘り、新しいケージの隅から隅までをひと晩で探検し、家族が気を抜けないようなもめごとを起こす。年をとったハムスターは、そういうことが減る。足がこわばり、夜が短くなるからだ。それは好奇心がなくなったということではない。新しく見つけるものを持たせてやりたいなら、わたしたちがそれを近くまで運んでやらなければならないかもしれない、ということだ。

聞いてみると、ヘイル先生も同じようなことを言った。受付の後ろで水槽がうなり、オレンジ色の魚がガラスの端でゆっくり向きを変えているあの小さな病院で、先生は、落ち着いていて、短くて、体にできることに合っているなら、世界へのやさしい関心は年をとった動物にとってよいものだ、と話してくれた。ねらいは疲れさせることではなく、目を覚まして、あたりを見回す理由をあげることだ、と。

それがわたしたちの物差しになった。クレムがどれだけしたかではなく、起きている時間に、起きる値打ちのある何かがあるかどうか。小さな新しいにおい。見つけるために散らしたいつもの餌。十分間だけの、ちがう床。どれもごく小さなことだ。大きめの引き出しほどの場所で暮らすハムスターにとっては、けっしてごく小さなことではない。

晩年の父のことを思う。父はもう長い散歩には出なかったが、クロスワードや、春の新しい種の袋や、垣根ごしに聞こえる隣のラジオの音が大好きだった。すぐ手の届く小さなものが、父の心を回しつづけていた。このたとえを引きのばしすぎたくはない。それでも、考え方としては通じると思う。

クレムに小さなものを見つけさせたい理由は、もうひとつある。ひとつひとつが、わたしに何かを教えてくれるのだ。新しいにおいに気づくか、散らした餌にどのくらい早く向かうか、紙の包みを引っぱるか素通りするか。それは、朝食の席で人が口にする最初のひと言がよく眠れたかどうかを教えてくれるように、クレムの調子を小さく読みとる手立てになる。何にもまったく好奇心を示さなくなったハムスターは、獣医に見てもらいたいハムスターだ。

二つ目：ゆっくり動くハムスターにとって、散らし餌はどう役立つのか？

散らし餌は、わたしたちが見つけたなかでいちばん簡単な冒険で、クレムがいちばん楽しんでいるように見える冒険だ。晩の餌を全部餌入れに入れずに、いくらかとっておいて、ケージの床の一部に少しずつまく。そうするとクレムは、野生の仲間が夕暮れに食べ物を探すように、においを頼りに、ひとつずつ見つけていく。

クレムが若いころは、上の棚にも隅にも、ケージじゅうに餌をまいて、クレムは夜の半分をかけてそれを探しまわっていた。いまはそれでは多すぎる。足は疲れるし、寒い夜の長い探しものは、年をとった体に必要なものではない。だからほんの少しだけ、一階の、巣と餌入れに近いところにだけまく。

使うのは、ずっと食べてきた餌だけだ。ここは新しい食べ物を試す場ではない。散らし餌は見つけることが大事で、何か特別なものを見つけることが大事なのではない。ヘイル先生がクレムに大丈夫だと言った生野菜なら、ときどきごく小さなかけらを入れることもあるが、たいていの夜は、ただのいつもの餌を少し広げて、食事を小さな探しものに変えているだけだ。

餌のほとんどは、いまも餌入れに入れている。クレムがちゃんと食べるようにしたいし、夕食がその晩の鼻の調子しだいになってほしくはない。散らし餌はデザートで、主菜ではない。素通りしても、クレムはもう食べている。わたしは次の朝、生のかけらがあれば取り出すだけだ。

クレムがそれをするのを見るのは、わたしの晩の静かな楽しみのひとつだ。出てきて、餌入れに行き、少し食べ、それから止まる。鼻が上がる。ひげが動きはじめる。向きを変え、餌を散らしたあたりへぶらぶら歩いていき、床材のにおいをかぎ、鼻先で押しのけ、種を見つけ、座って食べ、それから次へと向かう。ゆっくりだ。夢中になれる。一時間でも見ていられる。

一度ミラが時間をはかった。ふつうの晩、クレムは巣に戻るまで、散らし餌に八分ほど使っていた。やかんがわいて、紅茶が飲めるくらいに冷めるまでの時間くらいだ。八分間の関心、うまくやりとげた小さな仕事。一日の中にそういうものがあるのは、よいことだと思う。

三つ目：においはなぜそれほど大事なのか、どう生かせばいいのか？

においは、クレムが自分がどこにいるか、だれが近くにいるか、何かが安全かどうかを知る、おもな手立てだ。通り道や巣についた自分のにおいが、ここは家だと教えてくれる。知らないにおいは、気をつけろと教えることがある。わたしたちがケージをあれほどそっと変えるのはそのためで、においが、クレムに何か新しく考えることを与えるための、いちばんよい道具のひとつなのもそのためだ。

最初のにおいの冒険は、たまたまだった。部分的な掃除をしているときに、清潔な使用ずみの床材をひとつかみ、ある隅から別の隅へ移した。その晩クレムは、新しい場所で鼻を下に向けて、長いことそこを調べていた。たぶん、まちがった場所にある自分のにおいで、こわがらずに解ける小さななぞだったのだろう。いまは週に一、二度、わざとそうしている。

ほかのやさしいにおいも、いつも用心しながら試してきた。台所に一日置いておいて、家のかすかなにおいがついた、清潔な無地の紙の筒。ミラがしばらく手に持ってから、ふんわり丸めた、印刷のない無地の紙。たたんだ紙の包みにいつもの餌をいくつか入れて、どこにあるかにおいでつきとめてから、破って中にたどり着くようにしたもの。

強いにおいはけっして使わない。香りつきの床材も、香水も、ケージの近くでの掃除用スプレーも、台所の香辛料の棚のものも、部屋じゅうに広がるにおいのものも使わない。クレムの鼻はわたしたちの鼻よりずっとよく、わたしたちがほとんど気づかないにおいが、クレムには大きく響くことがある。むせかえるようなにおいは冒険ではない。図書館での急などなり声のように、ただの恐怖だ。

音も大事だ。クレムはにおいだけでなく音でも暮らしていて、家の音を知っている。餌の容器のカラカラという音も、ケージのそばの床板のきしみも知っている。急なバンという音が危険を意味することも知っている。だからクレムの冒険は静かだ。そばで音楽をかけたり、晩にテレビの音を大きくしたりはしない。やわらかな声、ページをめくる音、カップにあたるティースプーンの音。そういう音なら、クレムはこわがらずに聞いていられる。

一度オットーが、クレムは部屋の向こうからでも自分のにおいがわかるのかと聞いた。わたしは、正確にはわからないけれど、オットーが近づけば、そのにおいはきっとわかっている、と答えた。それ以来オットーは、クレムに種をあげる前に、少しのあいだ格子の近くに手をかざして、においをかがせている。あいさつだ、とオットーは言う。まさにそのとおりだと思う。

ある晩、思いつくかぎりいちばん古い手を試してみた。においの道だ。いつもの餌を三つとって、餌入れから一階を横切って低い台のほうへ向かうゆるやかなカーブに、手のひらひとつぶんずつ離して置いた。それから背もたれにもたれて待った。クレムはひとつ目をすぐに見つけた。二つ目には、鼻を上げたりひげをぴくぴくさせたりしながら、もっと時間がかかった。三つ目は台の上で見つけ、座ってゆっくり食べ、それから顔を洗った。わたしには、ずいぶん得意そうに見えた。

四つ目：さし出しても安全でやさしい、新しい手ざわりは何か？

クレムはひげと足で世界を感じている。新しい手ざわりは、その両方にとって新しい種類の知らせだ。若いころは、たいてい同じなめらかな床と同じ深い床材の上を走っていて、それでよかった。登ったり掘ったりして、自分で変化を作っていたからだ。いまは登ることが減ったので、一階にちがう面があると、その変化を少し取り戻せる。

手ざわりについてのわたしたちの決まりは簡単だ。無地で、清潔で、かじっても安全で、小さな足が引っかかりにくいもの。ハムスターは遅かれ早かれ何でも歯で確かめるから、入れるものはどれも、かじっても害のないものでなければならない。ヘイル先生に、どんな種類の材料ならいいかを聞き、それを守っている。いつも使うのは、無地の段ボールと、印刷のない紙だ。

作業台の上の棚にねじのびんが駄菓子屋のびんのように並ぶ細長い物置小屋で、ラヴィは、前にケージに入れてあった、クレムが楽に乗れる低く広い台に、ちょっとした手を加えた。半分は紙やすりでなめらかにしたむき出しのままにして、もう半分には無地の段ボールを一枚かぶせ、すべらないようにふちでとめた。かじられたら取りかえる。もう信頼している面の上に、二つの手ざわりが並んでいる。

破るための小さなものもあげる。無地の紙をふんわり丸めたもの。両端を折りこんで種を少し入れた紙の筒。いつもの餌をひとつまみ、くぼみのひとつに入れた、清潔な空の紙の卵パック。クレムは鼻を近づけ、押し、ふちを引っぱり、ときには切れはしを運んでいって巣に加える。その運んでいくことが、何かがクレムを喜ばせたいちばんのしるしだと思う。

ほつれた糸、ふわふわした繊維、指に巻きついたり口の中でとれたりしそうな小さな部品のあるものは避ける。印刷してあるもの、のりづけしてあるもの、表面に何かが塗ってあるもの、掃除用品の近くにあったもの、確かでないものは避ける。迷ったら、ケージには入れない。冒険をひとつ逃しても、クレムが失うものはごくわずかだ。悪い冒険は、たくさんのものを失わせかねない。

新しい手ざわりは一度にひとつずつ入れて、一階のふちのほう、巣から離れたところに置く。鼻先に押しつけるのではなく、クレムが行き当たるようにしたい。ふた晩見向きもしなければ取り出して、別の週に別のものを試す。使えば、しばらく置いておき、それから取り出す。あとでまた新しいものになれるように。

わかってみると、クレムがいちばん好きな手ざわりは、いちばん簡単なものだった。巣の近くの床材の上に横たえた、無地の紙の切れはし。クレムはそれを引っぱり、細かく裂き、裂いたものをほお袋に入れて家に運び、寝床に織りこむ。おもちゃというより仕事なのだろう。クレムの持っているいちばん古い仕事だ。年をとった手は、なじみの仕事が好きなのだ。

五つ目：遊びはどのくらい続ければよく、やめどきはどうしてわかるのか？

短く。答えはそれだけで、わたしがそれを受け入れるまでには少し時間がかかった。クレムがもっと若かったころは、床で過ごす時間が三十分続くこともあった。トンネルや箱があり、オットーがクレムのそばに腹ばいになって大喜びしていた。いまは十分で十分すぎるくらいで、五分で足りる晩もある。

時間は気をつけて選ぶ。ハムスターがいちばん活発になるのは、夕暮れどき、夜、そして明け方ごろで、クレムのいちばんよい時間は、目を覚ましてすぐ、少し食べて動きまわっているころだ。遊ばせるために起こすことはけっしてない。自分から出てくるまで待ち、出てこなければ、その晩は遊びはない。それでかまわない。

遊ぶ場所そのものは、低くて安全だ。ラヴィがなめらかな板で作った、壁の低い囲いで、クレムがよじ登って出られない高さの壁があり、落ちるような棚や段はない。居間の床に敷いたタオルの上に置き、すきま風や廊下の扉から離してある。クレムが出ているあいだは、だれもそのわきを通らない。中に入れるのは、多くて一つか二つ。筒、丸めた紙、種を少し散らしたもの。

やめどきを知るには、時計ではなくクレムを見ることだ。気をつけていれば、クレムが教えてくれる。動きがゆっくりになる、前より長くじっと座る、地面ではなく空気のにおいをかぐ、ケージにいちばん近い囲いの隅へ向かう。そうなったら、もう十分なのだ。あくびをする、背中を丸めて座る、探検をやめる。それも十分だというしるしだ。自分からキャリーケースに入っていったら、十分以上だ。

疲れたあとではなく、疲れる前にやめる。年寄りの犬との短い散歩のようなものだと思っている。犬がまだ楽しんでいるうちに家のほうへ向きを変える。そうすれば散歩はよい気分で終わり、次の朝どこも痛くない。満足して巣に戻るハムスターは、明日もまた出てくる。くたくたになるまで続けさせられたハムスターは、出てきたくなくなるかもしれない。

そして何も無理じいしない。筒に入りたくなければ、筒には入らない。十分間ずっとひとつの隅に座って毛づくろいをしていたら、それがクレムのその晩の冒険で、わたしはかまわない。ねらいは、さし出すことで、けっして押しつけることではない。自分の小さな選択を自分で決められると感じている年寄りの動物は、より落ち着いて、より幸せなのではないかと思う。

遊んだあとは、囲いとタオルにふんや湿ったところがないかをざっと確かめ、クレムをそっとケージに戻して、巣に行かせる。それからノートに短い一行を書く。どのくらい出ていたか、何をしたか、どう動いたか。何週間もたつと、その行が、遊びへの関心が変わらないのか、増えているのか、薄れているのかを見せてくれる。それも知っておく値打ちがある。

まったく関心を見せない晩も、失敗だとは思わない。餌入れと巣だけでいい晩もあって、わたしはそれを尊重する。疲れた友だちをパーティーに引っぱっていかないのと同じだ。そういう晩が続くのは別のことだ。いつもの時間に何日も出てこなくなったり、餌も含めて何にも関心をなくしたように見えたりしたら、ヘイル先生に電話するという書きつけを添えて、ノートに書く。

六つ目：その子を取り囲まずに、家族みんなで冒険を分けあうには、どうすればいいのか？

わが家のだれもが、クレムに何かをあげたがった。オットーは迷路をほしがった。ミラは探検するクレムを描きたがった。ラヴィは何かを作りたがった。ジューンは、たぶん何より、長い一日のあとでクレムのそばに座って眺めていたかったのだと思う。その愛情は、どれもよいものだった。全部がいっぺんに来たら、静かな晩が好きな、小さな年寄りの動物にはあまりに多すぎた。

そこで簡単な決まりを作り、ミラのていねいな字でカードに書いて、ケージのとなりの本棚に立てかけた。冒険はひと晩にひとつ、受けもちはひとり。散らし餌や筒や紙の包みをさし出す人は、そのあいだクレムのそばにいて、ほかのみんなはソファか戸口にいる。寝る前のお話を順番に読むのに少し似ている。読む人の声に、だれもかぶせて叫んだりしない。

順番は一週間で回る。オットーは二晩。最初に頼んだのはオットーだったし、いざというときには、敷物に腹ばいになり、両手にあごをのせて息もほとんどしないくらいで、わたしたちのだれよりも辛抱強いからだ。ミラは一晩で、そのほとんどを写生に使う。ラヴィは作ったものを試す。ジューンはよく、ただ座っていることを選ぶ。何も新しいものをさし出さないジューンの晩は、クレムにとって、それなりの冒険なのだとわたしは思うようになった。なじみの人、やわらかな声、静かな部屋。

受けもちの人は、あとでノートの一行も書く。おかげで、みんながクレムをよく見て、見たことをわかりやすい言葉で言い表すことを覚えた。いちばんいいのはオットーの行だ。「筒のにおいをかいだ。入った。反対の端から出てきて、びっくりした顔をした。種を二つ食べた。家に帰った」。わたしにはそれ以上うまく書けないし、書こうとしたこともある。

クレムがまったく出てこない晩は、その晩の受けもちの人には何もない。それも決まりのうちだ。だれもケージをたたいたり、巣の屋根を持ち上げたりしない。子どもたちにはつらいだろうと心配していたし、はじめはオットーもつらそうだった。いまでは、とてもまじめな顔で、クレムは今夜は家でのんびりしているんだと言って、かわりに小石を並べにいく。

食卓の問い

午後のあいだ、廊下の幅木にそって小石を長く曲がりくねった列に並べていたオットーが聞いた。「クレムに迷路を作ってもいい？」わたしは、いいよ、小さいのならね、と答えた。囲いの床に、低い段ボールの壁と短い道を作り、終わりに種を一つか二つ置く。大きななぞ解きではない。迷ったり疲れたりせずに、二、三分で解けるものだ。

ミラが聞いた。「クレムって、わたしが休みのときみたいに退屈するのかな？」わたしは、クレムが何を感じているかはわからないし、わかるふりはしたくない、と答えた。でも、何か新しくにおいをかぐものがある晩は、クレムは長く外にいて、よく動きまわり、何もない晩は、早く寝床に戻ることには気づいている。それが何であれ、クレムには前のほうの晩をあげたい。

流しでマグカップをすすぎながら、ジューンが聞いた。「毎晩何か新しいものを入れても大丈夫なの？」わたしは、自分ならしないし、実際していない、と答えた。新しいことが多すぎると、年寄りのハムスターは落ち着かなくなることがある。訪ねてくる人が多すぎると、年をとった親戚が疲れてしまうように。小さな変化を一度にひとつ、あいだに静かな日をはさむほうが、毎晩新しい驚きがあるより、クレムにやさしいと思う。

ラヴィが聞いた。「台が気に入ったなら、もっと高いものを作ってやろうか？」わたしは、何もかも低くしておきたい、と答えた。クレムの足は前ほどではないし、年をとったハムスターは、ほんの少しの高さから落ちてもけがをすることがある。あの台がうまくいっているのは、楽なひと足で乗れるからだ。何か作りたいなら、塔より、低い台をもうひとつか、もっと広い台のほうが、ずっとクレムに合う。

オットーには、いつものとおり、もうひとつあった。「クレムは迷路の夢を見るの？」わたしは、わからない、だれにも本当にはわからない、と答えた。でも、眠っているあいだにときどきクレムのひげや前足が少しぴくぴくするから、どこかいいところにいるのだと思いたい、と言った。オットーはその答えが気に入った。白状すると、わたしもだ。

気をつけたいこと

冒険は、低く、短く、巣の近く、一階か浅い囲いの中にとどめ、その子が自分から目を覚まして出てきたときにだけさし出すこと。

散らし餌には、いつもの餌だけを使い、食事のほとんどは餌入れに入れておくこと。そうすれば探すことは楽しみになり、食べられるかどうかを左右するものにはけっしてならない。

においをかいだり、かじったり、破ったりするものには、無地で清潔な、安全なものだけをさし出し、強いにおい、ほつれた糸、印刷や塗装のある材料、小さな部品は遠ざけておくこと。

動きがゆっくりになる、背中を丸めて座る、家のほうへ向かうといった、もう十分だというしるしに気をつけ、疲れたあとではなく、疲れる前にやめること。

遊びへの関心が何週間かのあいだ変わらないのか薄れていくのかに気づき、急に関心をなくしたときは、ほかの変化とあわせて獣医に伝えること。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。