第17課　たくさんの手、一匹のハムスター：家族で世話を分けあう

ハムスターがいちばん活発になるのは、夕暮れどき、夜、そして明け方ごろだ。もちろん、本で読んだ事実として、わたしはそれを知っていた。考えていなかったのは、それが家族にとって何を意味するかだった。クレムは、夕食、宿題、皿洗いと、家のほかのみんながいちばん忙しいときに目を覚まし、わたしたちのほとんどが眠っているときに、いちばん元気になる。

だから、わが家のだれひとりとして、クレムの一日をまるごと見ることはできない。わたしが見るのは、静かな時間、長い眠り、巣の中で体を動かす様子だ。ジューンは朝早く、水をかえるときに、ときにはまだ起きているクレムを見る。ミラとオットーは、学校と夕食のあとに動きだすクレムを見る。夜ふかしをして本を読むラヴィは、真夜中近くに回し車がゆっくり回るのを聞くことがある。それぞれが、ひとかけらずつを持っている。

長いあいだ、そのかけらは別々の頭の中にあった。やがてクレムが年をとり、クレムをはっきり見るためには、かけらを全部並べる必要があるとわかった。この課はそういう話だ。世話をする人はひとりではなく五人いて、五人がおたがいのじゃまをせずに一匹のハムスターの世話をするための、小さな取り決めの話だ。

一つ目：だれが何をするのか、なぜそれを書いておくのか？

始まりは、ちょっとした混乱だった。ある週、クレムの水が一日に三回かえられ、餌入れには一度も足されなかった。みんながほかのだれかがやったと思いこんでいたのだ。悪いことは何も起きなかった。けれど、わたしは少しこわくなった。横断歩道でひかれかけたときのように、そのときより、あとになってからのほうがこわかった。

そこでミラが世話の当番表を作った。冷蔵庫の体重の表のとなりに、同じレモンの磁石でとめられた。わきには仕事が並んでいる。上には曜日が並んでいる。ひとつひとつのます目に、名前か頭文字と、小さなチェック欄がある。仕事が終わったら、チェックを入れる。しゃれたものではない。それでも役に立つ。

仕事は、わりあい自然に分かれた。昼間の確かめと朝の部分的な掃除は、わたしがする。家にいるし、その静けさが好きだからだ。ジューンは仕事の前に、古いお茶の輪のあいだにノートパソコンが置かれた台所のテーブルで水を確かめて入れ、ボトルに鉛筆の線を引く。ミラは毎週の体重はかりと表を受けもつ。ラヴィはケージそのもの、台や坂、直す必要のあるものすべてと、週末の部分的な掃除を受けもつ。

オットーの仕事は、晩のあいさつだ。クレムが出てくると、近くに大人がいるところでケージのそばに座り、そっと名前を呼び、格子ごしに種をひとつさし出して、ノートに一行書く。オットーはそれをとてもまじめにやっている。一度、忘れていたといってパジャマ姿で下りてきて、やりとげるまで眠れなかったことがある。

書いておくことには、もうひとつ大事なわけがある。冷蔵庫の当番表は、クレムはみんなのもので、みんなに世話をされているということを、毎日静かに思い出させてくれる。だれも、重さをまるごとひとりで背負わなくていい。年をとったハムスターは、古い家と同じで、ひとりが何もかも直そうとするより、何人かがそれぞれ小さなことをひとつずつ直すほうが、ずっと保ちやすいのだと思う。

当番表は最初のものから何度か変わってきた。それが、うまくいっている理由のひとつだと思う。ミラに試験があったときは、体重はかりをオットーの晩のあいさつのひとつと取りかえ、ミラが二階で扉を閉め、遅くまで明かりをつけて勉強しているあいだ、わたしがオットーのとなりにはかりの前で座った。ラヴィが手首を痛めたときは、ひと月のあいだ週末の掃除がわたしの仕事になった。当番表は法律ではない。だれかが見ているという約束で、消してまた書けるように鉛筆で書いてある。

二つ目：子どもたちには何ができ、何は大人にまかせるべきなのか？

子どもたちは手伝いたがり、年をとったハムスターにはやさしい手伝いが必要だ。この二つは、手伝いの大きさがちょうどよければ、うまくかみ合う。ある日曜日、みんなでテーブルを囲んでよく考え、分けあえることはすべて子どもたちとも分けあい、いくつかのことはいまのところ大人が受けもつことに決めた。

廊下の床で小石やおもちゃの動物を長くていねいな列にして、午後をまるまる過ごすオットーには、たいていの大人にはない、見守るための辛抱強さがある。だからオットーの役目は、おもに見ることだ。オットーは気づく。クレムが巣の右の壁ではなく左の壁に背中をつけて眠るようになったのに気づいたのはオットーで、それを書きとめたのもオットーだった。具合の悪さを隠す動物では、小さな変化が大事だ。オットーが気づいたのは正しかった。

オットーは、ひとりでクレムを持ち上げはしない。抱くときは床に座り、タオルの上で両手を低く丸め、となりに大人がいる。クレムが身をよじったら、つかまえていようとせずに、手からタオルへ歩いて降りていかせる。クレムを抱く子どもたちみんなの決まりは、それだ。低く、座って、大人といっしょに、短く。

スケッチブックときれいな字の、寝室の窓辺の机にいるミラは、体重はかりの仕事にすっかりなじんだ。いまはクレムを自分の丸めた両手に歩いて入らせ、低く運んではかりにのせ、数字を読む。クレムが体重をはかる器に座っているあいだに、毛並みと目とお尻を最初に見るのもミラで、何か新しいことに気づいたらわたしを呼ぶ。ミラの目は念入りだ。わたしはそれを信頼している。

大人に残るのは何か。獣医にかかわることすべて、餌やケージを変えるかどうかの判断すべて、そしてだれかが心配に思うことすべてだ。子どもたちには、いつも、見たことを話してほしいと頼んでいる。それが何を意味するかを決めてほしいと頼むことは、けっしてない。みんな、それが公平だと思った。ミラも、あきれたように目をくるりと回してから、賛成した。

三つ目：だれかが留守のときや忙しいときは、どうするのか？

ハムスターのために暮らしが止まるわけではない。学校の遠足、遅い勤務、かぜ、友だちとの休暇。五人で作った当番表には、穴があくものだ。問いは、どうやって穴をなくすかではなく、どうやって糸を見失わずに穴を埋めるかだ。なみなみと入ったカップを、こぼさずに片方の手からもう片方の手へ渡すように。

ノートがわたしたちの糸だ。仕事をした人が一行書く。引きつぐ人は、まず最後の何行かを読む。ジューンが何日か留守なら、わたしが水を入れてジューンの鉛筆の線を引き、ジューンが帰ってくれば、クレムがどうしていたかがひと目でわかる。ひとりの記憶の中にだけあるものは何もない。もし明日わたしが病気になっても、家族はクレムのふだんの晩がどんなものか知っている。

もっと長く留守にするときは、出かける人がノートに短いメモを書く。いつも何を、何時にしているか、最近気づいたことは何か。ラヴィのメモは、ねじのびんのラベルのように、すばらしく実際的だ。ミラのメモには、余白に小さな絵がある。わたしのはたぶん長すぎる。どれも、何もないよりはいい。

そして、いつもだれかひとりが、その日の責任者になる。それが取り決めのもう半分だ。何かがおかしいと思ったとき、だれが病院に電話するのか、迷いがあってはならない。たいていの日はわたしだ。わたしが留守のときはジューンだ。それを朝食のときに声に出して言い、子どもたちがだれに伝えればいいかわかるようにしている。

いちばんたいへんだった穴は、冬のある一週間だった。三人がいっぺんにかぜをひき、鼻をすすってぶつぶつ言いながら、ガウン姿で家の中を歩きまわっていて、ミラは学校の旅行で留守だった。動けるくらい元気なのはわたしだけだった。夕暮れに、疲れて、半分空いた当番表を前にケージのそばに座っていたのを覚えている。そしてそのとき、ノートがすべての糸を切らさずにいてくれたことに気づいた。四日前の体重も、どのくらい水を飲んでいたかも、最後に出てきたのがいつかもわかった。わたしはひとりでクレムの世話をしていたが、途方にくれてはいなかった。

四つ目：家族の気持ちとは、どう向き合えばいいのか？

年をとったペットは家にいろいろな気持ちを運んでくる。そのすべてがきちんと整っているわけではない。悲しみは予想していた。予想していなかったのは、罪悪感、心配、いらだち、そして不思議な種類のいとおしさが、すべてまざりあって、ときには同じ人の同じ晩に、丘の上で変わっていく天気のようにやって来ることだった。

ジューンはしばらく、自分はほかのみんなよりクレムと過ごす時間が少ないと、うしろめたく思っていた。仕事で台所のテーブルにしばられていて、クレムは自分のことをほとんど知らないのではないかと心配していた。ある晩わたしは、ジューンが水を入れた朝、クレムが格子のところまで来てジューンの指のにおいをかいだという、ノートの記録を見せた。ジューンは、それは数に入らないと思っていた。入るのだ。

ミラは静かに心配していた。毎週表を見るのはミラで、だれかが口にする前から、線がずれていっているのを知っていた。何週間か、ミラは隅に小さなハムスターを描くのをやめていた。わたしは話すように急かさなかった。ミラが表に取り組んでいるあいだ、テーブルにいっしょに座っていた。ある晩ミラは言った。「気づく役になりたくない」わたしは、気づくことは愛情のひとつのかたちだと言った。それからまもなく、ミラはまた描きはじめた。

オットーは質問をした。あまりにたくさん、あまりに思いがけないときにするので、ときどき小さくてやさしい記者といっしょに暮らしているような気がした。クレムはなんであんなに寝てるの？　悲しいの？　自分が年をとったってわかってるの？　わたしはひとつひとつに、実際よりこわくも、実際より明るくもせずに、正直に答えようとした。わからないときは、そう言った。

ラヴィは、そのことについてほとんど何も言わなかった。ラヴィはたいていのことと同じやり方で気持ちを表した。夕食のあとで細長い物置小屋に行き、作業台の上の明かりをつける。一時間後、何か小さくて念入りなものを手にして戻ってくる。坂のもっとなめらかなふちや、台に上がるもっとゆるやかな段だ。ラヴィはそれを黙って取りつけてから、一歩下がって、クレムがそれを試すのを見守った。それが何を意味するのか、だれも聞く必要はなかった。

そしてわたしにもわたしの気持ちがあって、それはたいてい、クレムといっしょの静かな時間にしまっておいた。わたしは人生でたくさんのものの世話をしてきた。庭、子どもたち、晩年の父。どう感じているか言ってくれない、こんなに小さなものの世話をすることには、それ特有の痛みがある。こんなことを書くのは、どの家族にもわたしのような世話役がいて、その世話役にも世話が必要だと思うからだ。

五つ目：これからのことを、正直に、やさしく話すには、どうすればいいのか？

クレムは永遠には生きない。シリアンハムスターはふつう二年から三年ほど生き、クレムはその期間のかなり奥まで来ている。あとどのくらいなのか、わたしたちのだれにも言えない。ヘイル先生にも言えないし、先生はそのことに正直だった。わたしたちにできるのは、そうしなければならなくなる前に、子どもたちにわかる言葉で、はっきり話しておくことだ。

わたしたちは、夕食のあと、何も問題のないふつうの晩を選んだ。ジューンが話しはじめた。クレムはもう年寄りで、年をとった動物は疲れてゆっくりになる、そしていつか、たぶんすぐではないけれど、クレムの体は動かなくなって、死ぬのだ、と。ジューンはその言葉を使った。子どもがとりちがえるかもしれないやわらかい言い方ではなく、本当の言葉を、やさしく使おうと、前もって決めていたのだ。

オットーは長いあいだ黙っていた。それから、痛いの、と聞いた。わたしは、クレムが楽にしていられるように、できることは何でもするし、ヘイル先生もそれを手伝ってくれる、手伝うのが先生の仕事だから、と答えた。ミラが、そのときがいつかわかるの、と聞いた。わたしは、わかるかもしれないし、わからないかもしれない、どちらにしても、それまでのあいだ、いまと同じように毎日クレムの世話をするんだ、と答えた。

それ以来、これからのことは、ときどき短く話に出ては、また消えていく。それでいいのだと思う。くよくよ考えこみもしないし、隠しもしない。それは、部屋の中の時計の音のように家の中にある。耳をすませばいつもそこにあるが、それしか聞こえないということはめったにない。たいていわたしたちは、いまのクレムのことを話す。年寄りで、ゆっくりで、好奇心があって、まぎれもなく生きているクレムのことを。

いまのクレムにとってのよい一日がどんなものかを話すのも役に立つとわかった。そうすれば、これからのことは終わりのことだけではなくなる。よい一日とは、いつもの時間に目を覚まし、食べ、飲み、一階を歩きまわり、散らし餌の中から種を一つか二つ見つけて、満足して巣に戻る日だ。これからのことを話すときは、そういう日をできるだけたくさん守ること、そしてたずねるべきときが来たら、クレムがどうしているかを正直にわかるように、ヘイル先生に助けてもらうことを話すようにしている。

食卓の問い

皿のふちにそっておもちゃのウサギを押しながら、オットーが聞いた。「晩のあいさつを忘れたら、クレムは怒る？」わたしは、怒らないし、忘れられたこともわからないだろう、と答えた。でもノートに穴があいて、穴があると、わたしたちが気づきにくくなる。だからあいさつが大事なのだ。オットーは、ミラの古い時計で目覚ましをかけると約束した。

ラヴィが聞いた。「留守のあいだに何かあったときのために、近所の人に話しておこうか？」わたしは、そうだね、もしクレムをだれかにあずけることがあれば、その人にはノートと獣医の番号と、ふだんの晩についての短いメモを渡しておくべきだ、と答えた。日帰りの外出なら、たいていだれかが家にいる。それでもメモは書いて、受診かばんに入れておくことにした。

ミラが聞いた。「まだクレムがここにいるのに、もう悲しくなるのって、いいのかな？」わたしは、いいんだ、と答えた。悲しみと愛情は、とくに年をとった動物とのあいだでは、いっしょにやって来るものだ。いま悲しく思っても、よい晩から何かが奪われるわけではない。むしろ、わたしはそのおかげで、よい晩にもっと気づくようになる、と言った。

ジューンが聞いた。「みんなで同じことを二回やらないように、どうすればいいの？」わたしは冷蔵庫の当番表と小さなチェック欄を指さした。それから、本当の答えは話すことだ、と言った。朝食のときの二分間、今日はだれが何をするのか言いあうだけで、どんな表よりたくさんの混乱が防げた。

気をつけたいこと

みんなが見えるところに、仕事ごとにひとりの名前を書いた簡単な世話の当番表を置くこと。そうすれば、二度されることも、忘れられることもない。

仕事のたびに、みんなのノートに短い一行を書き、引きつぐ前には最後の何行かを読むこと。そうすれば、世話の糸がひとりの頭の中にだけあることにはならない。

子どもたちには、小さく安全なやり方で見て、気づいて、手伝ってもらうこと。抱くときはいつも低く座り、近くに大人がいるようにして、判断は大人にまかせたい。

何かおかしいと思ったときに病院に電話する責任者を毎日決め、それを声に出して言うこと。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

家族の気持ちのための場所をつくり、これからのことは、そうしなければならなくなる前の、ふつうの日に、わかりやすくやさしい言葉で話しておくこと。