第18課　ひと晩ずつ：晩年のための落ち着いた日課

今晩、試してみてほしい小さなことがある。日が暮れはじめたら、だれかが大きな明かりをつける前に、ケージのそばに五分間、静かに座ってみる。手を入れない。名前を呼ばない。電話は画面を下にして伏せ、両手をひざにのせて、その子が目を覚ますかどうか、ただ待ってみる。

わたしがこれを初めてしたのは、ほとんどたまたまだった。疲れて本も読めない晩のことだ。本棚のそば、クレムのケージを置いた低い木の箱のとなりの足のせ台に腰をおろし、部屋が暗くなっていくのにまかせた。しばらくは何も起きなかった。台所で冷蔵庫がうなっていた。外を車が一台通った。それから巣の入り口の床材がほんのわずかに動き、ピンク色の鼻が出てきて、空気を確かめた。

五分は長くない。紅茶が、熱すぎるところからちょうどよくなるまでの時間くらいだ。けれどその五分で、通りがかりにちらりと見ていた一週間よりも、多くのクレムを見た。どう目を覚ますか、どう伸びをするか、最初にどちらを向くか、どれほど注意深く足を置くか。それからは、たいていの晩にそうしている。それが、クレムの晩年の、そしてわたしの晩年の、静かなまん中になった。

一つ目：いまのその子にとって、落ち着いた日課とはどんなものか？

クレムは、いま二歳半を少し過ぎている。ふつう二年から三年ほど生きるシリアンハムスターにとっては長い一生で、このところのひと月ひと月は、だれも受けとるとは思っていなかった贈りもののように感じられる。前よりやせて、ゆっくりになり、よく見ると腰の毛はまばらだ。それでも、たいていの晩、クレムはクレムのままだ。

クレムの一日は、古い家がいつも同じ音に落ち着いていくように、決まった形をとるようになった。朝、クレムが眠っているあいだに、ジューンが水を確かめて入れ、ボトルに鉛筆の線を引き、わたしはケージのふちのまわりを部分的に掃除して、巣はそっとしておく。それから家は静かになる。クレムは昼のあいだずっと、細かく裂いた紙の巣の中で、きつく丸まって眠っている。息がとてもゆっくりなので、わたしはときどき、毛が上下するのを確かめるためだけに顔を近づける。

夕暮れになると、クレムが動きだす。そのとき、わたしはクレムのそばに座る。クレムはたいてい毎晩同じ時刻から十五分以内に出てきて、空気のにおいをかぎ、一階の餌入れまで少しの道のりを歩いていく。少し食べる。水を飲む。いつもの餌を少し散らしたところへぶらぶら歩いていき、いくつか見つけ、ときにはゆるやかな坂を上って低い台に行き、長い休みをはさみながら、ゆっくり顔を洗う。

夕食のあと、オットーが晩のあいさつに来て、ノートに一行書く。体重をはかる晩は、ミラがクレムを丸めた両手に歩いて入らせ、キッチンスケールの上の器に下ろして、冷蔵庫の表に点をひとつ加える。ラヴィは週末に坂と台を確かめる。クレムは前より早く、たいてい子どもたちが寝る前に巣に戻り、家が静かになるまで眠る。真夜中近くに、回し車が一、二度回るのが聞こえることもある。聞こえないこともある。

どれも、わくわくするようなことではない。むしろそこが大事なのだ。年をとった動物の日課は、なじみの階段の手すりのようなものだ。ほとんど気にとめないが、手は毎回それを見つけ、一歩一歩を少し楽にしてくれる。クレムは晩に次に何が起きるかを知っていて、知っていることがクレムの安心になっているのだと思う。わたしにとってそれが安心であるのと同じように。

わたしたちは物を変えるのをやめた。新しい冒険は、いまはめったになく、あっても小さい。ケージは何か月も同じままだ。新しい床材や、かじって穴のあいた筒のように、何かを変えなければならないときは、一度にひとつずつ、まわりにクレムの古いにおいを残して変える。この時期には、新しいものより、変わらないなじみのもののほうがやさしいことが多い、とヘイル先生は言った。

わたしの一日も、はっきり決めたわけではないのに、クレムの一日に合わせて曲がっていった。いまは午後の早いうちに散歩をして、日が暮れるずっと前に家にいるようにしている。本棚にいちばん近いいすで本を読む。四時を過ぎたら掃除機をかけなくなった。ジューンはそれに気づいているが、文句は言わない。リンゴひとつより軽い生きものが家じゅうの時計を合わせてしまうのは不思議なことで、それをだれもほとんど気にしていないのは、もっと不思議だ。

二つ目：その子がよい暮らしをしているかどうか、どうやってわかるのか？

これが、ほかのすべての問いの下にある問いだ。聞くのは簡単で、答えるのはむずかしい。クレムは教えてくれないし、具合の悪さを隠すのが本能の、食べられる側の小さな動物だからだ。顔をあてにすることはできないし、自分の願いをあてにすることもできない。あてにできるのは、クレムが毎晩毎晩していることと、ヘイル先生が診察で見ることだ。

ヘイル先生に、そのことをどう考えているか聞いてみた。先生はいつものように、わかりやすい言葉で答えた。年をとった動物について、食べて飲んでいるか、動きまわって必要なものに届くか、少しでも自分で毛づくろいをしているか、心地よく休んでいるか、いまもまわりに少しは関心を見せているか、を見るのだという。そのどれかひとつで何かが決まるわけではなく、全体の姿をいちばんよく見ているのは、家族であることが多い、と先生は言った。

だからわたしたちは、そういうことを見ている。食べているか。餌入れが教えてくれるし、はかりも教えてくれる。飲んでいるか。ジューンの鉛筆の線が教えてくれる。動きまわれるか。餌入れまで歩いていき、坂を上るのが見える。ゆっくりだが、苦労はしていない。毛づくろいをするか。たいていの晩、少しはする。心地よく休んでいるか。丸くなり、深く眠り、息は静かだ。いまも世界に関心があるか。散らし餌に鼻を近づける。オットーが話すと頭を上げる。

その答えのほとんどがはいなら、前よりゆっくりで小さな暮らしではあっても、クレムはよい暮らしをしているのだと信じている。最後の一年の父のことを思う。午後の日なたで新聞を手に庭に座っていた父は、もう店まで歩くことはできなかったが、鳥を眺めてすっかり満ち足りていた。父の世界は小さくなっていた。それでも、よいものであることをやめてはいなかった。

その答えのいくつかが変わりはじめたら、それは獣医に見せることだ。変化がいつも最悪を意味するからではなく、自分たちでは判断できないし、早めに聞いたほうがいいからだ。出てこない晩が続く、餌入れがいっぱいのままになる、ミラの表で線が下がる、背中を丸めた新しい座り方をする。そういうことはノートに書き、それからヘイル先生のところへ持っていく。

悪い晩がひと晩あったからといって、判決のように受けとらないことも覚えた。年寄りの人と同じで、年をとった動物にも調子の悪い日はある。寒い夜、騒がしい家、近所でドリルの音がする日には、長く眠ったり、食べる量が減ったりするかもしれない。ひと晩なら、ノートに書く一行だ。何晩も続いたり、急に変わったりしたら、電話をかけることだ。

答えがまざりあっていることもある。先月クレムは、よく食べてよく飲んでいたのに、一週間坂を上らなくなり、餌入れの近くの床材の上に座っていることが多くなった。わたしはそれを書きとめ、次の受診で伝えた。ヘイル先生はクレムを念入りに見て、見えたことについてわたしたちと話してくれた。いまはたいていの晩、また坂を使っている。なぜかはわからない。ただうれしい。

三つ目：なぜよい日に目を向けるのか、どうやってそうするのか？

長いあいだ、わたしたちのノートは心配の帳面だった。変わったこと、おかしく見えたこと、獣医に聞きたいことを書いてきた。それは役に立ったし、いまも役に立っている。けれどある晩、ページをめくり返していたミラが、まるでうまくいかないことの一覧みたいだ、と気づいた。「クレムが幸せだってこと、ここにひとつも書いてない」とミラは言った。そのとおりだった。

そこでミラは、よい晩だった日には、その行の終わりに小さな星を描くようになった。とくべつな晩ではない。よい晩だ。クレムがいつもの時間に出てきて、食べ、飲み、歩きまわり、種を見つけ、顔を洗い、家に帰った。星。晩の一行を書いているオットーが、ときどき星を決めさせてほしいと頼み、いまでは二人がたいへんまじめな顔でその仕事を分けあっている。

星は、静かで大事なことをしてくれる。いまページをめくると、表のずれや、薄くなる毛についての書きつけだけが目に入るわけではない。星の列が見える。何週間ぶんもの星だ。よい晩が、ひとつまたひとつと書きとめられている。生きられた一年を一本ずつ意味する木の年輪のように。つらい日には、わたしはそれを読む。わたしたちが何を世話しているのかを思い出させてくれる。

星は、反対向きの変化に気づくのも助けてくれる。星がまばらになって、一週間に一つか二つしかなかったら、それも知らせだ。はかりの数字が下がるよりはおだやかだが、同じように本物の知らせだ。一度ヘイル先生にそのことを話した。年をとった動物によい日がどれくらいあるかについての家族の感じ方は、家族が持ってこられるもののなかで、いちばん役に立つもののひとつだ、と先生は言った。

よい日に目を向けることは、動物が受けるに値するのに、めったに受けていない種類の注意だと思う。うまくいかないことには、心配が目を向けさせるから気づく。うまくいっていることにも気づくべきだ。そうしないと、よい日は書きとめられないまますり抜けていってしまう。次の日に雨が降ったから思い出すだけの、晴れた午後のように。

白状すると、それには自分勝手なところもある。星は、わたしたちのためのものだ。いつかクレムがいなくなったとき、ノートを開いて、晩年のクレムにはよい晩がたくさんあって、わたしたちがそこにいたのだと、はっきり見られるようにしておきたい。

オットーには、オットーなりのやり方がある。星のついた晩には、二階に上がる前に、廊下の床の列から小石をひとつとって、窓辺のびんに入れるのだ。びんは重くなってきている。オットーは数えていないし、わたしも数えないように頼んである。数字より、よい晩でいっぱいになったびんのままのほうが好きだからだ。

四つ目：いまになっても、獣医に見せるべき変化はどれか？

動物の一生の終わりのほうになると、獣医に電話をするのをやめたくなることがある。もう年なのだから、何ができるだろう、と思ってしまう。わたしも一度、ほんの少しそう感じた。それに従わなくてよかったと思っている。年をとったハムスターにも、獣医が助けになれることはまだあるし、楽にしてやれるかどうかは、いつでも聞いてみる値打ちがある。晩年は、世話のない季節ではない。

いつもヘイル先生のところへ持っていくしるしは、何か月も前から同じだ。新しいしこり。ぬれたりよごれたりしたお尻。食べない、飲まない。息をするときの音、カチカチいう音やぜいぜいいう音、前にはなかった音。動き方、座り方、ふるまいの急な変化。落ち着かずに下がりつづける線、あるいは急な段差。どれかがあれば、病院に電話をかける。様子を見たりはしない。

ひとつのしるしには、それだけで一文をあてておきたい。もしクレムが冷たくなって動かず、なかなか目を覚まさず、目を覚ましてもぐったりしているように見えたら、部屋をゆっくり暖めて、すぐに獣医に電話する理由になる。クレムにとって心地よい部屋はだいたい20〜24 °C（68〜75 °F）で、年をとってやせたハムスターは、若いハムスターより早く熱を失う。わたしたちは部屋を一定に保ち、すきま風や直射日光、ケージのすぐそばの暖房器具から離している。受診かばんは、戸口のそばで用意ができている。

わたしたちがしないのは、家で何かを治そうとすることだ。家庭でのおまじないのような手当てもしないし、読んだことから当て推量もしないし、ヘイル先生が大丈夫だと言った以上に餌を変えることもしない。わたしたちの役目は、早く気づき、はっきり書きとめ、あたたかく静かにしておき、連れていくことだ。ヘイル先生の役目は、クレムを診て、耳を傾け、先生の念入りでわかりやすい言い方で、どう考えるかを話してくれることだ。

すっかりなじんだいまでは、この一覧が妙に心を落ち着かせてくれる。ブレーカーがどこにあって、どのスイッチが何のためのものかを知っているのに似ている。使うことがないように願う。けれど知っているから、暗がりがそれほどこわくない。

いまヘイル先生は、何も問題がなさそうなときでも、数週間おきにクレムを診てくれている。受診は短く、落ち着いている。体重をはかり、目と歯と毛並みを見て、胸の音を聞き、ノートの最後の何ページかと表を読み、どう考えるかを、わかりやすい短い言葉で話してくれる。クレムは帰り道のほとんどを眠って過ごす。わたしはその受診を、確かめというより、わたしたちがはっきり見ようとしているひとつの命に向ける、十分間だけ借りる、もうひと組の訓練された目だと思うようになった。

五つ目：おそれずに、終わりへの備えをするには、どうすればいいのか？

この問いが簡単だとか、わたしたちがそれに完ぺきに答えたとか言うつもりはない。クレムは年をとっている。その一生は終わり、この先の月日は、たぶん多くはない。そのことは家族で、ふつうの晩に、はっきりとやさしく、本当の言葉を使って話した。それ以来わたしたちがしようとしてきたのは、おそれずに備えることだ。くもりの日に傘を持って出かけても、道中ずっと空ばかり見上げてはいない、というのに少し似ている。

わたしたちにとって備えるとは、いくつかの実際的なことだった。何も問題のない落ち着いた日に、もしクレムが急に具合を悪くしたらどうすればいいか、いつ電話すればいいかを、ヘイル先生に聞いた。病院の番号と、病院が閉まっているときの番号は、もうノートの裏表紙の内側と、冷蔵庫の表のとなりに書いてあった。だれが電話をして、だれが子どもたちといっしょにいるかを決めた。そういうことは、すんでいる。毎日考える必要はない。

終わりが近づいたとき、クレムがまだ楽にしているかどうか、どうやってわかるのかも、ヘイル先生に聞いた。先生は決まりの一覧はくれなかった。そのときが来たら、いっしょにクレムを見て、家で見てきたことに耳を傾け、クレムにとって何がいちばんやさしいかを考える手伝いをする、と先生は言った。家族は自分で思っているより多くを知っていることが多いし、何もひとりで決めなくていい、とも言った。わたしはその言葉を大事に抱えている。

おそれないでいることは、もっとむずかしく、いつもできたわけではない。いちばん助けになるのは、日課だと思う。夕暮れにケージのそばに座り、クレムが目を覚まし、食べ、顔を洗うとき、わたしは終わりのことを考えていない。一匹のハムスターがひと晩を過ごすのを見ている。おそれはたいてい未来に住んでいて、ケージのそばの五分間は、しっかりと今に住んでいる。

子どもたちは、思っていた以上にわたしを助けてくれた。かつてクレムはふわふわ飛んでいってしまうのかと聞いたオットーは、いまでは、とても落ち着いて、クレムはすごく年寄りで、ぼくたちはクレムがいられるあいだずっと世話をするんだ、と言う。時刻や天気を言うのと同じ調子で言う。ミラはこれまで以上によくクレムを描いている。そのうちの一枚、巣の中で丸くなった眠そうなクレムの絵が、窓辺の机の上にピンでとめてある。

終わりがどんなふうに、いつ来るのか、正確にはわからないし、想像するのはやめた。目をそらしているのではない。想像してもクレムの助けにはならないが、今日のクレムに気づくことは助けになる、というだけのことだ。わたしたちは、備えられるかぎりのやり方で備えている。あとは、そのときが来たら、これまでほかのことにすべてそうしてきたように、ヘイル先生にそばにいてもらって、家族として向き合うのだと思う。

これからのことについては、自分にやさしくあろうとしてきたし、ほかのみんなにも自分にやさしくあってほしいと思ってきた。何が起きても、それがいつでも、この家のだれも、クレムが愛されていたか、世話をされていたかを疑う必要はない。ノートが一行ずつそう語っているし、窓辺のびんが小石ひとつずつそう語っている。そう思うと、おそれが戻ってくる晩にも、気持ちが落ち着く。暗がりで手すりに置いた手が、一歩を確かにしてくれるように。

六つ目：いまのふつうのよい晩とは、どんな感じなのか？

ゆうべのことを書いておきたい。ふつうの晩だったからだ。家は夕食でばたばたしていた。ジューンは台所のテーブルを片づけ、輪じみを残すマグカップを重ねていた。ラヴィは、セーターにかすかに木くずのにおいをさせて物置小屋から入ってきた。ミラは二階にいた。オットーは廊下の床に小石を並べていた。一週間の一日にひとつずつだと言っていたが、九つあった。

窓が青くなったちょうどそのとき、わたしはケージのそばの足のせ台に座った。明かりはつけなかった。待った。冷蔵庫がうなり、二階で扉が閉まり、台所でだれかが笑った。三分ほどすると床材が動き、クレムの鼻が出てきて、次にひげ、それから残りの体が、寒い朝にあたたかいお風呂から出る人のように、ゆっくりと出てきた。

クレムはしばらく巣の入り口に座っていた。においをかいだ。声のする台所のほうへ頭を向け、それからわたしのほうへ向けた。わたしのことがどれほど見えているのかはわからない。たぶん暗い影だろう。もしかすると、知っているにおいだけかもしれない。クレムはそれを気にしていないようだった。

それから餌入れまで歩いていった。ゆっくり食べた。いつものように、かけらをひとつずつ選び、前足の中で回していた。それから水を飲んだ。いつもより少し長いように思ったが、朝のジューンの鉛筆の線はふつうだと言っていた。散らし餌の中から種を三つ見つけた。坂を上った。顔の片側をていねいに洗い、もう片側はまったく洗わず、それから台の上に座って、とくに何を見るでもなくぼんやりしていた。

オットーがあいさつに来た。わたしのとなりにひざをつき、とても小さな声で名前を呼び、クレムがにおいをかぎに来るまで、格子の近くに手をかざしていた。それから種をひとつさし出した。クレムはそれを受けとると、食べずにほお袋に入れた。オットーはノートに一行書いた。「出てきた。食べた。飲んだ。顔を半分洗った。ぼくの種を家に持って帰った」それから星を描いて、寝に行った。

クレムは八時を少し過ぎて巣に戻った。わたしは暗がりでもうしばらく座って、クレムが落ち着いていく小さなかさこそという音を聞いていた。それから、自分も少しぎこちなく立ち上がって、やかんを火にかけた。それがその晩のすべてだ。この家の外のだれの興味もひかないことばかりだった。それは、とてもよい晩だったと思う。

夕暮れにクレムのそばに座った晩は、もう百晩くらいになるだろうか。もっとかもしれない。ふた月目のどこかで数えるのをやめた。どの晩もゆうべのようだったわけではない。目を覚まし、食べて、まっすぐ寝床に戻っていった短い晩もあった。何かがちがって見えて、ヘイル先生のために書きとめた、不安な晩も少しあった。ほとんどの晩は、ただゆっくりで、ふつうで、よい晩だった。そのどのひと晩も、もっと速く過ぎる一年と取りかえる気はない。

食卓の問い

水を一杯飲みに下りてきて、テーブルのそばでぐずぐずしていたオットーが聞いた。「クレムって、世界でいちばん年寄りのハムスター？」わたしは、それはないと思うけれど、ハムスターとしては年寄りだし、よくがんばってきた、と答えた。村でいちばんの年寄りのようなものだ、と言った。有名ではないかもしれない。それでも、お祝いする値打ちはある。

スケッチブックを閉じながら、ミラが聞いた。「こんなに年をとったんだから、もっと何かしてあげたほうがいいんじゃない？」わたしは、自分も同じことを考えたが、そうは思わない、と答えた。この時期には変わらないなじみのもののほうがやさしいことが多い、とヘイル先生は言っていた。わたしたちは大事なことをしている。見守り、気づき、あたたかく心地よくしておき、何かが変わったら連れていく。

ラヴィが聞いた。「ほかに何か作ってやれるものはあるかな？」わたしは、ケージはいまのままがちょうどいいと思う、低くて、楽で、なじみがある、いま変えたら、得るものより失うもののほうが大きいかもしれない、と答えた。それから、かわりにある晩、夕暮れにクレムのそばに座ってみたらどうかと勧めた。ラヴィは驚いた顔をした。次の晩、ラヴィはそうした。

ジューンが聞いた。「お父さん、大丈夫？」わたしは、まあ大丈夫だ、と答えた。その短さを感じる晩もあれば、ただうれしいだけの晩もある。夕暮れにクレムのそばに座ることは、思いもしなかったやり方で、わたしのためになってきた、と。ジューンは少しのあいだ、わたしの肩に手を置いた。それから、やかんに水を入れにいった。

階段を上がっていくとちゅうで、オットーが最後の問いを下に向かって投げかけた。「明日も、クレムのそばに座る？」わたしは、そうだよ、と答えた。明日も、その次の晩も、クレムが目を覚ますどの晩も。オットーは戸口から、とても小さな声でクレムにおやすみを言った。クレムには聞こえなかった。それでかまわなかった。

気をつけたいこと

同じ小さな仕事を同じ時刻にして、変化はできるだけ少なくし、その子の一日を変わらないなじみのものにしておくこと。そうすれば、どの晩も、その子にとって家だと感じられる。

食べているか、飲んでいるか、動きまわっているか、少しでも毛づくろいをしているか、心地よく休んでいるか、いまもまわりに少し関心を見せているかを見て、そのどれかが変わったら獣医に伝えること。

心配な日だけでなく、よい日にも目を向けること。ノートに小さな印をつけるのもいい。そうすれば家族みんなが、その子の晩年が本当はどう過ぎているかを見られる。

新しいしこり、ぬれたりよごれたりしたお尻、食べない・飲まない、息をするときの音、急な変化、冷たくなって動かないように見える様子は、すぐ病院に電話する理由として扱うこと。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

獣医の番号を書いておき、受診かばんを戸口に置き、家族で決めた段取りを持っておくという、実際的なやり方で備えること。そうすれば、心配がふくらむ余地は小さくなる。

できるだけたびたび、夕暮れにその子のそばに五分間静かに座り、その子が自分の時間に目を覚ますのにまかせること。お金はかからないし、それがいちばんやさしい習慣なのかもしれない。