各課のまとめ

第1課「回し車が静かになった」。ある冬の夜、クレムの回し車がカラカラいうのをやめ、家族はなぜだろうと問いはじめた。回し車が静かになるのは年のせいであることが多いが、急な変化や、ほかのしるしといっしょに来た変化は、獣医に診てもらう理由になる。最初の朝、わたしたちは部屋を確かめ、ノートを始め、病院に電話をした。

第2課「何歳からが年寄りなのか」。シリアンハムスターはふつう二年から三年ほど生き、多くの飼い主は十八か月ごろから最初の老いのしるしに気づく。ハムスターの一か月が人間の二年半から三年に近いというのは大まかな話で、決まりではなく絵にすぎない。年齢を知って、わたしたちの見方は、もっと念入りで、もっと落ち着いたものになった。

第3課「小さな変化、大きな意味」。一分間に何百回も打つ小さな心臓は速く生きるので、小さな変化が大事になる。わたしたちは、一日に正直な一行を書くこと、老いのゆっくりしたしるしと、すぐ獣医に見せるしるしとを分けておくこと、ノートをヘイル先生のところへ持っていくことを覚えた。

第4課「黙っている体」。食べられる側の動物であるハムスターは、具合の悪さを隠しがちだ。わたしたちは、夕暮れに明かりを暗めにしてひとつのいすから見守ること、姿勢や動きや毛づくろいをその子自身のふだんと比べて読むこと、そしてそのときの気分ではなくノートに、何が変わっているかを教えてもらうことを覚えた。

第5課「歯とほお袋」。黄色い前歯はふつうで、一生伸びつづける。わたしたちは、無理に開けさせずに口を見ること、いつものかじるものを近くに置くこと、長く見える歯、そろっていない歯、折れた歯、いっぱいのままのほお袋、口からこぼれる餌を獣医に見せることを覚えた。

第6課「毛と皮膚と目」。薄くなった毛、にごった目、ゆっくりになった毛づくろいは年とともに起こりうることで、部屋の向こうからでも見える。同じ明かりの下での短くやさしい確かめが役に立つ。赤いもの、かさぶた、急なもの、新しいもの、たとえばしこりやぬれたお尻は、獣医に見せる。

第7課「あいだの時間」。年をとったハムスターはよく眠り、起きる時間がずれていく。だいたい20〜24 °C（68〜75 °F）で、すきま風や日差しや暖房器具から離れた部屋が、いっそう大事になる。冷たくなって動かなくなったハムスターは、部屋をゆっくり暖めて獣医に電話する理由になる。

第8課「三階建てから平屋へ」。登るのがむずかしくなると、わたしたちは高い階を一段ずつ取り外し、巣は同じ場所に残し、すべりどめと低いわきの壁のあるゆるやかな坂をラヴィに作ってもらった。餌と水は、一階の決まった場所に移した。

第9課「やわらかな地面」。深くやわらかな床材があれば、年をとったハムスターも無理なく掘ったり巣を作ったりできる。わたしたちは床材をゆっくり足し、巣はクレム自身に作らせ、においを残すために半分ずつ掃除し、巣を開けずにその形と場所を読みとることを覚えた。

第10課「無理なく動く」。年をとっても動くことは大事だが、その子のやり方でだ。わたしたちは回し車の面がふさがっていて乗りこみやすいかを確かめ、短く平らなトンネルと低い床の囲いをさし出し、やめどきはクレムに決めさせ、静かなひと晩と傾向とを見分けるのにノートを使った。

第11課「待つ手」。年をとったハムスターを起こすのは、必要なときだけ、ゆっくりと。わたしたちは座って低く持ち、丸めた両手や箱に歩いて入ってもらい、抱くのを短くし、家族のだれもが守る手のきまりを書いた。

第12課「餌入れが減らないとき」。いっぱいの餌入れは、食欲をなくしたのではなく、たくわえがいっぱいだということもある。だからわたしたちは、餌入れ、たくわえ、体重をいっしょに読む。クレムはずっと食べてきた餌を、小さなかけらにして食べつづけ、わたしたちはどの食べ物が合うかを獣医に聞く。

第13課「冷蔵庫の二つの数字」。毎週書きとめる体重と水は、目では見逃すゆっくりしたずれを見せてくれる。わたしたちは同じ時刻に同じはかりで体重をはかり、給水ボトルに印をつけ、表の急な段差や、ほかのしるしといっしょに来た変化を獣医のところへ持っていく。

第14課「落ち着かせたまま清潔に」。ケージはにおいの地図なので、掃除は小さく、たびたびするものになった。眠っているあいだの部分的な掃除、半分ずつの念入りな掃除、強い洗剤は使わない、乾いたたくわえはその場に残す。ぬれたりよごれたりしたお尻は、先に洗わずに、すぐ獣医に見せる。

第15課「受診かばん」。戸口のそばのかばんには、表とノートと質問のカード、そしてクレム自身の床材を敷いたキャリーケースが入っている。行き帰りはあたたかく水平に保ち、ヘイル先生には小さなことも全部伝え、言われたことを書きとめる。

第16課「小さな冒険」。年をとった心も、少し探したり、においをかいだりすることを楽しむ。いつもの餌での散らし餌、安全なにおい、無地の段ボールや紙、巣の近くでの短い遊びが、クレムの好奇心を保ってくれる。いつ始めていつやめるかを、クレムが選べるかぎりは。

第17課「たくさんの手、一匹のハムスター」。世話の当番表、みんなのノート、子どもたちのはっきりした役目があれば、家族みんなで、取り囲まずにクレムの世話ができる。わたしたちはみんなの気持ちのための場所をつくり、ふつうの日に、わかりやすくやさしい言葉でこれからのことを話した。

第18課「ひと晩ずつ」。決まった日課、夕暮れにケージのそばで過ごす静かな五分間、よい日ごとの印。それがクレムの晩年をかたちづくっている。獣医に見せるしるしは変わらない。実際的なやり方で備えておけば、落ち着きのための余地が広がる。

晩年の暦

毎晩、夕暮れに。ケージのそばに数分静かに座り、餌入れと給水ボトルを確かめ、目を覚ますクレムを見て、ノートに一行書く。巣のそばの室温計をちらりと見て、部屋がだいたい20〜24 °C（68〜75 °F）からはずれていたら、部屋をゆっくり暖めたり涼しくしたりする。

毎日。クレムが眠っているあいだに、だれかがよごれた隅を部分的に掃除し、たくわえの中の生の食べ物を、いたむ前に取り出す。乾いたたくわえは、クレムが置いた場所に残す。冷蔵庫のそばの当番表では、どの仕事にもひとりの名前が添えてあり、した人があとで短い一行を書く。

毎週。同じ晩の同じ時刻に、キッチンスケールの上の同じ器で体重をはかり、その数字をミラの表に書き加える。給水ボトルの水位に印をつけ、同じやわらかな明かりの下で毛並みと目とお尻を見て、その週のノートの行をみんなで読む。

二週間ほどごとに。床材の一部をかえる。全部はけっしてかえず、どの隅にもクレムの清潔な使用ずみの床材を少し残す。坂、回し車、トンネルに、すり減り、ゆるんだ部品、すき間がないかを確かめ、餌と水がいまも床から楽に届くかを確かめる。

毎月。家族で表とノートをふり返り、クレムの毎日が前と同じくらいよいものかを問う。食べているか、飲んでいるか、動いているか、少しでも毛づくろいをしているか、心地よく休んでいるか、いまも好奇心があるか。ゆっくりした変化は、次の受診のための質問のカードに書く。

数か月ごとに、またヘイル先生が勧めたときにはいつでも。受診かばんと表と質問のカードを持って、病院で全体を診てもらう。いつであっても、新しいしこり、ぬれたりよごれたりしたお尻、食べない・飲まない、息をするときの音、冷たくなって動かない様子、そのほかの急な変化があれば、その日のうちに獣医に電話する。

季節ごとに。暦より部屋に目を配る。寒い月はすきま風がないか確かめ、暖房器具をケージから十分に離しておく。暖かい月は直射日光や熱くなる窓ぎわから遠ざける。時計の時刻が変わったり、家族の暮らしの流れが変わったりしても、クレムの晩は同じ静かな順番で進める。