気をつけたいことを一か所に

その子自身のふだん。年齢を知り、ノートに一日一行正直に書き、どの変化も、ほかのハムスターの絵とではなく、その子自身のいつものくせと比べて判断する。変化そのものだけでなく、変化の速さも見る。ゆっくりしたずれは年のせいであることが多く、急な変化は獣医に見せる。

動き。どう登り、どう下り、どう向きを変え、どう歩くかを見る。こわばりや、登るのがゆっくりになるのは年とともに起こりうる。足を引きずる、片足を上げたままにしたり引きずったりする、ふらつく、落ちる、何日もかけて動かなくなる、といったことは獣医に見せる。

眠りとあたたかさ。眠る時間が増え、起きる時間がずれていくものと考えておく。部屋はだいたい20〜24 °C（68〜75 °F）に保ち、巣の高さに室温計を置き、すきま風や日差しや暖房器具を遠ざける。冷たくなって動かなくなったハムスターは、部屋をゆっくり暖めて、すぐ獣医に電話する理由になる。

食べることと飲むこと。餌入れ、たくわえ、毎週の体重をいっしょに読む。ずっと食べてきた餌を続け、何かを変える前には獣医に聞く。食べない・飲まない、口から餌をこぼす、あごがぬれている、食べ物のまわりで急に様子が変わる、といったことは、待たずに獣医に見せる。

体重と水。毎週同じ時刻に、グラム単位で、同じはかり、同じ器で体重をはかり、ひとつの点ではなく何週間かの線を見る。水が新鮮で、よく出てくるかを毎日確かめる。急な減少、ふくらんだ見た目をともなう急な増加、飲む量の変化は、表を持って獣医のところへ。

歯とほお袋。黄色やオレンジがかった黄色の前歯はふつうだ。長く見える歯、そろっていない歯、折れた歯、いっぱいのままだったりふくらんで見えたりするほお袋、かたよったままの顔は獣医に見せる。家で歯を切ったり、口を開けさせたりはけっしてしない。

毛、皮膚、目、お尻。毛が薄くなっていないか見て、広がっていく毛のない部分、赤いかさぶたのある皮膚、しきりにかいている様子、新しいしこり、赤い・ぬれている・べたつく・閉じたままの目、そして何よりぬれたりよごれたりしたお尻は獣医に見せる。お尻を先に洗い流すことはけっしてしない。

住まいと掃除。ケージはゆるやかな坂のついたひとつの階にし、餌と水は床の決まった場所に置き、床材は深くやわらかくする。毎日部分的に掃除し、念入りな掃除は部分ずつ行い、その子の床材を少し残し、強い洗剤のにおいを遠ざける。

抱くことと遊ぶこと。起こすのは必要なときだけ、ゆっくりと。座って低く持ち、抱くのも遊ぶのも短くし、やめどきはその子に決めさせる。においをかいだりかじったりするものには無地の安全なものだけをさし出し、冒険はどれも低く、巣の近くにとどめる。

家族。世話の当番表とみんなのノートを持ち、何かおかしいときにだれが病院に電話するかを毎日決め、子どもたちには小さく安全なやり方で手伝ってもらい、受診かばんを戸口に用意しておき、できるだけたびたび夕暮れに五分間静かにその子のそばに座る。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

頼れるところ

まず頼るのは、小さな動物にくわしい獣医だ。どの病院でもハムスターをよく診ているわけではないので、必要になる前に、その病院がハムスターに慣れているかどうかを聞いておき、夜間と週末の連絡先も調べておくといい。わたしたちは両方の番号をノートの裏表紙の内側に書いておいた。暖房が止まったあの夜、そうしておいてよかったと思った。

病院の人たちは、ふだんの問いに答えてくれる心強い相手でもある。ヘイル先生の病院の看護師やスタッフは、キャリーケースをどのくらいあたたかくしておけばいいか、体重の表をどう持っていけばいいかといった小さな問いに、何度も電話で答えてくれた。そして、いつ連れてくるべきかは、いつもはっきり教えてくれる。

地域での登録、賃貸の住まいで動物を飼うときの決まり、ペットと旅をするときの決まりなど、住んでいる土地で当てはまる決まりについては、地元の自治体の公的な情報で確かめるのがいい。引っ越しをしたときや、新しい動物を家に迎えるときには、そのたびに読み直す値打ちがある。

ハムスターについてもっと知りたいなら、公立図書館が落ち着いて始められる場所だ。小さな動物とその世話についての本を、自分のノートと並べて読めば、毎晩見ているものが深まっていく。小さな動物を引き取っている動物福祉の団体や保護施設も、世話の手引きを分けてくれることが多く、飼い主からの問いに喜んで答えてくれる。

最後に、その子をいちばんよく知っているのは、その子といっしょに暮らしている人たちだ。わが家のノート、ミラの表、よい日のためのオットーの小石のびん、そして台所のテーブルを囲んでの話しあいは、どんなひとつのページよりも多くのことを教えてくれたし、いつでもそこで頼ることができる。