第3部　ゆっくりになった足のための住まい

若いハムスターに合っていたケージが、年をとったハムスターには暮らしにくい場所になることがある。この部では、わが家がクレムの住まいを少しずつ変えていく。登る床、掘る地面、走る回し車、そしてクレムを持ち上げる手。どの変化も小さい。けれど合わせれば、年をとった体が、まだしたいと思うことを続けていけるようになる。

ここでの問いは、クレムの動きを見ることから生まれた。どこでためらうのか。どこですべるのか。いまも自分から選んですることは何か。わたしたちは、まず見て、それから変えることで答えようとした。

第8課　三階建てから平屋へ：ケージを並べかえる

七晩で四回。ありふれた一週間について、ノートが示していたのはそれだった。ケージのてっぺんへ、はしごを四回登った。かつては、ひと晩のうちにだれも数えきれないほど上り下りしていたのに。ケージは三階建てだった。いちばん上の台は床材よりかなり高いところにあり、細いはしごでつながっていた。一生のほとんどのあいだ、クレムは暗がりの中を、目よりも、においと記憶でできた地図を頼りに、休みなく上り下りしていた。

驚くのは、その地図のどれほど多くが記憶でできているかだ。若いハムスターは、わたしが夜に自分の寝室を横切るように高い台を渡る。手を前に出し、ベッドがどこで終わり、扉がどこから始まるかをわかっている。いすを動かされたら、わたしはつま先をぶつける。年をとってゆっくりになれば、何も変わっていない同じ部屋でも、歩くのがむずかしくなる。地図はまだある。それをたどる足が、前ほどではなくなっているだけだ。

この課は、クレムが二歳近くになったころ、数週間かけて三つの階をおおよそひとつにしたことと、そのあいだに家族がたずねた問いについての話だ。作業のほとんどはラヴィの作業台で行われた。見守ることのほとんどは、本棚のそばのわたしのいすで行われた。そこからなら、身を乗り出さなくても、低い木の箱の上のケージが見える。

一つ目：高い段が、いまはなぜ心配なのか？

こわばりは、ハムスターによくある老いのしるしのひとつで、クレムにもそれが出はじめていた。登るのがゆっくりになった。はしごの下で、読みとろうとするように立ち止まった。下りるときは、ときどき向きを変えて後ろ向きに下り、後ろ足で一段ずつさぐった。わたしが洗濯物でいっぱいのかごをかかえて急な階段を下りるときのように。

それからある晩、ミラがクレムがすべるのを見た。ミラは敷物の上でスケッチブックを開き、いちばん上の台にいるクレムを描いていた。クレムは台の端まで来て、はしごに手を伸ばし、つかみそこねた。下まで落ちたわけではない。二段目にしがみつき、少しのあいだぶら下がって、あわてて下りていった。ミラは鉛筆を手にしたまま、描きかけのページを持ってわたしを呼びにきた。わたしたちは長いあいだ、ほとんど何も言わずにケージのそばに立っていた。

その夜、そのことを考えた。足のすばやい若いハムスターなら、子どもが落ちかけたカップをつかむように、宙で小さなまちがいを立て直せる。年をとったハムスターは、そうはいかないかもしれない。それにクレムは目がよく見えないから、いつも目でふちを見きわめられるわけではない。ひげと記憶に頼っていて、体が記憶より遅くなると、ここに段があると思う場所と、実際に足が着く場所とのずれが、問題になりはじめる。

だから心配だったのは、一回すべったことではない。一回すべっただけなら、それはひとつの出来事だ。心配だったのは傾向だった。ゆっくりになった登り方、後ろ向きの下り方、落ちかけたこと。合わせて考えると、ケージのてっぺんは、小さなまちがいが大きなまちがいになりかねない場所になっていた。落ちてしまって決めざるをえなくなる前に、階を下ろそうと決めた。

年をとったハムスターはみんな台をなくさなければならない、と言っているように聞こえてほしくはない。長いあいだ身軽なままの子もいる。答えは、目の前にいるその子を見ることだと思う。クレムは自分なりのやり方で、はしごがきつくなったと伝えてきた。わたしたちはそれを聞いた。ケージを変えるなら、少し遅すぎるより、少し早すぎるほうがいい。

二つ目：小さな体にとって、段から落ちるとはどういうことか？

この問いは何度も自分にたずねたし、ヘイル先生にもたずねた。待合室の水槽がとても規則正しくうなっていて、十分もすると聞こえなくなる、あの小さな病院でのことだ。落ちるとハムスターの体の中で何が起きるのか、言おうとは思わない。わたしにはそれを判断できないし、家にいるだれにもできない。言えるのは、ヘイル先生が気をつけて見るように言ったことだ。

どんな落下のあとでも、何か新しいことがあれば獣医に伝えるべきだ。足を引きずる、片足を上げたままにしたり引きずったりする、片側を使わなくなる、動こうとしない、おかしな息のしかたをする、あるいは一時間前とはただ様子がちがって見える。食べられる側の動物は具合の悪さを隠しがちだから、なんでもなさそうに見える落下が、なんでもなくはないこともある。だから自分たちでは判断しない。見守って、獣医に見せる。

高さというのは、クレムの側から考えてみると不思議なものだ。いちばん上の台は、床材からせいぜいひじから先くらいの高さだった。わたしにとっては何でもない。バスを降りるときには、それより深く足を下ろしている。けれどクレムは、わたしの丸めた両手におさまるくらい小さい。同じ高さでも、クレムの体に比べてはかれば、人が家の二階の窓から落ちるようなものだ。正確なたとえかどうかはわからない。大まかな絵でも、はしごを真剣に考えるには十分だった。

もうひとつの面もある。落下は、けがをしなくても問題になる。クレムは習慣とにおいの生きものだ。よく知っている場所でこわい思いをすると、その場所が前ほど安全に感じられなくなることがある。年をとったハムスターに、よけいなこわさは必要ないとわたしは思う。落ちかけたあと、クレムは次の晩ずっと巣にこもっていた。その次の晩には出てきた。わたしはほっとした。そして、変えるのは正しいと確信した。

あの晩、もうひとつ学んだことがある。年をとった動物が何かにおびえたとき、わたしにできるいちばんの助けは、たいてい、もっとすることではなく、することを減らすことだ。確かめようと抱き上げたり、巣を並べかえたり、懐中電灯を持ってケージのそばをうろうろしたりはしなかった。いつもより少し離れて座り、部屋を静かにして、見たことを書きとめた。ヘイル先生が挙げたしるしのどれかが出ていたら、すぐに病院に電話しただろう。出ていなかった。クレムは眠り、朝には給水ボトルの水が減っていた。

床材は落ちたときの衝撃をやわらげてくれる。残した台の下にはすべて深く床材を敷く、というのが、わたしたちの決まりのひとつになった。けれど、地面がやわらかいからといって、高い場所を残していい理由になるとは思わない。むしろシートベルトのようなものだ。締めていても、気をつけて運転する。本当の安全は、高さそのものをなくすことから生まれる。床材は、それでも何かがうまくいかなかったときのためにある。

三つ目：いやがらせずに階を減らすには、どうすればいいのか？

これがいちばん心配した問いだった。ハムスターの住まいはにおいの地図で、すみずみまでが自分の鼻で名札をつけられている。ある午後いっぺんにケージをばらして、筋の通った新しい形に組み直したら、安全な住まいを与えると同時に、見知らぬ住まいを与えてしまうかもしれない。留守のあいだにだれかがわたしの台所を並べかえていた、と想像してみた。前よりきちんとしているのに、手がここにあると思う場所に何もない。

だからゆっくり進めた。一段ずつ、だいたい一週間おきに、いちばん高いところから取り外した。まずはしごを外した。いちばん上の台は、その数日後に外した。まん中の段は二週間残して、クレムが下半分をどう使うかを見守った。それを外すときには、ラヴィがかわりに低く広い台を置いた。床材よりほんの少し高いだけで、はしごのかわりにゆるやかな坂がついている。

巣は同じ場所に残した。そこが動かない点で、さわらないと自分たちに約束したものだった。クレムの巣はずっと、まん中の段の下の、左奥の隅にあった。まん中の段を外しても、巣は同じ隅に残し、上に小さな木の巣箱をかぶせた。だから中から見れば、何ひとつ変わっていない。廊下の模様がえをしているあいだ、寝室には手をつけずにおくようなものだと思っていた。

クレムのにおいも残した。台を外したときも、その下の床材を洗ったり、床をこすったりはしなかった。使った床材のうち、乾いていてきれいなところをひとつかみ、新しい低い場所に移して、最初の晩からクレムのにおいがするようにした。わたしが新しい靴を買ったときにすることと同じだ。まず家の中ではいて、外の道に出る前に、自分のものだと感じられるようにする。

変えたあとの最初の何晩かは、夕暮れにケージのそばに座って見守った。たいていクレムは、鼻を低くし、ひげを広げて、ゆっくり探検し、それから自分の用事に戻った。一度だけ、はしごがあった場所で長いあいだ過ごした。探しているかのように。それから向きを変えた。わたしはそれをノートに書いた。三晩目には、もうそこで立ち止まらなかった。

住まいを変えるとなると、何もかも変えたくなる。ラヴィには、新しい隠れ家や、新しいトンネルや、回し車の新しい配置の考えがあった。わたしは待ってくれと頼んだ。証明はできないが、年をとった動物が受けとめられる変化には限りがあって、わたしたちはもうそのほとんどを床に使ってしまった、というのがわたしの感じだった。

だから巣は、小さな木の巣箱の下の、同じ隅に残った。かじり木は、ラヴィが何週間か前にすでに移しておいた、巣のとなりに残った。回し車は、ずっとそうだったように一階に残った。クレムの世界の縦の部分だけが変わった。横の部分は、そのままだった。

古い家には、わたしが敬うようになったある種の知恵がある。祖父母の家では、同じいすが何十年も同じ場所にあることがよくあって、家具が動くのはちゃんとした理由があるときだけだ。訪ねてきた人は、細かすぎると思うこともある。けれどそれは、体がすばやくなくなったときに、なじみの場所を楽に動けるようにする工夫なのだと思う。クレムのケージは少しそれに似てきた。理由なく動くものは何もない。

どの変化のあいだも、晩の手順は同じにしておいた。夕暮れに明かりをつけ、餌を確かめ、水を足し、ノートに書く。ケージが新しくなるなら、せめてそのまわりの時間は古いままにしておく。クレムが気づいていたと思いたい。それはわからない。けれど変化のあとの晩は、おそれていたより落ち着いていた。その手柄の一部は、決まった手順にあると思っている。

四つ目：ゆっくりになった足には、どんな坂がいいのか？

坂はラヴィが作った。物置小屋は細長く、おがくずと油のにおいがする。作業台の上には棚があって、ガラスのびんが並び、それぞれにちがう種類のねじが入っていて、ラヴィの角ばった字でラベルが貼ってある。ラヴィは、鉛筆とのこぎりで解ける問題が好きだ。クレムがすべったことを話すと、ラヴィは物置小屋へ出かけ、一時間後に三枚の図面とひとつの問いを持って戻ってきた。どのくらい急だと急すぎるのか。

数字は見つからなかったし、作り出したくもない。見守ってわかったのは、もっと簡単なことだった。クレムにとってよい坂は、登るのではなく歩いて上がれるくらいゆるやかな坂だ。体を長く伸ばして前足で引っぱらなければならないなら、急すぎる。床材の上を渡るときのように、背中を水平にし、鼻を前に向けて歩いて上がるなら、ちょうどいい。ラヴィは最初の坂を作り、クレムを見て、長さが二倍で傾きが半分の二つ目の坂を作った。

傾きと同じくらい、すべりにくさが大事だった。つるつるの木の板は、靴下で磨いた床を歩くようなものだ。ラヴィは二つ目の坂に、船を引き上げる斜路の横木のように、細い木の棒を短い間隔で横に貼りつけた。クレムの足がいつも何かを踏んばれるように。角はすべて、さわってやわらかく感じるまで紙やすりをかけた。木は塗装も薬の処理もしないままにした。クレムは物をかじるので、坂にかじってはいけないものがあってはならないからだ。

三つ目はわきの壁だった。むき出しの坂には二つのふちがあり、目のよく見えない動物には、ふちが見えるとはかぎらない。ラヴィは両わきに低い壁をつけた。ちょうどクレムのひげがふれて、道がどこを通っているか教えてくれる高さだ。クレムが初めてそれを使ったとき、わたしは見ていた。ひげが左の壁にふれ、次に右の壁にふれ、クレムは、はじめからそこにあったかのように、まん中を歩いて上がっていった。

ラヴィは、すき間もすべてふさいだ。坂と台がつながるところには、鉛筆一本ほどの小さなすき間があった。ハムスターの足は、自転車の車輪が排水溝のふたを見つけるように、そのくらいのすき間を見つけてしまう。ラヴィは坂を台にぴったりつけ、台をケージの床にぴったりつけた。土曜日がまるまるつぶれた。この何か月かでいちばん満足のいく土曜日だったとラヴィは言い、わたしはそれを信じた。

最後に物置小屋から出てきたのは、ささやかなものだった。低い台がひとつ、壁と横木のついた長くゆるやかな坂がひとつ、そして深く床材を敷いた平らな床。前の三階建てのケージより、見た目はおもしろくなかった。オットーは平屋みたいだと言った。わたしは、まさにそのつもりなんだ、わたしの年になったら平屋も悪くない、と言った。

五つ目：餌と水は、どこに置けばいいのか？

前の配置では、クレムの餌入れはまん中の段にあり、給水ボトルはいちばん上の台のわきにかかっていた。若いころは、それがちょっとした遊びだった。登ることが食事の一部だったのだ。いまでは、おなかがすいたり、のどがかわいたりするたびに払わなければならない通行料になっていた。足のこわばった年寄りのハムスターが、食べるために登らなければならないのはおかしい。口に出して言ってみると、それはわかりきったことに思えた。

そこで餌と水を一階に下ろした。餌入れは床材の上に、ラヴィが傾かないように水平に据えた平らなタイルの上に置いた。巣から少し歩いたところで、巣の中ではない。ハムスターの巣は寝室で、餌入れは台所だ。よい家では洗面所が寝室の近くにあるように、近いほうがいいが、同じ部屋ではないほうがいい。

給水ボトルには、もう少し考えが必要だった。高すぎると、クレムは後ろ足で伸び上がり、その姿勢のまま水を飲まなければならない。いまではそれがきつい。低すぎると、床材に水がもれて湿ったところができることがある。数センチずつ下げては、クレムがどう立って飲むかを見守った。最後には、頭を少し上げ、四本の足を床につけたまま、あるいはほとんどつけたまま飲める高さに落ち着いた。

クレムにとってそれがよいかどうかヘイル先生に聞いたうえで、餌入れの近くに浅い水入れも置いた。毎日水をかえ、浅く清潔にしておけば大丈夫だということだった。年をとったハムスターのなかには、ボトルより皿のほうが楽そうな子もいれば、まったく見向きもしない子もいる。クレムは両方使う。朝やかんに水を入れるとき、玄関マットの上の郵便物を見るように、両方を確かめる。

一度決めた場所は、動かさないようにした。これは思っていたより大事だった。掃除のたびに餌入れが動いていたら、クレムは自分の晩の暗がりの中を、鼻を低くして探しまわらなければならない。いまは、餌入れはいつもタイルの上、ボトルはいつも左、水入れはいつも餌入れのすぐとなりにある。クレムはまっすぐそこへ歩いていく。わたしにはその姿が静かにうれしい。見もせずに電気のスイッチに手を伸ばす人を見ているようだ。

ためこみ場所にも、それなりの考えが必要だった。ハムスターはほお袋に食べ物を入れて運び、安全だと思うどこかにたくわえる。一生のほとんどのあいだ、クレムはまん中の段の木のブロックの後ろに、たくわえをしまっていた。その段がなくなったら、たくわえはどこへ行くのだろうと思った。心配はいらなかった。ふた晩もしないうちに、巣のとなりの隅に新しいたくわえ場所ができていた。数歩で届く近さだ。わたしはそれを、平屋への賛成票だと受けとった。それと、その隅を数日おきにそっと確かめることもノートに書いた。巣に近いたくわえは、寝室のあたたかく少し湿った空気にも近いので、生の食べ物があまり長く残っていたら取りのぞいたほうがいいからだ。

六つ目：新しい配置がうまくいっていると、どうしてわかるのか？

見守ったのだ。それにまさる道具はない。最後の段を外してから最初のひと月、毎晩ノートに短い一行を書いた。最初にどこへ行ったか、どのくらい出ていたか、坂を使ったか、何かがクレムを止めているように見えたか。ミラは寝室の窓辺の机で、スケッチブックのとなりに、その行をもっときれいな表に写し、クレムがいつも通る道を矢印で示したケージの小さな地図を描いた。

地図は、記録が教えてくれないことを教えてくれた。床材の上のクレムの通り道を見れば、どこへ行くのが好きかがわかった。人が公園の芝生に小道を作るように、ハムスターも道を作るからだ。二週間のうちに、巣から餌入れへのはっきりした道ができ、餌入れから坂への道ができ、坂からたくわえのある隅への短い道ができた。はしごを上る昔の道は、ケージも忘れてしまったかのように、ただ消えていた。

心地よさのしるしだけでなく、困りごとのしるしも探した。坂の前で立ち止まったり、坂から引き返したりしないか。前より巣にこもっていないか。毎週の体重は変わっていないか。クレムはたいていの晩に坂を上り、前と同じように食べ、体重もいつもの範囲を保っていた。この三つがそろっていることは、どんなひと晩の調子のよさよりも多くを教えてくれた。

ひとつだけ、もう一度変えたものがある。低い台の向こう端には、床材がこぼれないようにとラヴィがつけた、木のふちが盛り上がっていた。クレムはそれをまたごうとしては、自信がなさそうに止まっていた。ラヴィはそれを外した。次の晩、クレムはまっすぐ渡っていった。道を通りにくくするのも、また通りやすくするのも、ほんのわずかなことでできるのだと思い知らされた。

配置がうまくいっているいちばん確かなしるしは、ひと月後に来たと思う。わたしは本を手にいすに座っていて、見てはいなかった。クレムが出てきて、床材を渡り、坂を上り、低い台に落ち着いて顔を洗いはじめる音が聞こえた。顔を上げる必要はなかった。正しい音が、正しい順番で、まちがった場所で止まることなく聞こえていた。それでも顔を上げた。クレムは耳を洗っていた。

食卓の問い

塩入れのとなりに小石を三つ並べながら、オットーが聞いた。「クレム、登れなくてさびしくないかな？」わたしは、少しはさびしいかもしれない、わたしがときどきバスを追いかけて走るのをなつかしく思うように、と答えた。でもクレムにはまだ坂と低い台があって、いまも探検している。登ることをなくしたのではない。はしごを坂に取りかえたのだ。わたしでもそうする。

ノートパソコンをわきへ押しやり、お茶を冷めるままにして、ジューンが聞いた。「いま、床の広い、もっと大きなケージにしてあげたほうがいいの？」わたしは、床が広いのはよいことでもあるけれど、ケージをまるごと新しくするのは、いっぺんに来る大きな変化だ、と答えた。クレムの知っているケージを残して、その床をできるだけ生かすこと、そしてほかに必要なことがあるかどうか、次の受診でヘイル先生に聞くことに決めた。

ミラが聞いた。「あの低い台に座らせておくのも、本当に安全なの？」わたしは、あの台は低いから、下りるといってもひと足ぶんでしかないし、下の床材も深い、と答えた。わたしが見ているのは、乗るときや下りるときに苦労しているように見えるかどうかだ。いまのところ、歩いて乗り、歩いて下りている。それが変わったら、あの台も外せばいい。

ラヴィが聞いた。「また使いたくなったときのために、古いはしごはとっておこうか？」わたしは笑って、物置小屋のねじのびんといっしょにとっておけばいい、と言った。年をとった動物の足が若返ることは、ふつうはない。けれど物をとっておいても害はないし、その問いの裏にある気持ちはよくわかった。

オットーにはもうひとつあった。「パパが坂を作ったって、クレムはわかってるの？」わたしは、たぶんクレムにわかっているのは、坂が少し物置小屋のにおいがして、いまは自分の床材のにおいがたっぷりする、ということだろう、と答えた。だれが作ったかわかっているかどうかは、わたしには言えない。オットーは、わかっていることにした。わたしは言い返さなかった。

気をつけたいこと

年をとったハムスターがどう登り、どう下りるかを見ること。登るのがゆっくりになる、後ろ向きに下りる、落ちかける。それがそろったら、ケージの高いところがその子にとってきつくなってきたしるしだ。

落ちたりすべったりしたあとに、足を引きずる、片足を上げたままにしたり引きずったりする、息のしかたが変わる、動こうとしない、ただ様子がちがって見える、といったことがあれば、待たずに獣医に見せることだ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

ケージを変えるときは、一度にひとつだけ変え、巣は同じ場所に残し、その子自身の清潔で乾いた床材を新しい場所に少し移すこと。そうすれば、住まいはいまもその子のにおいのままだ。

どの坂も、歩いて上がれるくらいゆるやかで、すべりどめと低いわきの壁があり、すき間なく床につながっているかを確かめること。目のよく見えない動物は、道を見つけるのにひげと足に頼っているからだ。

餌と水は一階の決まった場所に置き、足を床につけたまま水を飲め、登らずに餌入れに届くかを、毎朝確かめること。

その子が床材の上に作る通り道と、ケージのそれぞれの場所の使い方を見ること。使わなくなった道や、何度も立ち止まる場所は、何を変えればいいかを示していることが多い。