第7課　あいだの時間：眠り、あたたかさ、年をとった時計

ハムスターが心地よく過ごせるのは、だいたい20〜24 °C、つまり68〜75 °Fの部屋だ。幅はたった四度しかない。初めてこの数字を読んだとき、わたしは廊下へ行って壁の温度計の目盛りを見た。それから、隅の低い木の箱の上にあるクレムのケージのそばに立ち、紅茶一杯より軽い生きものにとって、そこの空気はどんな感じなのだろうと想像してみた。わたしの想像ははずれていた。廊下は隅より二度近くもあたたかかった。

四度は大きな差ではない。涼しい朝と気持ちのよい朝のちがい、わいたばかりのやかんと一分置いたやかんのちがいくらいだ。わたしにとっては、カーディガンを着るか脱ぐかの差だ。けれど心臓が速く打ち、あたたかさを保つ体がほんのわずかしかない小さな動物にとっては、同じ四度が、その晩を起きて忙しく過ごすか、巣の中できつく丸まって過ごすかを決めることがある。

そこでわたしは安い室温計を買って、ケージのとなりの本棚に、巣と同じ高さに置いた。天気を確かめる人がいるように、わたしはそれを確かめている。この課には、クレムが二歳近くになり、その時計が新しい動き方を始めたころに、わが家がたずねた問いを集めた。眠りのこと、起きている時間のこと、まわりのあたたかさのことだ。

一つ目：クレムはなぜ、いまはあんなによく眠るのか？

眠る時間が増えるのは、ハムスターによくある老いのしるしのなかでも、いちばんよく見られるもののひとつだ。見る前から読んで知っていたが、それでも驚いた。一生のほとんどのあいだ、クレムには教会の鐘のように決まった習慣があった。夕暮れに出てきて、水を飲み、餌を確かめ、家が暗くなるまで回し車を走り、それからひと晩じゅう、短くせわしない活動をくり返しながら働いた。いまはその活動が短くなった。あいだの休みが長くなった。

ハムスターがいちばん活発になるのは、夕暮れどき、夜、そして明け方だ。ある意味で、ハムスターの昼はわたしたちの夜を裏返したもので、午後の静かな時間は深い眠りの時間だ。年をとったハムスターも、同じ形を保っているが、その中を満たす量が減る。燃えて短くなっていくろうそくを思う。炎は同じ炎で、部屋の同じところを照らしているが、残ったろうが少なくなり、炎がゆらいで休まなければならなくなるまでの時間が短くなる。

数字がほしかったので、記録をつけた。二週間、夜の六時から真夜中までのあいだに、クレムが起きているのを見たときを全部書きとめた。若いころなら、ページはぎっしり埋まっていただろう。このときは、ひと晩に平均三回、それぞれ数分ずつだった。いちばん長かったのは、家がとても静かで、向こうの壁の暖房器が昼から入っていた日曜日だった。

眠る時間が増えること自体は、心配する理由にはならない。それは、クレムが入った季節の形なのだ。大事なのは、そのまわりの様子だ。いまも目を覚ますか。いまも食べて飲み、顔を洗い、あたりを見回すか。クレムはそうしている。ただ、それを小分けにしているだけだ。年寄りが新聞を一度にではなく、三回に分けて読むように。わたしはその習慣をよく知っている。わたしにもあるからだ。

二つ目：クレムはなぜ、おかしな時間に目を覚ますのか？

朝六時半にやかんに水を入れに下りてくると、クレムがもう起きていることがある。ケージの前のほうに座って鼻をひくひくさせていたり、後ろ足で立って給水ボトルから長いこと水を飲んでいたりする。最初の一年、その時間にクレムを見たことは一度もなかった。とはいえ、見ようとしたこともなかった。明け方はハムスターの忙しい時間のひとつだから、もしかするといつもそこにいて、わたし自身の習慣のせいで会わなかっただけかもしれない。

それでも、目を覚ます時間はずれてきている。いまは晩に起きるのが遅くなり、家族が夕食を終えてだいぶたってからということも多い。午後のなかばに少しだけ目を覚まし、少し食べて、また戻ることもある。時計は止まってはいない。きっちりした時刻を失ったのだ。古い掛け時計が、動きつづけてはいるのに、数分遅れて鳴ったり、数分早く鳴ったりして、ラジオの時報とけっして合わないように。

ふだんの健康診断のときに、ヘイル先生にそのことを聞いてみた。待合室の水槽がひとりでゆっくりうなり、オレンジ色の魚が一匹、ガラスの端で向きを変えている、あの小さな病院でのことだ。答えは落ち着いたものだった。年をとったハムスターは、よく眠るようになり、起きる時間も不規則になることが多い。連れてきてほしいのは、急な変化、まったく目を覚まさないとき、目を覚ましても食べない・飲まないときだ、とヘイル先生は言った。

おかげで、見たことを分ける手立てができた。ずれはずれだ。飛びは別のことだ。もしクレムの起きる時間がひと月かけて一時間ずれたなら、書きとめて、そのまま過ごす。もしクレムがひと晩とまる一日まったく出てこなかったら、ふた晩目に何が起きるか待ったりはしない。朝になったら病院に電話をかける。

わたしが覚えた小さなことのひとつは、ただ驚くのをやめることだった。午後四時にクレムが出てきても、そっとしておいた。かけ寄りもせず、子どもたちを呼びもせず、その瞬間を何かのしるしと受けとることもしなかった。いすから見ていた。クレムは水を飲んだ。隅のにおいをかいだ。戻っていった。家の暮らしは続いた。

三つ目：まわりの部屋は、どのくらいあたたかくすればいいのか？

ハムスターにとって心地よい範囲は、だいたい20〜24 °C、つまり68〜75 °Fだ。たいていの家族にとってはふつうの居間の温度で、簡単そうに聞こえる。けれど部屋はひとつの温度でできているわけではない。小さな天気の地図なのだ。窓のそばの空気は涼しく、暖房器のそばの空気はあたたかく、床はたいていいちばん寒い。扉の下からすきま風が入る家ならなおさらだ。

クレムのケージは、だれも年のことなど考えないずっと前から、本棚のそばの、窓から離れた隅に置かれていた。おもに明るさのことを考えて選んだのだが、よい選択だった。直射日光は、駐車場に置きっぱなしの車のように、ケージをすぐに熱くしてしまうことがあり、ハムスターにはそこから逃げる場所がない。ケージのすぐそばの暖房器具も、同じ意味で困りものだ。すきま風もそうだ。ゆっくり空気がもれて自転車のタイヤがしぼんでいくように、少しずつ、ひっそりとあたたかさを奪っていく。

はかってみた。知るにはそれしかなかった。室温計を巣の高さに置き、一週間、朝食のとき、午後三時、夜十時に数字を書きとめた。隅はたいていの日、19〜22 °C（66〜72 °F）で、朝早くは範囲を少し下回っていた。ラヴィは数字を見ると物置小屋へ行き、作業台の上の棚にねじのびんが並んでいるあたりから、居間の扉の下に貼るすきま風よけのテープを持って戻ってきた。

それでおよそ一度ちがった。ほんのわずかに聞こえる。けれど、朝の数字を心地よい範囲まで持ち上げるには十分で、費用もほとんどかからなかった。ケージを暖房器に近づけることはしなかった。暖房器具に近すぎるケージは、反対に暑くなりすぎることがあるからだ。わたしたちがほしかったのは熱ではなく、一定であることだった。

一定、という言葉にわたしは何度も戻ってくる。わたしの理解するかぎり、年をとった体には、変化を受けとめる余裕が少ない。涼しい隅にいる若いハムスターなら、巣を少し厚くして、そのまま暮らしていけるかもしれない。年をとったハムスターには、それがむずかしいかもしれない。だからわたしたちは、隅を毎日同じに保とうとしている。オーブンの温度を上げたり下げたりせず、ひとつの温度に保つ念入りな料理人のように。

寝る前に、ケージのとなりの箱の天板に手のひらを平らに置くことも覚えた。はかるわけではない。暖房が入ったかどうか暖房器にさわって確かめるような、ただの習慣だ。木は昼のあたたかさや夜の冷たさを、しばらく保っている。ふた晩、箱が冷たく感じられたので、すきま風を探しにいった。二度とも、居間の扉が廊下に向かって開けっぱなしになっていた。

四つ目：寒い部屋は、年をとったハムスターに何をもたらすのか？

寒い部屋では、ハムスターが冷たくなって動かなくなることがある。そうなったら、部屋をゆっくり暖めて獣医に電話する理由になる。はっきり言っておきたい。これがこの課でいちばん大事なことで、わたしは調べるまで知らなかったし、忙しい朝には家族が見落としかねないことだからだ。

一度、寒い夜があった。夜中に暖房が止まってしまい、わたしが下りてきたころには、居間は早春の教会のような寒さになっていた。室温計は15 °C（59 °F）だった。わたしがまず考えたのは、自分のことでも暖房器のことでもなかった。思いはまっすぐ隅に向かった。ケージのそばにひざをつき、巣をのぞきこんだ。巣は深くて、ふだんは金色の毛がひとかたまり見えるだけだ。

そっと名前を呼んだ。手は入れなかった。しばらくして毛が動き、鼻が出てきて、次に目が出てきた。クレムは、むっとしているとしか言いようのない顔でわたしを見た。ゆっくりだが、動いていた。そしてまた落ち着いた。それでも、事実が教えるとおりのことをした。部屋をゆっくり暖め、あたたかさを逃がさないように扉を閉め、病院が開くとヘイル先生に電話をして、何があったかを伝え、何に気をつければいいかを聞いた。

手でクレムを暖めようとしたり、ケージに熱いものを入れたり、布でくるんだりはしなかった。それはわたしの当て推量で、当て推量は世話ではない。わたしの手が届くのは部屋だった。それ以外は獣医が判断することだ。ヘイル先生は電話でいくつか質問をした。声の後ろで、あの水槽がかすかにうなっていた。そして、どんなしるしが出たらすぐに連れてくるべきかを教えてくれた。

その日、クレムは無事だった。いまでもそのことを考える。もしわたしが一時間遅く下りてきていたら、もし隅がもっと寒かったら、もしクレムが鼻を上げなかったら、あの朝はちがったものになっていたかもしれない。そのときには、最初の一歩が何かをもう知っておきたかった。いまは知っている。部屋を、ゆっくり暖める。獣医に電話する。その二つを、その順番で。あいだに気のきいたことは何もはさまない。

五つ目：クレムの一日のまわりの、光や音を変えたほうがいいのか？

ハムスターの昼間は、その子の夜だ。何年も、わが家の居間は人間の時間で動いていた。午後にはテレビ、廊下の床では小石の列のあいだをオットーがおもちゃの動物を走らせ、土曜日には掃除機。クレムはそのほとんどを眠ってやり過ごしていた。少なくとも、そう見えた。年をとるにつれて、「そう見えた」という言い方で正しいのだろうかと考えるようになった。

大きく変えるのではなく、小さく変えた。音の大きいテレビ番組は、クレムが起きて動きはじめて、音がそれほど気にならなくなる晩に回した。オットーは長い話しあいのすえに、競走は廊下の向こうの端ですることを承知した。クレムが眠っているあいだは、だれも本棚のそばの隅に掃除機をかけない。その部分は夕暮れに、どのみちクレムが動きだすころに、掃除機の先をケージと反対に向けて、わたしがかけている。

光のほうが簡単だった。クレムはずっと日の当たらない隅で暮らしてきたので、自分だけのほの暗い午後を持っている。けれど以前は、毎晩七時に天井の大きな電気が、列車が着いたようにぱっとついていた。いまはジューンがまず本棚のそばの小さな読書灯をつけ、大きな電気はそのあとにしている。クレムの夕暮れがやわらかくなる。クレムの役に立っていると証明はできない。わたしの役には立っているし、お金もかからない。

いちばん気づいたのは、変えたことが、どれかひとつの音のためというより、クレムが信頼できる決まった流れのためだったということだ。決まった調子は、一種のあたたかさだ。毎晩、家が同じ静かな手順で進んでいけば、明かり、次にやかん、次に皿というふうに進んでいけば、目はよくなくても耳のいい年をとった動物は、一日が変わっていくのを聞きとって、おびえずに夜へと目を覚ませるのだと思う。

食卓の問い

テーブルの下でおもちゃのゾウを止めていたオットーが聞いた。「クレムがぴくぴくしてるときって、夢を見てるの？」わたしは、わからないと答えた。クレムに聞いてみることはだれにもできない。オットーには、眠っているときに小さくぴくぴくするのはよくあることで、わたしが見ているのは、そのあとふつうに目を覚ますかどうかだ、クレムはそうしている、ぴくぴくするだけなら心配いらない、と話した。

丸まったハムスターの形でいっぱいのスケッチブックから顔を上げて、ミラが聞いた。「ちゃんと食べてるか確かめるために、起こしたほうがいい？」わたしは、いいや、と答えた。起こせば、必要な休みを奪ってしまう。かわりに餌入れとためこんだ餌、それに毎週の体重を確かめる。もし食べていないように見えることがあったら、揺り起こすのではなく、獣医に見せる。

マグカップで台所のテーブルにまたひとつ輪をつけながら、ジューンが聞いた。「ケージに毛布をかけたら、もっとあたたかくならない？」わたしは、ケージより部屋のほうが大事だ、と答えた。毛布は空気をさえぎり、ケージの中を息苦しくすることがあるし、クレムをわたしたちから隠してしまう。隅を一定に保ち、すきま風が入らないようにしておけば、クレムを閉じこめずに同じ役目を果たせる。

皿が片づく前に、オットーがまた問いを持ってきた。「クレムは、いまが冬だってわかってるの？」わたしは、たぶん何月かわかるというより、空気を感じているのだろう、と答えた。鼻とひげがたくさんのことを教えてくれるし、隅が涼しければ巣を厚くするかもしれない。だからこそ隅を一定に保って、外の季節がクレムのところまで届かなくてすむようにしているのだ、と。

ラヴィが聞いた。「みんなが留守のあいだに暖房が止まったらどうする？」もっともな問いだった。最後に家を出る人が室温計を見ること、とても寒い日はだれかが昼に帰ってくることを決めた。小さな習慣だ。つらい教訓を学ぶより、小さな習慣を続けるほうがいい。

気をつけたいこと

巣と同じ高さに室温計を置き、毎日同じ時刻に読むこと。そうすれば、廊下の壁の数字だけでなく、その子の隅の本当の温度がわかる。

すきま風、直射日光、ケージに近すぎる暖房器具に気をつけること。どれも、小さな動物が巣を整えるより速く、まわりの空気を変えてしまうことがあるからだ。

寒い部屋でハムスターが冷たくなって動かなくなっていたら、部屋をゆっくり暖めて、すぐに獣医に電話する理由になる。手で暖めようとしたり、午後まで待ったりはしない。

眠る時間と起きる時間がゆっくりずれていくのは年をとることの一部だ。けれど急な変化や、目を覚まさないハムスター、目を覚ましても食べない・飲まないハムスターは、獣医に見せることだ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

晩は同じ静かな順番で進めること。まずやわらかい明かり、大きな音はあとで。一定の流れがあると、年をとったハムスターもおびえずに夜へと目を覚ませるようだ。