第6課　毛と皮膚と目：外に表れる変化

ノートのはじめに写した八つのよくある老いのしるしのうち、三つは、クレムにまったくふれずに、部屋の向こうからでも見える。薄くなったり、まだらになったりする毛。ゆっくりになる毛づくろい。にごった目。年をとったハムスターの体が語ることの三分の一以上は、外側に、だれにでも見えるところに表れているのだ。

わたしはそれに、ほっとしたのと同時に、少し恥ずかしくもなった。ほっとしたのは、抱き上げたり眠りをじゃましたりしなくても、見るだけで家族はたくさんのことを学べるということだからだ。恥ずかしかったのは、一年をゆうに超えて毎日クレムを見てきたのに、ミラが鉛筆の先で指さすまで、そのほとんどが目に入っていなかったからだ。

そこでわたしは、その冬の残りのために、小さな課題を自分に出した。庭師が生け垣を覚えるように、クレムの外側を覚えることだ。こんもりしたところと薄いところ、光によって変わる色、いつも少しぼさぼさに見える場所と、新しいすき間ができたら意味のある場所。この課は、そうして見つけたことだ。

一つ目：毛はなぜ薄くなってきたのか？

毛が薄くなったりまだらになったりするのは、ハムスターによくある老いのしるしのひとつで、クレムにとっては最初に出たもののひとつだった。ノートからわかるかぎりでは、それは腰と背中の下のほうから始まった。そこの金色の毛は、おろしたての玄関マットのように厚くそろっていたのに、少しまばらに見えはじめ、光の加減によっては、淡い色の皮膚がうっすらと透けて見えるようになった。

いっぺんにそうなったわけではない。いちばんよくわかるのは、ミラのスケッチだ。前の年の夏の絵では、クレムの背中は短く密な線で影がつけられている。真冬の絵では、腰の上の線が少なく、間隔が広くなっている。鉛筆がそこで疲れてしまったかのように。ミラは変化を記録しようとしたわけではない。ただ毎週、見たものを描いた。すると変化がページに表れた。

わたしに言えるのは、一般に学んだことと、クレムについてヘイル先生が話してくれたことだけだ。年をとったハムスターでは、毛が薄くなったり、まだらになったりすることがよくある。毛づくろいがゆっくりになると、ぼさぼさの見た目がいっそう目立つこともある。年をとった体は、体をひねって届かせるのがむずかしくなるからだ。クレムの毛はゆっくり薄くなっていて、片側のほうが多いとはいえ両側で、皮膚にはほかに何の変化もなかった。ヘイル先生はそれを見て、年をとったハムスターに当てはまる、見守る値打ちがある、と言った。

それ以上にわたしが目を配るのは、話がちがってくるようなことだ。何か月もかけて薄くなるのではなく、数日で毛がまとまって抜ける。毛のない部分の下の皮膚が痛そうに見える。毛が薄くなるのといっしょに、ひどくかいている。毛の下に新しいしこりがある。それらは獣医に見せることで、それが何を意味するのか、わたしは自分だけで決めようとはしない。

毛並みが薄くなっていくのを見るのには、静かな悲しみがある。わたしもそれを感じた。思いがけず通りかかった店のショーウインドーに映る自分のこめかみに、白いものを見つけたときと同じ気持ちだ。けれどいまは、クレムの薄くなった毛を、お気に入りのセーターのすり切れたひじのようなものだと思っている。それだけ長く愛されてきたというしるしだ。抱いてみれば、あたたかさは少しも変わらない。

実際的な面では、あたたかさのことがある。毛が薄くなったハムスターは、前より涼しい部屋がこたえるかもしれない。ジューンがシャツ一枚で出かける晩に、いまのわたしにはマフラーがいるのと同じだ。それも、クレムの隅をだいたい20〜24 °C（68〜75 °F）に一定に保ち、すきま風や直射日光、ケージのすぐそばの暖房器具から離しておく理由のひとつになった。寒い部屋ではハムスターが冷たくなって動かなくなることがあり、そうなったら、部屋をゆっくり暖めて獣医に電話する理由になる。

どんな光の下でも毛並みを公平に判断できるわけではない、ということもわかった。午後、部屋の向こうから少し日の光がクレムの隅に届くと、薄いところがはっきり見えた。夜のランプの明かりでは、同じ毛があたたかく、ほとんどそろって見えた。何日か、わたしは毛が一時間ごとに変わっていると思っていた。そうではなかった。光のせいだった。それからは、体重をはかるときに台所のテーブルのランプの下でだけ毛並みを判断するようにした。毎週、前の週と同じ条件で比べられるように。

二つ目：皮膚から何がわかるのか？

ふつうは、ほとんど何もわからない。隠れているからだ。それが正直な答えだ。ハムスターの皮膚は毛の下にあって、健康な若い動物ではほとんど見えない。見えるのは、腰やおなか、耳のまわりのように、毛が薄くなったところだけだ。晩年のクレムでは皮膚が前より見えるようになったので、わたしは見るようになった。

見えたのは、たいていふつうのものだった。薄くなったところの下にある、貝がらの内側のような色の、淡くなめらかな皮膚。盛り上がりもなく、赤くもなく、はがれてもいない。それも書きとめた。「皮膚はふつうに見える」と書いた記録は、どこかがおかしいと書いた記録と同じくらい役に立つからだ。次の記録が、比べる相手を持てる。

獣医に見せるしるしは、赤く見えたり痛そうに見えたりするところ、かさかさしていたり、かさぶたがあったりするところ、しきりにかいたりかじったりしているところ、そして何よりも新しいしこりだ。しこりは見るより、さわったほうがわかりやすい。けれど毎晩抱き上げて探しまわったりはしない。体を伸ばしたり洗ったりするときに、毛の下におかしな形がないか見ていて、確かでないことがあれば次の受診で伝える。新しいものなら、もっと早く。

耳は見るのにいい場所だとわかった。毛が少なく、皮膚が見やすいからだ。クレムの耳は薄く、ほとんど透けていて、ランプが後ろにあると、バラの花びらが二枚並んでいるように、うっすらピンク色に光る。晩年になっても、耳はきれいでなめらかなままだ。もし耳にかさぶたができたり、痛そうに見えたり、左右でずいぶんちがって見えたりしたら、獣医に見せるだろう。

とくにひと言ふれておきたい場所がある。しっぽの下だ。ぬれたりよごれたりしたお尻は、どんな年齢のハムスターでも、すぐに獣医に見せるしるしのひとつだ。わたしは、クレムが体を洗おうと座ったときや、餌入れの前でこちらに背を向けたときに、ちらりと見て確かめる。一秒しかかからない。それで何かしなければならなかったことは一度もないし、これからもないといいと思う。けれど、戸じまりのときに裏口を確かめるのと同じように、それは晩の見回りの一部だ。

一度オットーに、なんで「いつもクレムのお尻ばっかり見てる」のかと聞かれた。わたしは、自転車のタイヤを確かめるのと同じ仕事だと言った。何かおかしいと思っているからするのではない。もし何かおかしかったら、次に乗る前に知っておきたいからするのだ、と。オットーはそれを考えて、自分のやりたい仕事の一覧に「クレムのお尻」を加えた。わたしはクレムにかわって、それをおことわりした。

三つ目：目はなぜにごって見えるのか？

真冬のある晩、暗いランプの明かりの中で、クレムがこちらに顔を向けた。わたしはそのとき、初めてそれを見た。いつもインクのしずくのように黒く光っていたクレムの右目が、うっすらと乳白色にくもっていた。日がさす前の寒い朝の窓のように。左目を見た。澄んでいた。右目に目を戻した。くもりはまだそこにあった。

目がにごるのは、ハムスターによくある老いのしるしのひとつだ。読んで知ってはいた。それでも、見たとたんに心が沈んだ。わたしたちは目の中に、その人を探す。クレムの一部が、ガラスの向こうに行ってしまったような気がした。その晩、わたしは長いあいだ、本のページをめくらずに座っていた。

翌朝、ノートが教えてくれたとおりにした。日付、どちらの目か、どんなふうに見えたか、どんな光の下でか、を書きとめ、ミラに絵を描いてもらった。病院に電話をして、様子を伝えた。受付の人はいくつか質問をして、予約を入れてくれた。新しい変化だから、ヘイル先生が見ておきたいだろう、と。

ヘイル先生は小さなライトで両方の目を見て、クレムの顔と毛と動き方も見た。何にも病名はつけなかった。目がにごって見えるのは年とともに起こりうること、クレムの目は痛そうには見えないこと、ちゃんと動いて道を見つけていることを話してくれた。そして、目が赤く見えたり、ぬれていたり、べたついていたり、閉じたままだったりしたら、また変化が速かったり、クレムが物にぶつかったり道に迷ったりするようなら、すぐに連れてくるように、と言った。

帰りの車の中で、わたしはひざの上のキャリーケースを何度もちらちら見た。スカーフを通してクレムの目が見えるとでもいうように。ジューンが、やさしく、やめるように言った。「けさと同じハムスターよ」と言った。そのとおりだった。変わったのは、わたしが知っていることだけだった。クレム自身はいつもどおり、自分でケースに入り、ヘイル先生の手のにおいをかぎ、帰り道で眠っていた。

わたしの気持ちをいちばん変えてくれたのは、すでに知っていたのに、つなげて考えていなかったことだった。ハムスターは若いときでさえ、目がよく見えない。においと音とひげで暮らしている。クレムの世界は、はじめから、おもに目で見る世界ではなかったのだ。クレムにとって、にごった目は、わたしにとってと同じ喪失ではない。たいていはさわってにおいで道を見つける部屋で、明かりの調節つまみを少し絞ったくらいのことなのだ。

それで、することが変わった。クレムのケージを、これまでとまったく同じ配置にしておいた。においと記憶で覚えている道がすべて、そのままの場所にあるように。餌入れも給水ボトルも巣箱の入り口も動かさなかった。のちにラヴィが床を低くしたときも、できるかぎりなじみのある配置を残すようにした。ハムスターにとって、なじみの部屋とは、鼻の中に持ち歩いている地図なのだ。

いまでもたいていの晩、クレムの目を確かめている。澄んでいるか、にごっているか、両方同じか、片方だけちがうか、ぬれていないか、赤くないか、目を細めていないか。右目はほとんど変わらずくもったままだ。左目は澄んだままだ。くもりが少し濃く見える晩もあれば、少し薄く見える晩もある。それがたいてい目ではなくランプのせいだということを、わたしは学んだ。だからいつも同じ光の下で見るようにしている。

四つ目：ひげは何のためにあり、変わっていくのか？

ひげは、ほんとうの意味で、クレムの目なのだ。クレムが歩くと、ひげが前と左右をはき、壁や床や物のふちをなでて、自分がどこにいるかを教える。暗いケージの中を進むクレムを見ていると、夜、壁紙に指先をすべらせながら自分の家の中を歩く人を見ているようだ。

それまで、ひげに注意を向けたことはなかった。いまは見ていて飽きない。入り口で立ち止まると、ひげが扇のように広がって一瞬ふるえる。部屋を読みとっているかのように。棚のふちに来ると、ひげが下を向く。わたしの手に出会うと、まずひげがそっとふれ、それから鼻がついてくる。小さな繊細な儀式のようで、わたしは毎回それに心をうばわれる。

ひげは年とともに変わるのか。信頼できるはっきりした答えは見つからなかったので、ここでは答えないでおく。言えるのは、クレムのひげはいまもこれまでどおり物をはき、ふるえていること、そして何本かは少し短くなったり先が曲がったりしているが、それは長い一生のあいだ物にふれてきた年寄りのハムスターのひげというだけのことかもしれない、ということだ。

だからわたしが見ているのは、ひげの見た目より、その使い方だ。歩くとき、いまも前をはいているか。ふちや入り口でゆっくりになるか。前と同じくらい楽に道を見つけているように見えるか。もし物にぶつかるようになったり、よく知っているケージの中で迷っているように見えたりしたら、獣医に見せるだろう。それは、クレムが世界と出会うやり方の変化で、そういう変化は大事だ。

わたしがこういう話をするのを聞いたオットーは、目をつぶり、片手の指先を壁紙にすべらせながら、廊下を歩いてみた。長い列の小石やおもちゃの動物をひとつも踏まずに、階段のいちばん下の段までたどり着き、とても得意そうだった。「クレムはこうやってるんだね」と言った。クレムのほうがずっと上手だろうとは言わなかった。オットーは、大事なところをわかっていた。

ある雨の日曜日、ミラはひげの習作だけでまるまる一ページを描いた。クレムの顔を正面から描き、古い自転車の車輪のスポークのように広がるひげを、一本ずつ細い線で描いた。それから隅に、自分あての小さなメモを書いた。「クレムの物を動かさない。手ざわりで覚えているから」。わたしは、これがノートの中でいちばん賢い一文だと思ったし、ミラにもそう伝えた。

五つ目：年をとったハムスターは、においが変わるものなのか？

清潔で健康なハムスターは、ほとんどにおわない。においがしても、リネン戸棚のような、かすかにあたたかくほこりっぽいにおいだ。クレムはいつもそういうにおいだった。巣も、新しいうちは紙とクレムのにおいがする。本棚のそばの低い木の箱の上にある居間のクレムの隅は、よほど鼻を近づけないかぎり、何のにおいもしない。

においはクレムにとっていちばんの感覚で、少なくとも一日のうちのほんの一瞬だけは、わたしにとってもそうであっていいと思うようになった。朝、給水ボトルに水を入れるとき、ケージのにおいが昨日と同じかどうかに気をつける。たいていは同じだ。もしクレムや巣から、新しい、強い、いつもとちがうにおいがして、よごれた隅を掃除しても消えないことがあれば、獣医に伝えるだろう。

これについては小さな決まりがある。クレムのためというより、わたし自身のための決まりだ。においをごまかさないこと。何かをふきかけたせいで新鮮なにおいがするケージは、何も教えてくれない。清潔だから新鮮なにおいがするケージは、クレムが元気だと教えてくれる。強いにおいは、においで暮らすハムスターを落ち着かなくさせることもある。だから香水やスプレーや新しい掃除用品は、クレムの隅からずっと離しておく。

クレムのにおいを正直に保つことは、落ち着いたやり方でケージを清潔にしておくことでもある。いつも用を足す、よごれた隅を取りのぞき、巣はできるだけそっとしておく。巣にはクレムのにおいがしていて、クレムのにおいのする巣は安全な巣だからだ。なじみのにおいを全部ふきとってしまうような、急な丸ごとの掃除をすると、年をとったハムスターは落ち着かなくなることがある。家に帰ったら、だれかが家具を全部並べかえていた、というようなものだ。

オットーはこの考えに夢中になり、一週間というもの、毎朝小さな探偵のようにケージのそばで空気のにおいをかいでいた。「クレムはクレムのにおいがする」と、少し満足げに報告した。わたしは言われたとおりにノートに書いた。結局のところ、それは本当のことだったし、次の報告を判断しやすくしてくれる種類の報告だった。

六つ目：やさしく確かめるには、どうすればいいのか？

これがほかの問いをつなぐ問いだ。この課のしるしはどれも見ることができるが、なかには部屋の向こうからちらりと見るだけでは足りないものもある。それでも、扱われるのをいやがる年をとったハムスターを、家族が安心したいからというだけで毎晩抱き上げて、ひっくり返して、調べてはいけない。確かめること自体が負担にならないくらい、やさしくなければならない。

わたしたちは、ひとつの決まった流れに落ち着いた。毎晩、夕暮れどきに、わたしのいすから見る。毛並み、目、動き方、体の洗い方、ぬれたりよごれたりしたお尻のしるしがないか。週に一度、体重をはかるとき、やわらかい明かりの下で、キッチンスケールにのせたジューンの小さな器にクレムが座っているあいだ、一分以内で、もう少し近くから見る。そして何か新しいことが出てきたら、ノートに書き、それがしるしのひとつなら、病院に電話する。

晩の見回りは、毎回同じ順番でしている。細かすぎるように聞こえるが、忘れることがずいぶん減る。まず毛並み、頭のてっぺんからしっぽまで。次に目、両方とも。次に耳。次に、歩き去るときの動き方。それから、しっぽの下をちらりと。寝る前に家を見て回る順番と同じようなものだ。窓、扉、こんろの順に見れば、どれかをやり忘れたかと夜中に眠れなくなることがない。

もう少し近くから確かめるのは、ほとんどが週に一度のときで、それがうまくいくのは、クレムがもう器に慣れているからだ。わたしの丸めた両手から器に入り、体重の数字が落ち着くまで座り、あたりのにおいをかぎ、それからたいてい体を洗いはじめる。その毛づくろいがありがたい。体をひねったり伸ばしたりするので、腰も、おなかも、耳も、あごの下の毛も見える。わたしはさわらない。見て、見たことを声に出して言い、ミラが書きとめる。

明かりは毎回同じにしている。明るい天井の電気ではなく、台所のテーブルのランプだ。毛も皮膚も目も、光がちがえばちがって見えるからだ。にごった目も、強い電球の下では澄んで見え、弱い電球の下ではもっとくもって見えることがある。薄い毛も、角度によっては厚く見える。一定の明かりは、一定のはかりと同じだ。数字に意味を持たせてくれる。

そして、クレムがいやがる前にやめる。これがいちばん大事なところかもしれない。そわそわしはじめたり、出口を探したり、器の隅に体を押しつけたりしたら、そこで終わりにする。クレムはわたしの指から種をひとつもらって、ケージの巣の近くに戻る。確かめるのはそれで終わりだ。見られなかったことは、次の週まで待てばいい。ただし、それが獣医に見せるべきことだったなら、まったく待たない。

年をとるにつれて行くようになった、自分の病院通いのことを思う。気が重かったのは、何か月も見ないでいたあとの受診だった。小さなことが積み重なって、大きくおそろしいものになっていた。気にならなかったのは、たいしたことの起きない、いつもどおりの定期的な受診だった。クレムの確かめも、そういうものであってほしい。いつもどおりで、短くて、ほとんど退屈なくらいの。

食卓の問い

目のことで受診した次の晩で、みんながヘイル先生の話を聞きたがった。いつものとおり、最初に聞いたのはオットーだった。「クレム、目が見えなくなっちゃうの？」わたしは、目がにごって見えるのは年とともに起こりうることで、ヘイル先生は見えなくなるとは何も言っていなかった、と答えた。そして、クレムはおもににおいとひげで道を見つけていること、その晩も迷わずまっすぐ餌入れまで歩いていったことを思い出させた。

ミラが聞いた。「クレムの毛を、あんなに薄く描くのやめたほうがいい？　悲しそうに見えるから」わたしは、いいや、と言った。ミラの絵は本当のとおりで、わたしたちにとっては、やさしい絵より本当の絵のほうが値打ちがある。それから、おじいちゃんの髪が薄いのが悲しいことではないのと同じで、毛並みが薄いのもそれ自体は悲しいことではない、と言った。ミラは笑った。わたしはそれを期待していた。

ラヴィが聞いた。「毛が薄くなったんなら、あの隅はいまのままで十分あたたかいのかな？」わたしは、いい質問だ、晩が冷えるうちは、もっと気をつけて部屋を確かめよう、と答えた。だいたい20〜24 °C（68〜75 °F）、すきま風なし、直射日光なし、ケージのすぐそばに熱いものを置かない。もしクレムが冷たくなって動かないのを見つけたら、部屋をゆっくり暖めて、獣医に電話する。

ジューンが聞いた。「ぼさぼさの毛のために、ブラシをかけてあげたほうがいいの？」わたしは、ヘイル先生は、家でブラシをかけるより清潔で乾いた巣と心地よい部屋のほうが役に立つと言っていたし、年をとったハムスターをさわりすぎると落ち着かなくさせてしまう、と答えた。もし毛が、とくに後ろのほうで、ぬれていたり、もつれていたり、よごれていたりしたら、ブラシに手を伸ばすのではなく、獣医に見せるときだ。

いすからすべり降りながら、オットーがとても小さな声で最後に聞いた。「クレムは、自分の見た目が変わったってわかってるの？」わたしは、そうは思わないと答えた。クレムは鏡を持っていない。においと、体を洗うときに前足の下に感じる自分の毛の手ざわりで、自分を知っている。クレムにとって、自分はただクレムなのだと思う。オットーはそれで納得したようだった。

気をつけたいこと

腰や背中の毛がゆっくり薄くなっていないか見ること。それは年とともに起こりうる。けれど数日で毛がまとまって抜ける、下の皮膚が痛そうに見える、一か所をしきりにかいている、といったときは獣医に見せたい。

毛の薄いところの皮膚と耳に、赤み、かさかさ、かさぶた、盛り上がりがないか見ること。新しいしこりは、年齢にかかわらず、すぐ獣医に見せることとして扱いたい。

体を洗おうと座ったときや、こちらに背を向けたときに、しっぽの下をちらりと確かめること。ぬれたりよごれたりしたお尻は、すぐ獣医に連れていくしるしで、けっして様子を見るものではない。

目は毎回同じやわらかい明かりの下で見て、どちらの目がどんなふうににごって見えるかを書きとめること。ゆっくりしたくもりは年とともに起こりうるが、赤い、ぬれている、べたつく、閉じたままの目や、速く進む変化は獣医に見せてほしい。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

ひげをどう使い、どう道を見つけているかを見て、ケージはこれまでどおりの配置にしておくこと。目のよく見えないハムスターは、においと音とひげで暮らしている。物にぶつかる、迷っているように見える、というのは獣医に見せる変化だ。

部屋をだいたい20〜24 °C（68〜75 °F）に一定に保ち、確かめるのは短く、やさしく、決まった間隔ですること。そうすれば、薄くなった毛並みでも冷えずにすみ、見ること自体がその子を落ち着かなくさせる原因になることもない。