第5課　歯とほお袋：年をとった口をよく見る

ハムスターの前歯は、一生のあいだ伸びつづける。けっして止まらない。クレムの二十いくつかの月のあいだ、毎週、前歯、つまり門歯は、爪のようにひっそりと伸びつづけ、毎週、かじったりかんだりすることで、また削られてきた。

わたしがこれを知ったのは、何でもない火曜日の午後だった。雨が窓を流れ落ちるなか、ジューンの台所のテーブルで本を読んでいた。本を伏せて、しばらく座っていた。自分の歯に遅れないように一生を過ごす。いかにもハムスターらしいしくみだと思った。忙しく、実際的で、少し容赦がない。

それに、クレムの口を初めて、ただ食べるところではなく、わかろうとするべきところとして見るようになった。晩年には、口がいちばん多くを語る場所のひとつだとわかった。

一つ目：前歯はなぜ黄色いのか？

最初に気づいたのはオットーだった。クレムがわたしの指から種を受けとるのを見ていて、急に身を起こした。「おじいちゃん、クレムの歯、黄色いよ！　歯みがきしてないの？」わたしは笑い、それから、本当は知らなかったので、調べてみると言った。祖父が言えることのなかでも、わりあい役に立つひと言だ。

ハムスターの前歯は、黄色やオレンジがかった黄色でふつうなのだ。もともとそういう色をしている。驚くとしたら白い前歯のほうで、黄色い前歯ではない。わたしにはそれが妙にうれしかった。毎朝ボイラーが立てるおかしな音が、ただボイラーがボイラーらしくしているだけだとわかったときのようなうれしさだ。

クレムの前歯は、名前のもとになった果物の皮のような、あたたかいオレンジがかった黄色だ。それより少し淡いけれど。ミラはそれを描くのに苦労した。口の肖像画のためにクレムがじっとしていてくれなかったからだ。結局ミラは、クレムが巣箱のふちをかじっているところを、すばやいスケッチでとらえた。上に二本、下に二本、ラヴィの物置小屋にあるのみのように、きちんと並んでいる。

だから色そのものは心配いらなかった。かわりに見るようにしたのは、形だった。歯はそろっているか。上と下がきちんとかみ合っているか。折れていたり、前より長くなっていたり、おかしな角度に伸びていたりしないか。大事なのはそういう問いで、よく見えたときに書きとめたのも、そういうことだった。

ジューンのノートパソコンで、クレムが来たばかりのころの写真もよく見てみた。たいていは光が足りなかったが、二、三枚ではっきり歯が写っていて、そのころもいまと同じあたたかい色をしていた。それでわたしは納得した。色は年とともに変わったのではない。はじめからそうで、だれかが気づくのを待っていただけだった。

二つ目：伸びつづける歯は、どうなっていくのか？

若くて活発なハムスターなら、このしくみは自然にうまく回る。かじり、かみ、種を割り、巣箱のふちに取りかかる。歯はだいたい伸びるのと同じ速さですり減っていく。人が歩きつづけるからこそ開いたままになっている、野原の小道のようなものだ。

年をとったハムスターでは、このつりあいが変わることがある。食べる量が減ったり、ゆっくりになったり、やわらかめのものを選んだり、疲れてかじることが減ったりすれば、すり減るのが追いつかなくなるかもしれない。体が年をとるにつれて、歯がほかの面で変わることもある。ここで知っている以上のことは言いたくない。ハムスターの歯の具合を判断するのは獣医だ。わたしに言えるのは、晩年には若いころより、歯を見る回数を増やす値打ちがあるということだ。

わたしをノートに向かわせたしるしは、簡単なものだった。記憶より長く見える前歯。きちんとかみ合っていないように見える歯。折れた歯。前より口から餌をこぼすことが多い。あごの毛がぬれている。食べ方や、食べようとするものの、急な変化。これらは獣医に見せることだ。どれほど試したくなっても、家で直すことではない。

最後のところを強く言うのは、小さな動物の歯を自分で切ろうとする人がいると聞いたことがあるからだ。わたしはけっしてしない。ハムスターの口はとても小さく、歯はやわらかいところのすぐそばにある。もがく動物と、不安な手に握られた爪切りは、けがのもとでしかない。歯は獣医に。それだけだ。

クレムの場合、最初の何か月かは心配させるようなことは何も出なかった。歯はそろったままだった。けれど、かじる時間が減ったこと、餌の中から小さめのかけらを選んで、かたいものをいくつか残すようになったことに気づいた。日付を添えて書きとめた。次の健康診断で、ヘイル先生は小さなライトでクレムの歯をていねいに見て、よさそうだ、見守ってくれていてうれしい、と言った。

三つ目：ほお袋は本当はどこまであるのか？

わたしが思っていたより、ずっと奥まである。ハムスターのほお袋は、肩のほうまで届いている。クレムがほお袋をいっぱいにすると、ただほっぺたがふくらむのではない。頭と首のわきに、小さな食料庫をかかえて運んでいるのだ。リュックを両わきに低くさげて歩く人のように。

クレムがほお袋に詰めこむところは何千回も見てきたが、よく考えたことはなかった。餌入れの前に座り、前足で種をひとつずつ拾っては口に押しこみ、頭がふだんの二倍の幅に見えるまで、ゆっくり横にふくらんでいく。それからのそのそと巣へ向かい、前足で種を押し出して、隠したたくわえに全部あける。

オットーは、人間だったらどんなふうになるか考えてみようとした。自分のほっぺたをめいっぱいふくらませ、それから肩を指さして、ぼくのほっぺたもいつかここまで届くかな、と聞いた。お母さんのためにも、そうならないといいね、とわたしは言った。オットーはその晩ずっと、ほっぺたに空気をためて家の中を歩きまわった。とうとうミラが、とても礼儀正しく、空気を抜いてくれないかと頼んだ。

ほお袋がどこまであるかを知って、クレムの見方が変わった。ほお袋がいっぱいだと、数分間、頭がかたよって見えることがある。それはふつうのことだ。かたよったままの顔、ほお袋を空にしたあとも引かないふくらみ、長いあいだいっぱいのままに見えるほお袋は、獣医に見せることだ。顔や首の新しいしこりも同じだ。

晩年になって、クレムはほお袋に詰めこむ量が減った。いまも食べ物を巣へ運んではいたが、運ぶ量は少なくなり、全部たくわえずに餌入れの前で食べることもあった。うまく説明できないが、わたしはそれに心を動かされた。両腕いっぱいの買い物をかかえて帰ってきていた人が、袋ひとつで帰ってくるようになるのを見ているようだった。いまは袋ひとつで足りるのだ。

ミラはノートのページのわきに、ほお袋のくせについての小さなメモを残すようにした。毎晩ひと言かふた言だけだ。「満杯」「半分」「餌入れで食べた」。数週間たつと、クレムの変化はゆっくりと一定で、急なものではないこと、そして食欲が少し落ちたのといっしょに来ていることがはっきりした。ヘイル先生は、年をとったハムスターに当てはまると認め、体重を見守りつづけるようにと言った。

四つ目：いやがらせずに口の中を見るには、どうすればいいのか？

これがむずかしかった。ハムスターは、頼まれて口を開けたりはしない。抱かれるのをいやがる年をとったハムスターを、善意の祖父が歯をのぞきこむためだけに、ぎゅっとつかんだり、ひっくり返したりしてはいけない。見る機会は向こうから来てもらうもので、こちらから取りにいくものではない。

だからわたしは、クレムが自分から口を見せる瞬間に見ることを覚えた。夕暮れに目を覚ましてあくびをすると、ほんの短いあいだ、よく見える。その瞬間を待ちかまえるようにした。わたしの指から種を受けとるとき、前歯が一瞬見える。巣箱のふちや、かじり木をかじっているときは、前歯が動いているのが見える。通りすがりに、明かりのついた隣の家の窓をのぞくような、ちょっとした見え方だ。

ミラにはもっといい考えがあった。週に一度、巣箱の入り口で、クレムの鼻のすぐ上に種をひとつかざすのだ。クレムはそれをとるために、少し上へ伸び上がらなければならない。その瞬間、前歯がはっきり見える。ミラは、その姿勢を保たせたり、もっといい角度をねらったりはしなかった。一回見て、種をひとつ渡し、あとはクレムをそっとしておく。見たことを書きとめ、確かでないときは絵に描いた。

上からではなく、横から、クレムと同じ高さで見ることも覚えた。ケージを上からのぞきこむのは、家の屋根を見て、だれが台所の流しの前にいるかを見ようとするようなものだ。低く座って、あごが木の箱とほとんど同じ高さになるようにすると、クレムが世界を見ているように、クレムの顔が見えた。歯が見える機会も増え、よく見えるようになった。

わたしはけっしてクレムの口をこじ開けなかったし、どの家族にもそうしないでほしいと思う。見たいものが見えず、食べ方に何か心配なところがあるなら、それはヘイル先生のところへ連れていく理由になる。先生には、そのための技術とライトと、やさしい手がある。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

五つ目：かじるものには何を用意すればいいのか？

かじることは、伸びつづける歯とともに暮らすハムスターの生き方の一部で、クレムのケージにはいつも、かじるものがいくつかあった。ここでは製品や銘柄の名前は挙げない。何がふさわしいかはハムスターによってちがうし、いちばんよく相談できる相手は獣医だからだ。それでも、わたしたちが何をしたか、どう考えたかは話せる。

わたしたちは、クレムがずっと使っていて慣れている種類のものを続けた。ヘイル先生が大丈夫だと言ってくれた飾り気のないかじり木と、木の巣箱のふちだ。巣箱のふちは、何か月もかけてクレムがかじり、やわらかな波形の模様になっていた。晩年になって急に、新しい、なじみのないものを持ちこんだりはしなかった。習慣が変わるのは、若い動物より年をとった動物のほうがこたえる。

変えたのは、それを置く場所だった。ミラのメモから、ラヴィは、クレムが上の棚のかじり木を使わなくなっていることに気づいた。いまではめったに登らない棚だ。そこでラヴィはそれを下に移し、クレムが起きている時間のほとんどを過ごす巣と餌入れの近くに置いた。二日もしないうちに、その角に新しい歯のあとがついた。小さな移動。小さな成果。

かじる量が減ったこと自体を問題だと思わないことも覚えた。クレムがかじる量が減ったのは、たいていのことの量が減ったからだ。けれどもし、まったくかじらなくなったり、かじると痛そうに見えたり、口についてのほかのしるしといっしょに出たりしていたら、それは獣医に見せることだっただろう。

六つ目：食べる姿を見て、何がわかったのか？

思っていたより多くのことがわかった。食べるときは口が働くときだから、口のことがいちばんよく表れる。わたしは、クレムがいつも餌入れに来る時間、目を覚ましてから少したったころに、ケージの近くに座るようにした。そして、どんなふうに食べるのかをただ見ていた。作業台に向かう念入りな老職人を眺めるように。

クレムは選ぶのだ。まずそれがわかった。餌入れの中を鼻でかきまわし、かけらをひっくり返し、ほしいものを選び出して、あとは残す。前足にひとつずつかけらを持ち、くるくる回してからかじる。ときには落として、それを見て、また拾う。落ちたところにそのままにしておくこともある。わたしはそれが何を意味するかを決めずに、全部書きとめた。

数週間たつと、記録は安定した絵を見せていた。前よりゆっくりで、選り好みが強くなっていて、それは年とともによく出る、食べ物の好みがうるさくなることに当てはまる。けれど、口からこぼす量が週ごとに増えてはいなかったし、あごは乾いたままで、体重もいつもの範囲を保っていた。ゆっくりで、一定で、大事な点では変わっていない。その晩わたしは、めずらしく、ただうれしい気持ちでノートを閉じた。

いまでもたいていの晩、クレムが食べるのを見ている。やかんが歌いはじめるのを聞くような、一日のなかの静かな楽しみのひとつになった。そして、もしその絵が急に変わったら、食べるのをやめたり、拾ったものをほとんどこぼしたり、あごがぬれていたりしたら、次に何が起こるかを待ったりはしない。ヘイル先生に電話をかける。

食卓の問い

その週の夕食のとき、オットーはまだ歯のことを考えていた。「クレムの歯も、ぼくのみたいに抜けるの？」わたしは、クレムの前歯は、新しい歯に場所をあける乳歯とはちがうし、ハムスターの歯が折れたりぐらついて見えたりしたら、獣医に見せることだ、と答えた。オットーは、クレムのまくらの下にはコインが来ないのだとわかって、少しがっかりした顔をした。

ミラが聞いた。「いま、たくわえる量が減ってるのって、よくないこと？」わたしは、それだけなら、そういうゆっくりした変化は年に当てはまるようだし、とくに体重が安定しているから、と答えた。でも、まったくたくわえなくなったり、ほお袋がいっぱいのままに見えたり、体重が減りはじめたりしたら、ヘイル先生に相談しよう、と。

ジューンが聞いた。「もっとやわらかい餌をあげたほうがいいの？」わたしは、自分の考えだけで餌を変えたりはしない、と答えた。ずっと食べてきた餌はいまもクレムに合っているし、何か変えるなら獣医と話してからにするべきだ。ヘイル先生なら、口と体重を見て、クレムに何がふさわしいかを言ってくれる。

ラヴィが聞いた。「ぼくが何か、かじるものを作ってやれないかな？」わたしは、やさしい考えだけれど、物置小屋の木は薬で処理されていたり塗装されていたりするかもしれないし、クレムに何か新しいものをあげる前にヘイル先生に聞いたほうがいい、と答えた。ラヴィはゆっくりうなずき、鉛筆を耳の後ろに戻した。その考えをあきらめたのではなく、しまっておいたのがわかった。

気をつけたいこと

ハムスターの前歯は、黄色やオレンジがかった黄色でふつうだと覚えておくこと。かわりに、前より長く見える歯、そろっていない歯、折れた歯、かみ合っていない歯に目を配りたい。どれも獣医に見せることだ。

食べ方を見ること。口から餌をこぼす、あごの毛がぬれている、食べようとするものが急に変わる、といったことは口から来ているかもしれない。説明をつけて片づけずに、獣医に見せてほしい。

ほお袋を空にしたあとの顔を見ること。肩のほうまで届くほお袋のせいで、しばらく顔がかたよって見えることはある。けれど、ふくらんだままの顔、新しいしこり、いっぱいのままのほお袋は、獣医に見せるしるしだ。

家で歯を切ったり、削ったり、いじったりしないこと。見るために無理に口を開けさせることもけっしてしないこと。口は小さく繊細で、そういう仕事は獣医のものだ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

いつものかじるものは、その子がいま過ごしている場所の近くに置き、新しいものを持ちこむ前には獣医に聞くこと。そうすれば、新しい危険を増やさずに、歯はこれまでどおり一定にすり減っていく。