第2部　年をとった体をわかる

最初の心配に形ができたら、次は、部屋の隅の小さな体の中で何が起きているのかをわかることだ。この部では、年をとったハムスターを近くから、落ち着いて見ていく。感じていることをどう隠すのか。歯やほお袋、毛や皮膚や目が何を見せてくれるのか。眠りと目覚めの時間がどう変わるのか。

めざすのは、はっきり見ることを学ぶことだ。そうすれば家族は、ふつうの老いによる変化と、獣医に見せるべきことを見分けられるようになる。

第4課　黙っている体：ハムスターはなぜ具合の悪さを隠すのか

クレムは、世界をよく見てはいない。晩年のクレムについて知ったことのなかで、これほど驚いたことはほとんどない。部屋の向こうまでわたしを追いかけてくるように見える、あの黒く輝く目は、じつは世界を知るおもな手立てではなかったのだ。ハムスターは、においと音とひげで暮らしている。クレムが知っている部屋は、においと音、そして壁にふれるひげの軽い手ざわりでできた部屋だ。

そして最初の驚きの中に、もうひとつの驚きがたたみこまれていた。ハムスターは食べられる側の動物だ。野生では、のろく弱そうに見える小さな生きものが、自分より大きくておなかをすかせた何かの目にとまる。だからハムスターは具合の悪さを隠しがちだ。誇りからではない。勇気からでもない。わたしたちのだれよりもずっと古い本能からだ。

ある晩、ケージのそばに座り、お茶が冷めていくのもかまわずに、わたしはその二つの事実を並べてみた。そして何かが動くのを感じた。クレムは、おもに顔でわたしを知っているのではなかった。そして、どこか悪いところがあっても、できることならわたしに見せようとはしないだろう。わたしはクレムを、人を見るように見てきた。クレムが生きているやり方で、クレムを見ることを学ばなければならなかった。

一つ目：クレムはなぜ、どこか悪いことを隠すのか？

ハムスターの長い歴史のほとんどのあいだ、それを見せることは危険だったからだ。夕暮れに開けた場所にいるハムスターは、たくさんの動物にとって、小さくてあたたかいごちそうだ。ふつうに動き、頭を上げ、自分の用事を続けていたものが、見逃してもらえた。とても長い時間をかけて、そのくせはハムスターというものの一部になった。

クレムはフクロウを見たことがない。生まれてからずっと静かな居間で、本棚のそばの隅の低い木の箱の上で、クレムをかわいがる人たちに囲まれて暮らしてきた。それでも何も変わらない。本能は、あたりにフクロウがいるかどうかを確かめたりしない。ただ動く。引っ越して何年もたつのに、わたしの手がいまでも前の家の電気のスイッチの位置に伸びるのと同じように。

これが家族にとって意味することは、居心地は悪いが大事だ。ハムスターがどこか悪いことをはっきり見せたときには、もうしばらく前から悪かったのかもしれない。最初のしるしは小さい。座り方が少しちがう、食事を半分残す、回し車の時間が数分短い、毛並みがいつもほどきちんとしていない。小さな変化が大事なのだ。困りごとを隠す小さな動物の場合、わたしたちが受けとれるものは、ほとんど小さな変化だけかもしれない。

はじめは、これがつらかった。見たものをけっして信じられない、と言われているような気がしたからだ。けれど、それは少しちがう。見えるものは本物だが、静かなのだ。となりの部屋から聞こえる声のように。話すのをやめ、身を乗り出して、耳をすまさなければならない。知らせはそこにある。ただ、音がずっと小さく絞られているだけだ。

ジューンは台所のテーブルで、マグカップのふちを指でたたきながら、自分なりの言い方をした。「つまり、うそをついてるわけじゃないのね。ささやいてるだけ」わたしはその言い方が気に入った。具合の悪さを隠すハムスターは、気むずかしいのではない。そういう生きものであるだけだ。わたしたちの仕事は、ささやきを聞きとれるようになることだ。

ノートがあれほど大事なのも、そのためだ。一度だけ聞いたささやきは、疑いやすい。けれど同じささやきを月曜日に書き、水曜日にまた書き、土曜日にもまた書けば、はっきりした文になる。日誌に書かれたミラの行が、十いくつもの小さな疑いを、いくつかの飾り気のない事実に変えた。獣医が使えるのは、そういう事実だ。

こういう人を知っていた、とも思った。わたしの母は、体の具合を聞かれると、いすから立ち上がれなくなるその日まで、「ええ、元気よ」と答えていた。だれも母を責めなかった。けれどあとになって、みんな、母が口にしなかった小さなことを、もっとよく見ておけばよかったと思った。相手がハムスターでも、同じあやまちを二度くり返したくはなかった。

二つ目：こわがらせずに見守るには、どうすればいいのか？

次に来たのはこの問いで、切実な問いだった。小さな変化が大事なら、もっとよく見ようとしたくなる。巣箱の屋根を持ち上げたり、毎晩抱き上げたり、よく見えるように明るい電気をつけたり。どれも、食べられる側の動物をいっそう用心深くさせ、いっそう隠させてしまう。見ようとしすぎると、かえって見えにくくなることがある。

だからわたしたちは、野鳥を観察する人のように見ることを覚えた。静かに、決まった場所から、クレムが自然に起きている時間に。ハムスターがいちばん活発になるのは、夕暮れどき、夜、そして明け方で、クレムがいちばん自分を見せてくれるのも、その時間だ。午後のなかばには眠っていて、眠っているハムスターは、眠っているということのほかはほとんど何も教えてくれない。

わたしはいすを動かした。何でもないことに聞こえるが、それですべてが変わった。わたしの肘かけいすは、もともとテレビのほうを向いていて、クレムの隅は肩の後ろにあった。いまは本棚に対して斜めに置かれ、ケージから腕二本ぶんほどの距離にある。夕暮れどきの三十分ほど、わたしはそこに座り、本当は読んでいない本を手にしている。じっとしている。明かりは暗めにする。そして待つ。

最初の何晩かは、クレムは巣箱の入り口まで来て、においをかぎ、また中へ戻っていった。だれかがいるとわかっていたのだ。目には見えなくても、においと音がそれを教えた。一週間すると、気にしなくなった。わたしのいすは、本棚と同じように、クレムの部屋の一部になっていた。クレムは出てきて、水を飲み、顔を洗い、ぶらぶらと歩きまわった。わたしなど、カーディガンを着た家具のひとつにすぎないかのように。

子どもたちもこれを覚えなければならなかった。いちばん苦労したのはオットーだ。廊下の床におもちゃの動物を並べる男の子は、さわりたいし、見せたいし、手伝いたい。わたしたちはいっしょに決まりを作った。ケージをたたかない。巣箱を持ち上げない。起こそうとして名前を呼ばない。見たいなら、わたしのいすのとなりの床に足を組んで座り、石になること。オットーは石になるのが意外なほど上手だった。

ほかにも役に立つことがいくつかある。部屋の音を一定に保つこと。急な大きな音がすると、クレムは巣に戻ってしまい、しばらく出てこない。明かりをやわらかくしておくこと。強いにおいをケージから遠ざけておくこと。においで暮らすハムスターは、急にペンキや新しい掃除用スプレーのにおいがする部屋では落ち着かない。

めざすのは、だれも見ていないときと同じようにふるまってもらうことだ。それが、本当のくせを見るただひとつの方法だ。じっと見つめるのとはほとんど反対の、妙な種類の注意だ。公園のベンチに座り、そこでの暮らしがまわりで続いていくのにまかせていると、やがてコマドリが目の色が見えるほど近くまで跳ねてくる。それに近い。

ミラもときどき加わった。ひざにスケッチブックをのせて敷物の上に座り、ほとんど音のしないやわらかい鉛筆を使った。わたしたち二人は、ずいぶん遅れている列車を待つ二人連れのように見えただろう。話はしなかった。ときおりミラがページをこちらに傾けて、とらえた線を見せてくれた。上げた前足、こちらを向いた耳。その静かな三十分は、だれが決めたわけでもないのに、わたしの一日でいちばんよい時間のひとつになった。

三つ目：姿勢は何を教えてくれるのか？

落ち着いてクレムを見られるようになると、体の構え方に気づくようになった。そして、それまで本当には見ていなかったことに気がついた。クレムは千回も目にしていた。けれど、その形を見てはいなかった。もちろんミラは見ていた。ミラのスケッチブックが、わたしの先生になった。

ミラの昔の絵では、クレムは歩くとき、背中がなめらかで低い曲線を描き、頭を前に伸ばし、ひげを前に扇のように広げている。顔を洗うために座るときは、背すじを伸ばしてつりあいがとれていて、腰かけに座った小さな人のようだ。眠るときは、巣の中で丸く固いボールになっている。あたたかい晩には、後ろ足を突き出して長く手足を投げ出していることもある。

そういう形が、クレムのふだんだ。この言葉は強調しておきたい。ハムスターにはそれぞれ自分のふだんがあるからだ。大事なのは、クレムの姿勢が本の絵と合っているかどうかではなく、クレムと合っているかどうかだった。新しい姿勢や、見慣れた姿勢でもおかしな時間に出る姿勢、長く続きすぎる姿勢は、書きとめて考えることだった。

晩年に近づくにつれて、ミラのスケッチに小さなちがいが表れはじめた。顔を洗うために座るとき、クレムはときどき巣箱の壁にもたれかかった。何か寄りかかるものがほしいかのように。歩くときは、背中の腰のあたりが少し高くなった。どれも目立つものではない。何年も着たあとでハンガーにかけたコートのようなものだ。同じコートで、形も同じだが、肩のあたりがやわらかくなっている。

わたしはそうした変化を書きとめた。ゆっくりした変化で、年とともによく出るこわばりに当てはまっていた。けれど、どの変化についても問うようになった問いを、自分にたずねた。ゆっくりか、急か。何週間もかけてゆっくり変わった姿勢なら、見守って次の健康診断で伝えればいい。ひと晩で変わった姿勢や、食べないことなど、獣医に見せるべきほかのしるしといっしょに出た姿勢なら、待つべきものではない。

姿勢については、見ていてはじめてわかったことがもうひとつある。クレムの姿勢は部屋とともに変わる。涼しい晩は、きつく丸まったままで、出てくるのも遅かった。あたたかい晩は体を伸ばした。部屋を一定に、だいたい20〜24 °C（68〜75 °F）に保つことが、クレムの心地よさだけでなく、わたしたちの理解のためにも役立つ理由のひとつがこれだ。部屋が一定なら、形の変化は天気のせいではなく、クレム自身のことである見込みが高くなる。

四つ目：動き方の何に気づけばいいのか？

ハムスターがいちばん自分を見せるのは動きで、老いのゆっくりした変化が最初に表れやすいのも動きだ。クレムはいつも、短くすばやい動きをくり返していた。止まってにおいをかぎ、また急いで進む。込みあった部屋で鍵を探している人のように。晩年に近づくと、動く時間は短くなり、止まる時間が長くなった。

わたしは、いくつか決まったことを見るようにした。登るとしたら、どう登るか。どう下りるか。四本の足に均等に体重をかけているか、片側をかばっているように見えるか。巣箱の入り口のような狭いところで、どう向きを変えるか。回し車にどう乗り、どう下りるか。どれも小さく、ありふれた動きだが、合わせると、クレムの体にとって世界がどれほど楽か、どれほどきついかの絵ができあがる。

クレムのゆっくりした変化は、十分はっきりしていた。登ることが減った。下りるときは前より慎重になった。入り口で向きを変えるのに、狭い路地に入った大きな車のように、少し手間どるようになった。回し車で走るときも、ときどき止まって座りこみ、ひと休みしてから、また走りだした。こわばりは、老いのよくあるしるしのひとつで、このほとんどはそれに当てはまっていた。

それ以上にわたしが目を配ったのは、当てはまらないことだった。ある日から急に足を引きずる。片足を上げたままにする。ずっと平気だった高さから転げ落ちる。体のどこかを引きずる。ぐるぐる回る、あるいは、それまでとはちがうふらつき方をする。動き方の急な変化はどんなものでも獣医に見せることで、わたしはまず自分で説明をつけようとはしない。

クレムがどこへ行くかも見ていた。いつも同じ隅で眠っていたハムスターが急に別の隅を選んだら、ただもっとあたたかい場所を見つけただけかもしれない。あるいは、登るのを避けているのかもしれないし、すきま風や、わたしたちには見えない何かを避けているのかもしれない。クレムは一生のほとんど、上の棚の隅でうたた寝をしていた。それがそこで昼寝をしなくなり、一階の巣にとどまるようになったとき、わたしは書きとめた。それは、上の階がクレムにとってきつくなってきた最初のしるしのひとつだった。そして、細長い物置小屋でのラヴィの長い仕事の始まりでもあった。

それがはっきり見えた晩のことを覚えている。クレムは下の巣から出てきて、はしごの下まで歩き、長いあいだ上の棚を見上げていた。それから向きを変えて、餌入れのほうへ行った。登ろうとはしなかった。劇的な場面ではなかったが、胸にしみた。古い友だちが階段を見上げて、何も言わずにエレベーターにしようと決めるところを見ているようだった。

ある週、七晩ぶんの記録を並べて比べてみて、その傾向に驚いた。クレムがいちばん楽に動けるのは、あたたかい夜と、目を覚ましてから最初の三十分だった。夜が更けるにつれて、また涼しい晩には、動きがゆっくりになり、止まることが増えた。あたたまれば調子よく回るのに、霜の降りた朝にはせきこむ古いエンジンのようだった。ジューンの台所のテーブルにページを並べてみなければ、けっして見えなかっただろう。

五つ目：毛づくろいはなぜそれほど大事なのか？

クレムはいつも、起きている時間の驚くほど多くを、体を洗うことに使ってきた。昔はたいへんな勢いでやっていた。両方の前足で顔を何度も何度もこすり、次に耳の後ろ、それからわき腹へと下り、体をひねって背中に届かせ、最後におなかをていねいにすいて仕上げる。大事な夕食会のしたくをしている人を見ているようだった。

毛づくろいがゆっくりになるのは、老いのよくあるしるしのひとつで、ミラが最初に見つけたしるしのひとつでもあった。クレムはいまも体を洗っていたが、回数が減り、念入りさも減った。顔はいつもきれいだったが、背中の下のほうと腰の毛が少しぼさぼさに見えはじめた。もうそこにうまく届かないのか、もうあまり気にならないのか、というように。

毛づくろいが大事なのは、それが一種の窓だからだ。ハムスターがよく毛づくろいをしているときは、たいてい、自分に時間を使えるくらい心地よくしている。やめてしまうのは、年とこわばりのせいで、届かせるのがむずかしくなったからかもしれない。けれど毛づくろいの急な変化や、ぬれた、もつれた、よごれたように見える毛、とくにお尻のまわりのそれは、ほかの何かのしるしかもしれない。そういうものは獣医に見せることだ。

ここで、自分のあやまちについて話しておきたい。クレムの腰のぼさぼさの毛を初めて見たとき、わたしはそれを直したくなった。ブラシをかけるか、ふくか、何かしてやりたかった。けれど年をとったハムスターの毛づくろいを手伝うには、注意と、いくらかの知識がいる。よかれと思って出した手が、抱かれたくない小さな動物をかんたんに緊張させてしまう。わたしは思いとどまって書きとめ、かわりに次の受診でヘイル先生に聞いた。

ヘイル先生は毛を見て、届かせるのがむずかしくなった年寄りのハムスターに当てはまると認め、心配していることと、心配していないことを見せてくれた。クレムのお尻のまわりがぬれていたりよごれていたりしないか見ておき、もしそうなっていたらすぐに連れてくるように、とわたしに言った。それ以外については、家でブラシをかけるより、清潔で乾いた巣と心地よい部屋のほうが、よほどためになる、と先生は言った。

それ以来わたしは、年をとった隣人の庭を見るように、クレムの毛づくろいを見ている。雑草が少しあるくらい、どうということはない。だれでもゆっくりになる。けれど二週間できちんとした庭が荒れ放題になったら、玄関の扉の向こうで何かが変わったということで、そろそろ扉をたたいて声をかけるときなのかもしれない。

六つ目：その子にとってのふだんを、どうやって知るのか？

これはほかのすべての問いをつなぐ問いで、答えるのにいちばん長くかかった。年をとったハムスターに、決まったふだんというものはない。あるのはその子のふだんだけで、それも年とともにゆっくり変わっていく。それを知るただひとつの方法は、その子を知ることだ。

わたしたちは三つのものから、クレムのふだんを組み立てた。ひとつ目はノートだ。一日に一、二行と、毎週の体重。体重は、クレムの安定した範囲である150 gあたりだった。二つ目はミラのスケッチで、言葉ではけっしてできないやり方で、形と姿勢を見せてくれた。三つ目は、ただクレムの近くで過ごした時間だ。夕暮れどきに、わたしのいすで、明かりを暗めにして、手には本だけを持って。

何か月かたつと、以前なら知りようもなかったクレムのことを話せるようになった。かならず食べる前に水を飲むこと。毎晩欠かさず、たくわえを数えるように、まずケージの左の隅を確かめること。部屋が少し涼しいと顔を二回洗い、あたたかいと一回洗うこと。鼻を本棚に向けて眠るのが好きなこと。どれも、ひとつだけでは役に立たない。それが全部合わさって、変化を見えるものにしてくれた。

その子のふだんを知るのは、自分の家の玄関の扉の音を知っているのに少し似ている。ふだんは考えもしない。けれど、ある晩その扉がいつもとちがうカチリという音で閉まったら、何が変わったのかわかる前に、すぐに気づく。わたしたちがめざしたのは、そういう知り方だった。一覧にした事実ではなく、何かがおかしいときに教えてくれる、その子についての感覚だ。

ここにも落とし穴があって、わたしは一度そこに落ちた。自分の動物のふだんをよく知っていると、よくわかっていると思いこむあまり、小さな変化に説明をつけて片づけはじめてしまうことがある。「いつもこうだから」「年のせいだよ」。そのとおりのこともある。見たくないための言いわけのこともある。その子のふだんは気づくための道具で、気づくのをやめる理由ではない。わたしはそれを忘れないようにしている。

ある変化がクレムのふだんに入るのかどうか決められないときは、最初の受診のときにヘイル先生が勧めてくれたとおりにした。日付を添えて書きとめ、数日見守る。悪くなったり、獣医に見せるべきほかのしるしといっしょに出たりしたら、すぐに病院に電話する。落ち着いたら、ページに残しておいて、次の健康診断で伝える。完ぺきな決まりではない。けれど、落ち着いた決まりだ。

食卓の問い

雨の晩で、めずらしく家族全員が早く帰っていた。オットーはスープが配られる前から始めた。「クレムがよく見えないなら、ぼくがだれだかわかるの？」わたしは、たぶん顔よりもにおいと声でわかっているのだろう、だからクレムのそばではそっと話して、何よりも先に手のにおいをかがせてあげるといいんだ、と答えた。

ミラが聞いた。「クレムは、わざとわたしたちに隠してるの？」わたしはちがうと答えた。少なくとも、わたしたちが言う意味での「わざと」ではない。具合の悪さを隠すのは、食べられる側の動物の古い本能で、クレムが選んでいることではない。秘密を守っているのではない。ただ、見せ方を知らないのだ。だからこそ、わたしたちが見ることを学ばなければならない。

それまで黙っていたラヴィが聞いた。「あんなにじっと見てたら、クレムは落ち着かないんじゃないか？」わたしは、じっと見つめたり、つついたり、明るい電気をつけたりすれば、そうなることもある、と答えた。でも同じ場所に、同じ時間に、明かりを暗めにして静かに座っていれば、慣れてくれる。毎日同じ花壇で働く庭師に、鳥たちが慣れるように。

ジューンが聞いた。「本当に大変なことかどうか、どうやったらわかるの？」わたしは、急なこと、新しいしこり、ぬれたりよごれたりしたお尻、食べない・飲まない、息をするときの音は、待たずに獣医に見せる、と答えた。ゆっくりした変化はノートに書いて見守る。そして、ある変化がどちらなのかわからないときは、病院に電話して聞けばいい。

よくあることだが、最後はオットーがしめくくった。「じゃあクレムって、スパイみたいだね」わたしは、むしろ騒ぎたてるのがきらいな物静かな隣人に近い、と言った。オットーはしばらく考えて、スパイのほうがいいと言った。わたしはそういうことにしておいた。

気をつけたいこと

夕暮れどきに、同じ場所から、明かりを暗めにして部屋を落ち着かせて見守ること。においと音とひげで暮らすハムスターは、見られていない、安全だと感じたときにしか、本当のくせを見せない。

姿勢は絵と比べるのではなく、その子自身のふだんと比べ、座り方や歩き方や眠り方のゆっくりした変化を書きとめること。急に表れた新しい形や、何日も続く新しい形は、獣医に見せたい。

登り方、下り方、向きの変え方を見ること。こわばりは老いのよくあるしるしだが、足を引きずる、片足を上げたままにする、ふらつく、そのほか動き方の急な変化は、待たずに獣医に見せてほしい。

毛づくろい、とくに腰の毛とお尻のまわりを見ること。体を洗うのがゆっくりになるのは年とともに起こりうるが、そこがぬれていたり、もつれていたり、よごれていたりしたら、獣医に連れていくしるしだ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

部屋はだいたい20〜24 °C（68〜75 °F）に一定に保ち、すきま風や強いにおいや急な物音を避けること。そうすれば、見える変化は、まわりのことより、その子の体のことである見込みが高くなる。

食べられる側の動物は具合の悪さを隠しがちだと覚えておくこと。小さくても続く変化は、どれもノートに一行書く値打ちがある。電話をかけるときを決めるのは、心配なひと晩ではなく、ノートにまかせたい。