第3課　小さな変化、大きな意味：最初のしるしを読む

休んでいるハムスターの心臓は、一分間に何百回も打つ。だいたい250回から500回だ。わたしはその数字を二度読んだ。それから自分の手首に指を二本あて、台所の時計で一分はかってみた。六十八だった。

居間の隅、細かくちぎった紙の巣の中で、クレムの心臓は、眠っているあいだでさえ、わたしの四倍、五倍、六倍の速さで打っている。思い描くのはむずかしかった。腕時計のカチカチという音と、教会の鐘のゆっくりした響きを比べるようなものだ。クレムの小さな体の中では、何もかもがその速さで動いている。

おかげで、ひとつのことがはっきりした。そんなに速く生きる体は、速く変わりうる。クレムがどうしているかを知りたいなら、二週間に一度のぼんやりした感じでは足りない。ちゃんと見なければならないし、見たことを覚えておかなければならない。

一つ目：そもそも、なぜ書きとめるのか？

記憶はうそをつくからだ。わざとではないが、うそをつく。回し車が静かになった翌週なら、わたしは、クレムは「しばらく」前から食べる量が減っている、と言っただろう。そのしばらくとはどのくらいかとミラに聞かれて、答えられなかった。三日か。三週間か。本当にわからなかった。わたしの記憶は、そのあいだの夜を、重ねたナプキンのように全部たたんでしまっていた。

ノートは何もたたまない。一日ずつ分けて、順番に残してくれる。だからゆっくりした変化はゆっくりした変化として表れ、急な変化は、白い洗濯物にまじった赤い靴下のように目立つ。それに、だれかひとりが心配を頭の中にかかえこまなくてすむ。心配はページの上に移り、ページはみんなで分けあえる。

三つ目の理由もある。獣医がかかわるときに、これがいちばん大事になる。獣医がハムスターを見るのは、知らない部屋で、車に揺られてきたあとの数分間だけだ。どこか悪いところがあっても、動物がいちばん隠しやすいときでもある。ハムスターは食べられる側の動物で、具合の悪さを隠しがちだ。家族は毎日、家で、くつろいでいるクレムを見ている。ノートは、家族の長い目を、獣医の短い目に届ける道なのだ。

こうして、ミラが「クレム」と書いたスケッチブックは、絵と心配そうな一文を置く場所であることをやめ、船の航海日誌のようなものになった。ノートはケージのとなりの低い木の箱の上、オットーのオレンジ色の小石の下に置かれ、どこにも迷子にならないように、台所のひもで鉛筆がくくりつけられた。

二つ目：ノートには何を書くのか？

これについては、ひと晩かけて言い合った。ジューンは表の欄を作りたがった。ラヴィは、鋼の定規で線を引ける図表にしたがった。オットーは、おもちゃの動物たちの意見を書くページをひとつずつほしがった。ノートの持ち主のミラはみんなの話を聞き、それから、はじめからそうするつもりだったことをした。簡単にしておくことだ。

ひと晩に一行、多くて二行。日付。回し車が回ったかどうか、だいたいどのくらいの時間か。餌入れに手がついているように見えたか。水は減っていたか。出てきたとき、動きがなめらかだったか、こわばっていたか。何か新しいこと。毛のまだらなところ、聞きなれない音、眠る場所の変化。週に一度は、同じ時刻に、ジューンの小さなキッチンスケールではかったグラム単位の体重。

書かなかったのは、推測だ。ミラはそこに厳しかった。「疲れているみたい」はよい。「夏がなつかしくて悲しそう」はだめ。ノートは見たことを書く場所で、おそれていることや願っていることを書く場所ではない。賢いやり方だったと思う。推測でいっぱいの記録は、海を見たことのない人が海岸線を描きこんだ地図のようなものだ。

昼間の記録はわたしが受けもった。家にいるのはわたしだったからだ。たいていは短かった。「一日じゅう寝ていた。三時に床材が動いた」もう少し書くこともあった。夕暮れに巣箱の入り口まで来て、外に出る前に長いこと空気のにおいをかいでいた、というようなことだ。小さなことばかりだ。けれど小さなことも、書きとめれば積み重なり、どのひと晩にも見せられない絵になる。

二週間たつと、ノートはもう何かを語りはじめていた。回し車は前より静かだが、まったく音がしないわけではない。たいていの夜は少しは回っている。体重は、クレムにとってふつうの150 g前後の範囲から、ほとんど動いていない。ゆっくりではあるが、食べている。そしてミラがスケッチしていたとおり、腰の毛が、片側だけもう片側より少し薄い。急なことは何もない。心配させるようなことも何もない。ただゆっくり満ちてくる潮のようだった。

ミラは、ミラにしか加えられないものをひとつ加えた。週に一度、日曜日に、起きて動きまわっているクレムを、鉛筆ですばやく写生したのだ。きれいに描こうとはしなかった。本当のとおりに描こうとした。背中の曲線、足の置き方、頭をどのくらいの高さに上げているか。あとで毎週のスケッチを並べてみると、だれも言葉にしていなかった姿勢のゆるやかなやわらぎが見えてきた。

三つ目：どの変化が年によるものなのか？

ハムスターによく見られる老いのしるしは、眠る時間が増える、回し車をあまり走らなくなる、毛が薄くなったりまだらになったりする、毛づくろいがゆっくりになる、体重が減る、体がこわばる、目がにごる、食べ物の好みがうるさくなる、といったものだ。わたしはこの一覧を、自分の字で、きちんとした文にしてノートの最初のページに写した。ノートを開くたびに家族の目に入るようにしたかった。

これらのしるしに共通しているのは、たいていゆっくりやって来ることだ。年をとっていくハムスターは、先月より今月のほうが少しよく眠る。毛はひと晩ではなく、何週間もかけて薄くなる。食べるものに少しうるさくなる。辛い料理をだんだん楽しめなくなっていく人がいるように。変化はどれも、ひとつだけなら小さい。だからこそ、ノートがなければ見落としやすいのだ。

けれど、「たいてい」という言葉には気をつけるようになった。老いのしるしもしるしであることに変わりはなく、同じ変化がほかの理由で起きることもある。毛が薄くなるのは年のせいかもしれない。獣医が見ておきたいと思う何かかもしれない。だから自分のための決まりを作った。変化がゆっくりで、一覧に当てはまるなら、書きとめて見守る。確かでないなら、獣医に見せることの一覧に入れる。

古い家のきしみのようなものだと思っている。ほとんどは、ただの家の音だ。寒さで木が縮む音、あたたまっていく配管の音、長い年月の重みで階段がなじんでいく音。覚えてしまえば、気にならなくなる。けれど新しいきしみや、週ごとに大きくなっていくきしみは、だれかに見てもらう値打ちがある。床をはがすわけではない。ただ聞いてみるのだ。

いちばん判断しにくかったのは、こわばりだった。クレムはいつも、上の棚に続く小さなはしごを、すばやく三回はねて上っていた。それがいまは、ときどき二段目で、道を思い出そうとするように止まる。一度は、暗がりで一段ずつ足でさぐる人のように、とてもゆっくり、後ろ向きに下りてくるのを見た。あれは年のせいか。たぶんそうだ。それでも時刻を添えて書きとめ、余白に「ヘイル先生に聞く」という意味の小さな印をつけた。

四つ目：どの変化は、すぐ獣医に見せるべきなのか？

見守って待つのではない変化もある。新しいしこり。ぬれたりよごれたりしたお尻。食べない、飲まない。息をするときの音。動き方、食べ方、見た目、ふるまいの、どんなものであれ急な変化。これらは獣医に見せるべきことで、ハムスターがどれほど年をとっていても、年のせいにしてはいけない。

わたしはこの一覧を、ほかの記録とは分けて、ノートの表紙の内側に書いた。だれでも最初に目にするように。ミラがそのまわりに細い枠を描いた。オットーはその枠を星で飾りたがった。隅にひとつだけ星を描かせることにした。ちょうどいい折り合いだったと思う。

庭のドアのことがあったので、もうひとつしるしを書き加えた。寒い部屋では、ハムスターが冷たくなって動かなくなることがある。クレムが冷たくなって、いつになく動かないのを見つけたら、正しいのは、部屋をゆっくり暖めて獣医に電話することだ。暖房器具のそばに置くことではない。様子を見ることでもない。部屋を暖め、電話をかけ、言われたとおりにする。それだけだ。

この一覧のいちばんむずかしいところは、小さなことで動くよう求められることだ。ひと晩だけ少し食べる量が減ったハムスターは、たぶん大丈夫だ。丸一日何も食べていないハムスターは、大丈夫ではない。そのあいだには灰色の領域があって、わたしはそこで賢く立ち回ろうとするのをやめた。ケージのそばに立って、迷いながらあれこれ考えこんでいる自分に気づいたら、それが電話をとるときだ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

五つ目：ヘイル先生のところでは何があったのか？

わたしたちはある平日の午後、ジューンとわたしで出かけた。クレムは小さなキャリーケースに入れた。底にはクレム自身の床材を少し敷いて、自分のにおいに囲まれていられるようにした。ジューンはゆっくり運転した。わたしはひざの上でケースをかかえ、上からたたんだスカーフをかけて、暗く落ち着いた状態にしておいた。夜の鳥かごに布をかけるように。クレムは物音ひとつ立てなかった。

待合室は記憶のとおりだった。いすがいくつか、迷い猫の貼り紙でいっぱいの掲示板、そして隅でゆっくりうなる水槽。オレンジ色の魚たちが、プラスチックのお城の前をただよっている。待つあいだ、わたしは魚を眺めていた。少しも急いでいなかった。車に揺られて、心臓がいつもより少し速く打っていたわたしには、そのゆっくりさが妙に心を休めてくれた。

ヘイル先生は、静かな声の、落ち着いた女性だ。キャリーケースをそっと開け、クレムに手のにおいをかがせてから、とても念入りに全身を見てくれた。目、耳、毛並み、前歯、足、お尻。小さなはかりで体重をはかった。耳をすませて音を聞いた。ノートを見せてほしいと言い、すべてのページを読み、ミラの書いたことを確かめるために二度ページを戻った。

先生は何にも病名をつけなかった。わたしにはそれがありがたかった。見たところは年をとってきているハムスターに当てはまる、ノートはまさに見たかったものだから続けてほしい、と先生は言った。少し薄くなった毛をわたしたちに見せて、見守る値打ちがあると認めてくれた。急なしるしが出たらすぐに来てほしい、そうでなければ数か月後に、迷うことがあればもっと早く来てほしい、とも言った。

わたしは紙きれに三つ質問を書いておいた。気おくれする前に、それを聞いた。部屋は十分にあたたかいか。ヘイル先生はケージがどこにあるかをたずね、窓と暖房器から離れた隅ならよさそうだ、すきま風なしでだいたい20〜24 °C（68〜75 °F）に、と言った。餌は変えたほうがいいか。何か変わらないかぎり、クレムがずっと食べてきた餌を続け、変わったら知らせてほしい、と先生は言った。はしごは心配か。見守る値打ちはある、それにクレムが必要なものに届くのに、よじ登らなくてはならないようではいけない、と先生は言った。

帰り道、クレムはケースの中で眠っていた。ジューンは長いこと黙っていた。それからこう言った。「何かひどいことを言われるんだと思ってた」わたしも同じことを思っていたと言った。先生が言ったのは、それよりも小さく、役に立つことだった。見つづけること、書きつづけること、また来ること。判決を言いわたされたというより、懐中電灯を手渡されたような気がした。

六つ目：受診のあと、何が変わったのか？

外から見れば、ほとんど何も変わらなかった。クレムはケージに戻り、巣にもぐりこみ、暗くなってだいぶたつまで眠った。その夜、回し車は数分回って、止まった。目に見える大きなちがいを探していたなら、がっかりしただろう。けれど家の中で何かが変わっていた。それはクレムの中ではなく、わたしたちの中にあった。

心配に形ができたのだ。受診の前、心配は谷間の霧のように、すみずみまで満ちて道を隠していた。受診のあとは、生け垣と門の一覧のようになった。何を見ればいいかわかっている。何を書けばいいかわかっている。どのしるしならすぐ病院に電話すればいいかわかっていて、ヘイル先生がまた会いたがっていることもわかっている。形のある心配は、ずっと持ち運びやすい。

ラヴィは、はしごについての先生の言葉をとても真剣に受けとめた。その晩、細長い物置小屋に出かけていき、もっと低く広い台のスケッチを手に戻ってきた。まだ何も作ってはいない。ただ用意しておきたかったのだ。その気持ちには覚えがある。何かを直せない男が、せめて少しでも楽にしてやろうと、とても念入りに準備をするときの気持ちだ。

食卓の問い

夕食のとき、オットーは何もかも知りたがった。「クレム、獣医さんのこと好きだった？」わたしは、たぶん車での移動は好きではなかったけれど、ヘイル先生はやさしかったし、家に帰ってすぐに眠ったから、その日のことでそれほどまいってはいないのだろう、と答えた。

ミラが聞いた。「先生、本当にわたしのメモを全部読んだの？」わたしは、そうだ、すべてのページを読んで、毛が初めて薄く見えた週のところを読み返していた、と言った。ミラはほんのり赤くなって、豆に夢中になっているふりをした。その晩のノートの記録は、とりわけていねいな字で書かれていた。

ラヴィが聞いた。「念のため、毎月連れていったほうがいいかな？」わたしは、ヘイル先生は数か月後に、何か心配があればもっと早く来るように言っていたし、年をとった小さな動物にとっては、移動そのものが負担になる、と答えた。そのあいだを見守るのがノートで、だからこそ一回一回の受診が生きてくる。

最後の問いは、蛇口の水を出しながらジューンが聞いた。「何か見落としたらどうする？」ときには見落とすかもしれない、とわたしは言った。何もかも見える人はいない。でも毎日見て書きとめる家族は、そうしない家族よりずっと見落としが少ない。愛している小さな動物に、だれかが正直に約束できるのは、そこまでだ、と。

気をつけたいこと

ケージのそばのノートに、毎日短く一行、実際に見たことだけを書くこと。そうすれば、ゆっくりした変化と急な変化を見分けられるし、家での毎日の本当の姿を獣医に読んでもらえる。

毎週同じ時刻にグラム単位で体重をはかり、数字を書きとめること。ゆるやかに減っていくのは見守ることだが、がくんと減ったら獣医に見せたい。

眠る時間が増える、回し車が静かになる、毛が薄くなる、毛づくろいがゆっくりになるといった、老いのゆっくりしたしるしに目を配り、あわてずに書きとめること。年をとったハムスターは、月ごとに少しずつ変わっていくものだ。

新しいしこり、ぬれたりよごれたりしたお尻、丸一日食べない・飲まない、息をするときの音、どんなものであれ急な変化については、けっして様子を見ないこと。どれも、年齢にかかわらず獣医に見せるべきことだ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

病院へ行くときは、いつもノートを持っていくこと。その子自身の床材を少し敷いた小さなキャリーケースに入れ、暗く落ち着いた状態にして連れていけば、受診はできるかぎりやさしいものになる。