第2課　何歳からが年寄りなのか：ハムスターの年を数える

シリアンハムスターは、ふつう二年から三年ほど生きる。クレムが家に来る前から、ぼんやりとは知っていた。クレムがまだ子どもだったころ、ケージのそばのカードでそれを読み、うなずいて、頭の奥のどこかにしまいこんだ。パスポートの有効期限をしまっておくのと同じように。

回し車が静かになったあの夜のあとになって、その数字は戻ってきて、わたしのとなりに腰をおろした。二年から三年。巣の中で目も見えないでいる最初の日々から、ゆっくりした最後の夜まで、一生のすべてが、子どもが学校で二学年上がるあいだにおさまってしまう。オットーは、ハムスターによっては一生より長いあいだ、同じ長靴をはいている。

それを頭の中にとどめておくのは、むずかしかった。だから、大きすぎたり小さすぎたりして飲みこめないことがあるときにいつもすることをした。鉛筆とお茶を持ってジューンの台所のテーブルに座り、数えてみようとしたのだ。

一つ目：シリアンハムスターはどのくらい生きるのか？

簡単に答えれば、およそ二年から三年で、多くの人が十八か月ごろから老いのしるしに気づきはじめる。もう少し短いハムスターもいる。もう少し長いハムスターも、少しはいる。この数字は幅であって、約束ではない。わたしはこれを天気予報と同じように扱うようになった。上着を持っていくかどうか決めるには役に立つが、いつ雨が降るかを正確に決めるには役に立たない。

初めてその幅を紙きれに書いたとき、わたしはあわてに近いものを感じた。クレムは二十か月だった。二年が幅の短いほうの端なら、悪くすれば、残りは数か月だ。もうページが破りとられたカレンダーを思い浮かべた。それはまちがった絵だった。なぜまちがっているのかがわかるまでには、少し時間がかかった。

二年から三年という幅は、秒読みではない。むしろ、渡り場の川幅のようなものだ。早めに渡りきってしまう動物もいれば、ゆっくり渡る動物もいる。年をとったハムスターは、その生のほとんどを、川のなかほどのどこかで過ごす。こちらの岸でもなく、向こうの岸でもない。クレムは一生の終わりにいるのではなかった。晩年の始まりにいたのだ。それは別のことだ。

その数字が、ハムスターがどんな暮らしをしてきたかに大きく左右されることにも気づいた。話を聞いたどの飼い主も、読んだどの信頼できる資料も、同じいくつかの考えに戻ってきた。変わらないあたたかさ、落ち着いた場所、食べ慣れた餌、動きまわれる広さ、そして何かが変わったときに早く気づく人。どれも、生まれ持った長さを超えて命を延ばすことはできない。けれど、いまある長さをよいものにすることはできる。

クレムが来た週を探して、ジューンのノートパソコンの写真をさかのぼった。そこにいた。オットーが丸めた両手の中に、小さなオレンジ色のかたまりがおさまっていて、自分の耳に比べてずいぶん大きすぎるような顔をしている。写真の日付から、クレムの年齢を数週間の誤差で割り出すことができた。わたしはそれを鉛筆でノートのいちばん上に書いた。急いでいるときにすぐ見つけたい事実というのは、こういうものだ。

きっちりしたことが好きなミラは、幅では満足しなかった。「じゃあ、あとどのくらい生きるの？」と聞いた。まるでわたしが本当の答えをポケットに隠しているかのように。わたしは、正直な答えは「わからない」で、幅が教えてくれるのは、いまが物語のどのあたりかということだけだ、と言った。ミラは顔をしかめたが、それでもノートに書いた。最後に疑問符をつけて。

二つ目：ハムスターの月数を人間の年に置きかえられるのか？

人は置きかえるのが好きだ。犬の年を人間の年に置きかえ、夕食の席でそのことで言い合いをする。ハムスターについては、飼い主のあいだで使われる大まかなたとえがある。ハムスターの一か月は、人間の二年半から三年に少し似ている、というものだ。あくまで大まかな絵にすぎない。体はきちんとした階段のように年をとるわけではないし、ハムスターは毛皮のコートを着た小さな人間ではない。

それでも試してみた。大まかな絵でも、ないよりはいい。二十か月に二・五をかけると五十になった。三をかけると六十になった。この大ざっぱな計算でいえば、クレムは人間でいうと五十から六十のあいだのどこかにいることになる。わたしは背もたれに体をあずけた。バスを追いかけて走ると、その日の午後いっぱい後悔するようになったと初めて気づいたのが、ちょうどそのくらいの年だった。

この絵は役に立った。クレムは「怠け者」のハムスターから、人生のなかほどにいる大人の女性に変わった。一時間よけいに寝ていいだけのことはしてきて、庭を走り抜けるより、ぐるりと歩いて回るほうを好む人だ。この絵のおかげで、その先の数字もわかりやすくなった。二歳のとき、同じ大まかな計算では六十から七十二のあいだになる。二歳半なら、七十をかなり過ぎている。

ここで気をつけたいことがある。この手の絵こそ、行きすぎてしまいやすいからだ。六十歳の女性は「もうすぐ終わり」ではないし、二十四か月のハムスターもそうではない。それにハムスターの体は、人間の節目どおりには進まない。ハムスターの退職祝いもなければ、こめかみの白髪も、老眼鏡もない。このたとえは、暗い部屋でかかげたランプだ。家具の形は見える。壁の色までは見えない。

このたとえがいちばん役に立ったのは、時間が流れる速さについての、わたしの感じ方を変えてくれたことだ。ハムスターの一か月が人間の二年か三年にあたるなら、クレムの一週間は、だいたいわたしたちの数か月にあたる。だれもクレムをよく見ない一週間は、古い友だちに元気かと聞かずに過ぎるひと季節のようなものだ。その考えは頭を離れなかった。毎週体重をはかるようになったのも、ノートが埋まっていったのも、ひとつにはそのためだ。

逆向きの計算もしてみた。わたしの一年がクレムの数週間に詰めこまれているのなら、角の店までの朝の散歩は、クレムにとっては午後まるごとくらいになる。ほとんど外に出なかった雨の一週間は、ひと季節になる。わたしはクレムの一日を小さいと思うのをやめた。ただ、きつく折りたたまれているだけなのだ。ひとつの地方をまるごとポケットにおさめる地図のように。

オットーはこの計算を、自分なりの方向に進めた。廊下の床に小石を持って座り、小石ひとつに一年ずつ割りあてて、クレムの一生を灰色の石五十個の列にして並べた。列は玄関マットから階段のいちばん下の段まで届いた。オットーは長いことそれを見ていた。「誕生日がいっぱいだね」と言った。わたしはそうだねと答え、片づけなさいとはお茶の時間が終わるまで言わなかった。

三つ目：ハムスターはいつ年寄りになるのか？

ベルが鳴るわけではない。まずわかったのはそれだった。ハムスターは若いまま眠りについて、年寄りになって目を覚ますわけではない。変化は、夏の終わりの夕暮れのようにやって来る。少しずつ来るので、さっきまで庭が明るかったのに、ふと気づくと、もう二十分も台所の窓の明かりで本を読んでいた、ということになる。

シリアンハムスターの場合、多くの飼い主は十八か月ごろから老いのしるしに気づきはじめる。だからといって、どのハムスターも十八か月で変わるわけではないし、二十か月でまだ走りまわっているハムスターがおかしいわけでもない。そのくらいの年齢からは、よくあるしるしを探し、前より少していねいに見るのが賢明だ、ということだ。

よくあるしるしは、眠る時間が増える、回し車をあまり走らなくなる、毛が薄くなったりまだらになったりする、毛づくろいがゆっくりになる、体重が減る、体がこわばる、目がにごる、食べ物の好みがうるさくなる、といったものだ。気づいたころには、クレムには最初の二つがはっきり出ていた。腰の毛が少し薄くなっていて、ミラは顔を洗うのが前よりゆっくりになったと言った。絵を描く人の目がなければ、わたしには見えなかっただろう。残りはまだ出ていなかった。少なくとも、まだ。

ハムスターにとっての「年寄り」とは、年齢というより向きなのだと考えるようになった。クレムは、こわれた時計がこわれているというような意味で年寄りなのではなかった。海に近づくにつれて川がゆっくりになる、そういう意味で年寄りなのだ。水は水のままだ。いまも流れている。ただ、もっと広く静かな流れ方になり、よどみで過ごす時間が増えるだけだ。

もうひとつ学ばなければならないことがあった。ほかのどれよりも大事なことだ。年をとったハムスターの変化が、すべて年のせいとはかぎらない。新しいしこり、ぬれたりよごれたりしたお尻、食べない、飲まない、息をするときの音、そしてどんな急な変化も、年齢にかかわらず獣医に見せるべきことだ。老いはゆっくりだ。困りごとは、しばしば速い。この速さのちがいが、わたしのいちばん役に立つ決まりのひとつになった。

自分にも思い当たるところがあって、驚いた。わたしにも、年寄りになった日をだれも教えてはくれなかった。階段の手すりに両手が必要になった朝があり、散歩より肘かけいすを選んだ晩があり、初めて老眼鏡を買って、小さな字を読むときだけだとごまかした年があった。どの日も小さかった。それが合わさって向きになっていた。ふり返るまで、わたしはそれに気づかなかった。

だからいま、ハムスターはいつ年寄りになるのかと聞かれたら、二つに分けて答える。十八か月ごろからは、ゆっくりした変化に目を配りはじめる。年齢にかかわらず、急な変化は獣医に見せる。あまりロマンチックな答えではない。けれどこの答えのおかげで、わが家はずいぶん心配を減らすことができたし、残った心配も役に立つものになった。

四つ目：なぜあんなに小さな体は、あんなに速く生きるのか？

これは、どうしても頭から離れなかった問いだ。同じ家の猫なら何倍も長く生きるかもしれないのに、なぜハムスターの一生は二、三年におさまってしまうのか。わたしは科学者ではないし、知っている以上のことを言わないように気をつけたい。それでも、自分が気づいたことと、信頼している資料が一致して言っていたことは話せる。

ハムスターは小さく、その体の多くのことが速く進む。心臓は、休んでいるときでも一分間に何百回も打つ。一日は、短くせわしない活動の連続でいっぱいだ。起きる、顔を洗う、食べる、走る、ためこむ、眠る。若いころのクレムを見ていると、わたしたちより少し速く回した映画を見ているようだった。何もかも同じなのに、少しだけせかせかしている。

引き出しに、古いぜんまい式のキッチンタイマーがある。いっぱいに巻くと、速く大きな音でカチカチと鳴り、ベルは思いのほか早く鳴る。廊下の大きな振り子時計はゆっくり時を刻み、何日も動きつづける。どちらがすぐれているわけでもない。ちがう時間のために作られているだけだ。クレムはあのタイマーに少し似ていて、わたしたちは廊下の時計に少し似ている。そう考えると、思っていたほど悲しくはなかった。

というのも、こういうことなのだ。自分の時計の中で、クレムは満ち足りた一生を生きてきた。疲れを知らずに走った若いころがあり、満足してためこんだ中年のころがあり、いまは、それ自身の速さと楽しみを持つ晩年に入ろうとしている。二年はわたしたちには短い。クレムにとっては、それがすべてだ。わたしたちの物差しでクレムの一生をはかって短いと言うのはおかしい。一年ほど長くないからといって、夏を短いと言うのがおかしいのと同じように。

クレムの一日も、わたしたちとはちがう時計で動いている。ハムスターがいちばん活発になるのは、夕暮れどき、夜、そして明け方だ。目はよく見えず、においと音とひげで暮らしている。家が静かになり、明かりがともるころ、クレムの朝が始まる。ジューンがやかんをわかしに下りてくるころ、クレムはひと晩の仕事を終えようとしている。同じ部屋を分けあっていても、わたしたちはちがう時間にそこで暮らしている。たいていは階段ですれちがうだけの、二人の下宿人のように。

この速さには、実際的な面もある。ハムスターの体は段階を速く進むので、変化も速くやって来ることがある。クレムの一生では、一週間は長い時間だ。人間なら問題になるまで何か月もかかる変化が、クレムには数日で問題になるかもしれない。しかもハムスターは食べられる側の動物で、具合の悪さを隠しがちだから、困りごとの最初のしるしはたいてい小さい。だから小さな変化が大事なのだし、よく見ることは心配しすぎとはちがう。

このちがう時計のことで、何か月も見落としていたことがわかった。わたしはいつも、昼間に眠っているクレムの姿と、夜、自分も半分眠っているときに聞こえる回し車の音で、クレムを判断していた。顔よりも音でクレムを知っていたのだ。それがわかってから、午後のコーヒーの時間を遅らせて夕暮れに近づけた。二階から推しはかるのではなく、目を覚ますクレムを自分の目で見られるように。

クレムは一生を一種の速記で生きているのだ、とときどき自分に言い聞かせる。わたしたちみんなが書くのと同じ物語、生まれ、育ち、働き、休むという物語を書いているのだが、それを小さく速い字で、一枚のページに書いている。わたしたちの仕事は、そのページをていねいに読むことだ。読みとばせば、クレムが伝えようとしていることの半分を見落とす。

クレムがせかされているようには見えないことに、なぜか慰められる。一生が短いからといって、顔洗いを急いだりはしない。後ろ足で座り、片方の耳をとても念入りにすき、次にもう片方、それから顔と、時間がいくらでもあるかのように続ける。もしかすると、自分の時計の中では、本当にそうなのかもしれない。せかせかしているように見えるのは、もっと長いカレンダーを持って外からのぞいているわたしたちのほうだけだ。

五つ目：ドワーフハムスターの一生は何かちがうのか？

これはジューンの問いだった。台所のテーブルで、ノートパソコンでハムスターの写真をスクロールしながら聞いてきた。職場の友だちが小さなドワーフハムスターを二匹飼っていて、同じように年をとるのだろうかとジューンは思ったのだ。もっともな問いだったので、わたしは調べてみた。ただ、言えることがどれほど少ないかは、正直に言っておきたい。

ドワーフの仲間は、シリアンよりも一生が短いか、同じくらいであることが多い。それ以上のこととなると、それぞれの習性と必要を持つ別の動物で、わたしはよく知らないので何も言えない。この本はシリアンハムスターの本だ。クレムがそうだからだ。すべてのハムスターについて大きくあやふやなことを言うより、クレムについて小さくても確かなことを言いたい。

ジューンに言えたのは、同じ見方は、どんな小さな動物にも役に立つということだった。その子のふだんを知る。書きとめる。ゆっくりした変化に気づき、急な変化は獣医に見せる。気をつけて見る目は、どんな種類の小さな生きものにも通用する。寝る前にこんろを確かめるよい習慣が、どんな台所でも通用するように。

ジューンはうなずき、ノートパソコンを閉じて、マグカップでテーブルにまたひとつうっすらと輪をつけた。「じゃあ、種類のことじゃないのね」と言った。「見ることなんだ」わたしにはそれ以上うまく言えなかった。そう伝えると、ジューンはうれしくないふりをした。

六つ目：年齢を知ることで、わたしたちの何が変わるのか？

はじめのうち、クレムの年齢を知って変わったのは、行動よりも気分のほうだった。何日か、重たいような気持ちが続いた。楽しんで読んでいる本の結末を、だれかに教えられてしまったような気持ちだ。ケージの前を通り、眠っているクレムを見ては、ああ、終わりの始まりだ、と思った。その気持ちは、だれのためにもならなかった。クレムのためには、なおさらだ。

やがて少しずつ、知ったことが、わたしたちのすることを変えはじめた。そのほうがずっとよかった。ゆっくり動き、見えにくくなり、もっと心地よさを求めるようになる体のために、準備を始めた。ミラの古いスケッチにいる若いハムスターのようにふるまうことを、クレムに期待しなくなった。そして初めて、クレムの一生を、おそれではなく、ふつうの、役に立つ数字ではかりはじめた。

最初の数字は体重だった。新しく買ったものは何もない。ジューンがもともと、グラムではかれる小さなキッチンスケールを持っていた。毎週同じ時刻に、同じはかりで、同じ小さな器に入れてクレムの体重をはかることにした。いちばん重かったころ、クレムは150 gほどあった。それがクレムについて見守る範囲になった。どのハムスターにも当てはまる目標ではない。ただ、クレム自身のふだんの値を、見えるところに書いておいただけだ。

二つ目の数字は日付だった。ミラは毎晩ノートに短い一行を書くようになった。日付、回し車が回ったかどうか、餌入れに手がついているように見えたかどうか、出てきたときにどう動いていたか。「寝た。九時に起きた。食べた」としか書いていない晩もある。もっと書いてある晩もある。いまふり返ると、あの飾り気のない行のほうが、どんな本よりも多くを教えてくれた。

三つ目の変化は、はかるのがもっとむずかしかった。わたしたちはクレムに時間をあげるようになった。おもちゃを増やすのでも、手でさわる回数を増やすのでもなく、時間だ。自分から目を覚ます時間。だれかが手を入れる前に、ケージの戸口まで来て空気のにおいをかぐ時間。わたしの指から種をひとつ、ゆっくり受けとる時間。凍った段差で、古い友だちがこちらの腕をとるときのように。これが、何よりも大事な変化だったと思う。

四つ目の変化もあった。これはわたしだけのものだ。クレムのことを「ただの」と言うのをやめた。ただのハムスター、たった二年、隅のケージにいるただの小さなもの。友だちに、なかば冗談で、人がよくやるようにそう言ってきた。もう言えなくなっていた。命は、短いからといって小さくなるものではない。ろうそくは、どれだけの時間燃えようと明かりであることに変わりはなく、それが照らす部屋も部屋であることに変わりはない。

その週、ノートにもうひとつ書き足した。裏表紙の内側に、短い三行を書いた。クレムの年齢、いちばん重かったときの体重、そしてヘイル先生の病院の名前と電話番号だ。待合室で水槽がゆっくりとうなっている、あの小さな病院だ。つらい晩に、家族のだれかがその番号を探しまわらなくてすむようにしたかった。

いちばんうまく言ったのはラヴィだった。細長い物置小屋で、耳に鉛筆をはさみ、作業台の上でねじのびんのふたを開けたまま、こう言った。「つまり、若返らせようとしてるんじゃないんだな。年をとるのを楽にしてやろうとしてるだけだ」そうだ、とわたしは言った。まさにそのとおりだった。ラヴィはうなずき、松の端材を手にとって、わたしが聞かなかった何かの寸法を測りはじめた。

オットーは、だれにも聞かずに、自分なりの変化を起こした。廊下の長い列から、いちばん小さな小石のひとつ、丸いオレンジ色の石をとって、クレムのケージのとなりの低い木の箱の上に置いたのだ。何のためかと聞くと、「クレムの石」だと言った。自分の集めたものから、何かひとつクレムに持っていてほしかったのだという。わたしはそのままにしておいた。それ以来、石は動いていない。

食卓の問い

その日曜日、皿が片づき、窓の外の夕方が青く染まってくるころ、問いが食卓をめぐってきた。みんながひと口ずつ味見したがる料理の鉢のように。いつものとおり、最初はオットーだった。「クレムが六十歳なら、誕生日ケーキはあるの？」わたしは、ハムスターの誕生日は、きれいな巣を用意して、だれもつつかずに静かに祝うのがいちばんだと言った。オットーは、わたしがクリスマスを取りやめにしたかのような顔でこちらを見た。

ミラが聞いた。「二十か月って、どのハムスターでも同じなの？」わたしはちがうと答えた。二十か月という時間の長さはどの子も同じだが、体は時刻表どおりに年をとるわけではない。二十か月で若く見えるハムスターもいれば、疲れて見えるハムスターもいる。だから表と比べるのではなく、自分のうちのハムスターを見るのだ、と。

ジューンが聞いた。「若いころに、何かちがうことをしておくべきだったのかしら？」わたしは、クレムはあたたかくしてもらい、ずっと食べてきた餌をもらい、走る場所をもらい、やさしくさわってもらってきた、あれ以上のことができた人はそういない、と言った。過去は閉じた扉だ。いま役に立つ問いは、これからの数か月をどうよいものにするかで、これまでの数か月をどう書きかえるかではない。

ラヴィが聞いた。「見ただけでハムスターの年がわかる方法ってあるのかな？」わたしは、あまりない、少なくとも確かにはわからない、と答えた。毛が薄くなるとか目がにごるといったしるしは年をとるとともに出ることもあるが、ほかの理由で出ることもあり、動物によってずいぶんちがう。家に迎えた時期から、生まれ月をだいたい知っておくことのほうが、どんな推測よりも値打ちがある。

歯みがきに二階へ追いやられながら、オットーはもちろん、もうひとつ聞いた。「クレムは自分の誕生日を数えてるの？」わたしは、そうは思わないと答えた。そしてそれは、ハムスターであることのいちばんやさしいところのひとつかもしれない、と。クレムは、あと何晩残っているかを気にして眠れずにいたりはしない。ただ、いまいるこの晩を生きているのだ。

気をつけたいこと

自分のハムスターの年齢、またはそれに近い見当を知って、ノートのはじめに書いておくこと。シリアンハムスターは十八か月ごろから、老いのゆっくりしたしるしを見せはじめることが多い。しるしが来る前から見ておくと役に立つ。

ハムスターの一か月は人間の二年半から三年に近い、という大まかな絵は、あくまで絵として、その子の速さをわかるための手がかりとしてだけ使うこと。あきらめる理由にしたり、よく見ないまま「ただの年のせい」と決めつける理由にしたりしてはいけない。

変化そのものだけでなく、変化の速さを見ること。眠る時間が増える、回し車が静かになるといったゆっくりした変化は年のせいであることが多いが、どんなものであれ急な変化は、獣医に見せる理由になる。

毎週同じ時刻に、小さなキッチンスケールでグラム単位の体重をはかり、書きとめること。そうすれば、その子自身の安定した範囲がはっきりしてくる。ゆるやかに減っていくのは老いの一部かもしれないが、がくんと減ったら獣医に見せたい。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

ハムスターの気分と同じくらい、自分の気分にも気をつけること。終わりのことばかり考えている家族は、その日その日を見る目がおろそかになりがちだ。晩年のハムスターに必要なのは、心配している人よりも、落ち着いてよく気のつく人のほうだ。