ゆっくりになった百の夜

年をとったハムスターとの暮らし　問いと答え

はじめに

わが家の金色のハムスター、クレメンタインは、生涯のほとんどを、夕暮れから明け方近くまで回し車を走って過ごした。そのかすかなカラカラという音は、廊下の柱時計の音と同じくらい、この家の一部だった。ところがある冬の夜、回し車が静かになった。わたしはこの家の祖父で、昼間に家にいる者だ。だから問いはわたしのところに集まってきた。娘のジューンから、その夫のラヴィから、そして、クレムのにぎやかな夜のない家を一度も知らずに育った孫のミラとオットーから。この本は、クレムが年をとっていくあいだに、ひと晩ずつ見つけてきた問いと答えを集めたものだ。もう動物を愛している人に向けて書いた。小さな命の終わりのほう、あっという間にやって来て、根気と好奇心と、少しばかりの家具の並べかえを求めてくる時期を、わかりたいと願う人のために。

どの課も、わが家がひとまとまりの問いに向き合うところをたどり、最後に気をつけたいことでしめくくる。初めに二つだけ言っておきたい。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。小さな動物にくわしい獣医なら、あなた自身のハムスターをよく見て、見えていることの意味をいっしょに考えてくれる。それから、これから動物を家に迎えようと考えているなら、住んでいる土地の決まり、たとえば地域での登録や、賃貸の住まいで動物を飼うときの決まりを、ケージが届く日より前に、公的な情報で確かめておいてほしい。

第1部　夜が変わる

この部は、ある家族が、うちのハムスターは前と少しちがうと初めて気づいた夜から始まる。大きな出来事は何も起きていない。回し車が静かで、餌入れがいつもより少し多く残り、小さな金色の体が、暗くなってからも少し長く眠っている。それだけだ。

ここでの問いは、まだ新しく、少し不安げだ。何が変わりつつあるのか。なぜそうなるのか。どの変化がふつうの老いの一部で、どの変化を獣医に見せるべきなのか。最初のいくつかの課は、その糸をたどっていく。

第1課　回し車が静かになった：初めて気づいた夜

真夜中を数分過ぎたころだった。わたしは水の入ったコップを手に、暗い居間に立って耳をすませていた。家はすっかり落ち着いていた。台所では冷蔵庫がうなっていた。二階のどこかで、冷えていく暖房器がカチカチと鳴った。そして本棚のそばの隅、低い木の箱の上にクレムのケージが置いてあるあたりからは、何の音もしなかった。

回し車の音にあまりに慣れてしまって、わたしはもうそれを聞いていなかった。亡くなった妻の家の廊下にあった時計と同じだ。あの時計の音に気づいたのは、止まった日だけだった。一年以上のあいだ、やわらかく途切れないカラカラという音が、この家の夜ふけの下をずっと流れていた。あまりにふつうの音で、壁の一部のようになっていた。

その夜、回し車は回らなかった。わたしは待った。百まで数え、それから二百まで数えた。スリッパをはいた年寄りが、ハムスターのために息をひそめている。少しばかばかしい気がした。やがて床材がかさりと動き、巣箱の入り口にピンク色の鼻がのぞいた。クレムはしばらく部屋を見わたしてから、くるりと向きを変え、また眠りに戻った。

一つ目：なぜ回し車は静かになったのか？

その最初の夜、正直な答えは「わからない」だった。わかっていたのは、見たことだけだ。暗くなると一時間以上も走っていたハムスターが、巣の入り口まで出てきて、外を見て、寝床のほうを選んだ。静かな夜が一度あっただけでは、まだ傾向とは言えない。それでも予感がした。何年も乗ってきた車が、新しい、ごく小さな音を立てはじめたときのような予感だ。こういう夜が、これからいくつも続くのだろうと思った。

それからの一週間、わたしはそれまでになく注意を払った。回し車は回ったが、前より少なかった。十分だけ回って止まる夜もあった。まったく回らない夜もあった。クレムが走るときも、前よりゆっくりで、途中で休んだ。回し車の中に座りこむ姿は、道を走っているというより、ハンモックに揺られているようだった。

ハムスターがあまり走らなくなる理由は、いくつかある。年齢はそのなかでもよくある理由のひとつだ。クレムはおよそ二十か月で、多くの飼い主が老いの最初のしるしに気づきはじめる年ごろだった。けれど回し車が静かになるのは、体のどこかが具合が悪いときや、部屋が冷えこんだとき、専門家の目が必要な何かがあるときにも起こりうる。それを見分けられるのは、実際にクレムを診た獣医だけだ。たずねるべき相手はその人だ。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

だから最初の問いへの答えは、二重の答えのようなものになった。わたしたちと同じ立場にいる多くの家族にとって、これが正しい答えだと思う。回し車が静かになったのは、たぶんクレムが年をとってきたからだ。そして「たぶん」は「きっと」と同じではない。だから最初の仕事は、よく見ること、書きとめること、そしてハムスターの体をよく知る人に見てもらうことだった。

二つ目：クレムとはどんな子で、だれが世話をしているのか？

クレムの本名はクレメンタイン。おなかが白っぽく、黒く輝く目をした金色のシリアンハムスターだ。ほお袋にこれでもかと詰めこむくせがあって、そうしていると、小さくてまじめな銀行の支店長のように見える。若いころに、信頼できるブリーダーから家族のもとにやって来た。背中のオレンジ色から、果物のクレメンタインにちなんで名づけられた。クレメンタインと呼ばれるのは、だれかの手から逃げ出したときだけだ。

わたしはアーサーという。仕事をやめてから娘の家に移り住み、最初の冬のどこかで、昼間のクレムの世話がわたしの役目になった。ほかの家族は八時までに出かけてしまう。わたしは家にいる。給水ボトルに水を入れ、ケージの隅を確かめ、夕方近くにはコーヒーを手にケージのそばに座る。クレムはときどきそのころに目を覚まし、見回りを始める。

若いころのクレムの暮らしは、時計を合わせられるほど規則正しかった。夕暮れに目を覚まし、両手で顔を洗い、水を飲み、家具の数でも数えるようにケージの隅を一つずつ確かめ、それから走った。真夜中をずっと過ぎるまで走り、休み、食べ、また走った。ジューンが朝いちばんのお茶をいれに下りてくるころにも、たいていまだ忙しくしていた。わたしはクレムのことを、この家の夜勤係だと思っていた。

娘のジューンは、考えごとのほとんどを台所のテーブルでする。テーブルの上では、果物かごと、長年のマグカップがつけた十いくつものうっすらとした輪じみのあいだに、ノートパソコンが置いてある。小さな字まで読み、筋の通った質問をするのはジューンだ。静かになった回し車のことを話すと、ジューンはマグカップを置いて、テーブルに新しい輪をひとつ増やし、こう言った。「それ、いつから続いてるの？」

ジューンの夫のラヴィは、気持ちのうえでは、庭のつきあたりにある細長い物置小屋に住んでいる。そこには作業台があり、ひとつの局しか入らないラジオがあり、大きさごとにねじを分けたジャムの空きびんが何列も並んでいる。ラヴィは木と紙やすりで問題を解く。知らせを聞いて一日もたたないうちに、もう何かの寸法を測りはじめていた。

上の孫のミラは十代で、寝室の窓辺にある机はスケッチブックに埋もれている。その半分には、いろいろな姿のクレムが描かれている。眠っているクレム、顔を洗っているクレム、回し車の中で逆さまになっているクレム。ほかの人が天気に気づくように、ミラは形や釣り合いに気づく。下の孫のオットーは、たいてい廊下の床にいる。小石やおもちゃの動物を、長く、ていねいに並べながら、だれも答えきれないほどの速さで質問をくり出している。

これがわが家の顔ぶれだ。人が五人、ハムスターが一匹、そして山ほどの意見。小さな船の乗組員に少し似ている。それぞれ仕事はちがうが、波が来れば、みんな同じ波を感じる。

三つ目：病気なのか、それともただ年をとってきただけなのか？

これが、ほかのすべての問いの下にある問いだった。最初に口にしたのはオットーだ。廊下の床で、プラスチックのキリンを手にしてこう言った。「クレム、病気なの？」わたしは本当のことを話した。わからない。でも当てずっぽうは言わずに、確かめてみよう、と。オットーはうなずいた。それからキリンを小石ひとつぶん左へ動かした。

わたしは調べはじめた。わかったのは、シリアンハムスターはふつう二年から三年ほど生き、多くの人が生後十八か月ごろから老いのしるしに気づきはじめるということだ。その数字に、わたしは手を止めた。クレムは二十か月だった。ハムスターの一生で言えば、怠け者になった若者ではない。九月の午後がほとんど知らないうちに十月の午後に変わるように、晩年の角を曲がりかけた、中年のハムスターだったのだ。

ハムスターによく見られる老いのしるしは、眠る時間が増える、回し車をあまり走らなくなる、毛が薄くなったりまだらになったりする、毛づくろいがゆっくりになる、体重が少し減る、体がこわばる、目がにごる、食べ物の好みがうるさくなる、といったものだ。その一覧を読むのは妙な気分だった。知っている人のことを、見知らぬ人が書いた文章で読むようなものだ。クレムはよく眠るようになっていた。走ることが減っていた。そして見てみると、腰のあたりの毛が、記憶よりも少し薄くなっていた。

けれど同じように調べるなかで、もうひとつの一覧も見つかった。こちらのほうが大事だった。新しいしこり、ぬれたりよごれたりしたお尻、食べない、飲まない、息をするときの音、そしてどんなものであれ急な変化。これらは獣医に見せるべきことで、年のせいだと片づけてはいけない。ハムスターは食べられる側の動物で、具合の悪さを隠しがちだ。小さな動物の小さな変化は、見た目以上のことを意味している場合がある。

だからわたしは、二つの考えを同時に持つことを覚えた。クレムはたぶん年をとってきている。それは自然なことで、だれのせいでもない。そしてクレムには、助けが必要な何かがあるのかもしれない。それを知る方法は、診てもらうことしかない。片手で手すりをつかみ、もう片方の手は空けておくようなものだと思っている。どちらの考えにも、もう一方を押し出させてはいけない。

四つ目：最初の朝、わたしたちは何をしたのか？

ほとんど何もしなかった。そして、それでよかったと思っている。大切な相手が変わったように見えると、すぐに何かを、何でもいいからしたくなる。ラヴィは何かを作りたがった。ジューンは夜中の二時までインターネットで調べたがった。オットーはクレムを起こして本人に聞きたがった。わたしは一日じゅう見ていられるように、ケージを自分のいすの近くに動かしたかった。

そうはせずに、わたしたちは台所のテーブルで、輪じみに囲まれて座り、三つのことを決めた。一つ目に、様子を見るためにクレムを起こすことはしない。明るいうちに眠っているハムスターは、ハムスターがすべきことをそのままやっているのであり、巣に手を入れられたら、ただ緊張させるだけだ。二つ目に、見たことを書きとめはじめる。三つ目に、ジューンが動物病院に電話して、全体を診てもらう予約をとる。

部屋も確かめた。ハムスターが心地よく過ごせるのは、だいたい20〜24 °C（68〜75 °F）の部屋で、すきま風や直射日光、ケージのすぐそばに置いた暖房器具からは離しておくのがいい。クレムの隅はよい場所にあった。窓からも暖房器からも離れている。ところが、その週は庭に出るドアがいつもより長く開けっぱなしになっていて、冷たい空気が床をはっていたことがわかった。わたしたちはドアを閉めた。寒い部屋では、ハムスターが冷たくなって動かなくなることがある。そうなったら、待つのではなく、部屋をゆっくり暖めて獣医に電話する理由になる。

ミラは新しいスケッチブックを出してきて、表紙にていねいな字で「クレム」と書いた。これがわが家のノートになった。最初のページには、上から見たケージを地図のように描き、回し車の場所、給水ボトルがかかっている場所、巣の場所に印をつけた。その下に日付と、きちんとした字で一文を書いた。真夜中、回し車は静か、とおじいちゃんは言う。

五つ目：なぜ、ただ様子を見ていてはいけないのか？

待つことにも意味はある。老いによる変化の多くはゆっくりやって来る。ハムスターが一時間よけいに眠るたびに病院へかけこむのは、筋が通らない。けれど「様子を見よう」は、いつのまにか「何もないといいな」に変わってしまうことがある。困りごとを上手に隠す小さな動物にとって、願うだけでは足りない。クレムは、どこかが痛いと言葉で伝えることができない。見せることしかできないし、それもほんの少しだけだ。

わたしたちの住む地区の獣医は、ヘイル先生だ。小さな病院で、待合室の隅では水槽がゆっくりとうなり、オレンジ色の魚が数匹、どこにも急ぐ用はないというふうに、プラスチックのお城の前をただよっている。わたしは前にも、近所の人の猫を連れてその待合室に座ったことがある。ずいぶん長いこと来たなかで、いちばん落ち着いた部屋だと思ったのを覚えている。

ジューンが電話をかけると、受付の人がいくつか質問をして、全体を見るために連れてきてはどうかと勧めてくれた。そして、見たことをメモにして持ってくるように、とも。その何気ない勧めが、わたしの考え方をすっかり変えた。わたしたちは不安を抱えて病院へ行くのではない。見たことを持って行くのだ。気のつく隣人が、水もれが洪水になる前に、ぽたぽた落ちる水道管のことを知らせるように。

自分の父のことを思い出した。立てなくなるまで医者にかかろうとしなかった人で、意地を張ったせいで、ずいぶん多くのものを失った。ハムスターは意地を張らない。けれどその家族は、面倒がったり、こわがったり、忙しすぎたりすることがある。ケージの中から見れば、どれも同じに見える。いらない受診を一度するほうが、必要な受診を一度逃すよりいい。わたしはそう決めた。

食卓の問い

その晩、夕食の席で、問いが次から次へと出てきた。最初はオットーだった。「クレムは、自分が年をとったってわかってるの？」わたしは、誕生日がわかるようなわかり方はしていないと思う、と答えた。でも自分の体のことはよくわかっていて、たくさん眠るのは、たぶん体の声を聞くクレムなりのやり方なのだろう、と。

ミラがフォークを置いた。「新しい回し車、もっといいのを買ってあげたほうがいい？」わたしは、新しい回し車を買っても前のような走りは戻ってこないし、いまの回し車は清潔でなめらかで、大きさもちょうどいいと話した。クレムにこの先必要になるかもしれないのは、回し車のまわりのもっとやさしい環境で、もっとぴかぴかの回し車ではない。何かを変える前に、ヘイル先生に聞いてみよう、と。

オットーにはもちろん、もうひとつ問いがあった。「ぼく、起きてて回し車の音を聞いててもいい？」わたしは、聞く人はひとりで足りるし、育ちざかりの男の子に眠りが必要なのは、クレムに聞き手が必要なのよりずっと確かだ、と言った。でも、朝ごはんのときに何が聞こえたか話すと約束した。オットーはジャガイモの皿ごしに、とてもまじめな顔で、わたしと握手をして約束させた。

ラヴィはなかばひとりごとのように聞いた。「もっと早く気づかなかったのは、ぼくのせいかな？」わたしはちがうと答えた。老いによる変化は満ちてくる潮のようなものだ。浜辺が消える瞬間というものは、どこにもない。ラヴィはいま気づいた。いま気づくことが大事なのだ。

最後の問いは、皿を重ねながらジューンが静かに口にした。「あと、どれくらい一緒にいられるの？」わたしは、それを正直に言える人はいない、獣医でさえも、と答えた。いちばん役に立つのは、数えるのをやめて、見はじめることだ、と。クレムと過ごすひと晩は、それだけでひと晩だ。さしあたっては、それで十分だった。

気をつけたいこと

回し車には目を配りたいが、それだけで判断しないこと。走る量が減ったハムスターは、ただ年をとっただけかもしれない。けれど急に走らなくなったハムスターや、回し車に乗りこむのさえ苦労しているように見えるハムスターは、獣医に見せたい。

毎朝、餌入れと給水ボトルを確かめること。年をとったハムスターは食べる量が少し減ったり、食べるのが少しゆっくりになったりする。けれど、まったく食べない、まったく飲まないというのは、すぐ獣医に連れていくべきしるしだ。

ハムスターだけでなく部屋にも目を配ること。だいたい20〜24 °C（68〜75 °F）に保ち、すきま風や日差しや暖房器具から離しておく。寒い部屋ではハムスターが冷たくなって動かなくなることがあり、そうなったらゆっくり暖めて、獣医に電話をしてほしい。

自分から出てきたときには、毛並みとお尻と息づかいを見ておくこと。新しいしこり、ぬれたりよごれたりしたお尻、息をするときの音は、どれも獣医に見せるべきもので、過ぎるのを待つものではけっしてない。心配なときは、獣医に診てもらってほしい。

自分自身にも目を配り、簡単なノートを始めること。日付と、見たことを正直に一行。家族の記憶はすぐにぼやける。書いたページがあってはじめて、ぼんやりした心配が、獣医の役に立つはっきりした観察に変わる。