24日め　星の光は、とても長いみちのりをたびしてくる。

「ピム、おねえちゃんは、星が光ったしゅんかんに、その光はすぐここへとどくと言います。わたしは、少し時間がかかると思います。星はとても遠いからです。どっちが正しいですか？　星の光は、わたしの目にとどくまで、どれくらいかかりますか？　もうねていなきゃいけないのに、まだ星をかぞえている子より。」ピムは、とてもいいしつもんだと思った。でも、答えは知らなかった。

たねのよこの小石

みずうみのしまの白い小石は、まどべのリンゴのたねのよこにあった。ピムがながれ星のことを話しているあいだ、ジューンは小石を手の中で、何ども何どもころがしていた。「小さな小さなちりのつぶ」とジューンは言った。「空の高いところでもえて、まいごの星は一つもいない。」ジューンは小石を、たねのそばにそっとおいた。

ネルは、ティーカップのベッドで光っていた。「でも、星はやっぱりすごく遠いね」とネルは言った。「星を見ていると、ときどき思うの。わたしが見ているのが、星から見えるのかなって。」ジューンはまどにはなをおしつけて、目をほそめて空を見た。

エイダおばあちゃんが、あらったくつしたのかごをもって入ってきた。「わたしのお父さんはね、星の光は古い光なんだって、よく言っていたよ」とエイダおばあちゃんは言った。「おかよりも古いんだって。」ジューンはわらって、光がどうして古くなるの、と聞いた。エイダおばあちゃんは知らなかったので、かたをすくめて、くつしたをたたみはじめた。外では、夜の風がえんとつの中でひゅうと鳴った。「高い山の上にこやがあってね、そこでベルタが星を書きとめているんだ」と夜の風は言った。「いっしょにおいで。ベルタに聞けばいい。」

点でいっぱいのノート

夜の風は、ピムとネルを上へ上へとはこんだ。くらい森をこえ、はい色の岩をこえた。とうとう、山の高いところにある、小さな石のこやのよこにふたりをおろした。空気はつめたくて、うすかった。こやの外に、ベルタがあついコートと毛糸のぼうしで立っていた。かた手にノート、もうかた手にえんぴつをもっていた。ピムはそっと歌った。「ゆっくりはね、やさしいひかり。今夜もランプはついている。」

ベルタはノートから顔を上げて、二つの小さな光にほほえんだ。「こんなところに、おきゃくさん？」とベルタは言った。「今何をかいているか、見においで。」ページは小さな点でいっぱいで、いくつかの点は、きちんとした線でつないであった。ピムはベルタのぼうしのまわりを二回びゅんとまわって、ノートのふちにおりた。「星の光のことを、聞きに来たんです」とピムは言った。「光はすぐにとどくの？　それとも、長い時間がかかるの？」ベルタはわらった。いちばんすきなしつもんだったからだ。

とても遠くからの光

「光は、このよでいちばんはやいものなの」とベルタは言った。「一びょうで、ちきゅうを七回まわれるくらいよ。」ピムは空中でくるりとまわった。「じゃあ、星の光はすぐにとどくんだ！」とピムは言った。ベルタは首をふった。「星は、とてもとても遠くにあるの」とベルタは言った。「遠すぎて、光でさえ、くらやみをわたるのに何年も何年もかかるのよ。いちばん近い星の光でも、とどくまでに何年かかかる。たくさんの星からは、何百年も、何千年もかかるの。」

ネルは山の上の明るい星を見上げた。「じゃあ、今夜わたしが見ている光は……」とネルはゆっくり言いかけた。「ずっと前に、あの星をしゅっぱつしたのよ」とベルタが言った。「たくさんの星の光は、あなたが生まれる前にしゅっぱつしたの。わたしが生まれる前、わたしのおばあちゃんが生まれる前にね。そのあいだずっとたびをして、今夜やっとここについたのよ。」

ネルの光が、とてもしずかになった。「じゃあ、今夜星をしゅっぱつする光は？」とネルは聞いた。「あしたは、どこにいるの？」ベルタは空を見上げた。「まだ、とちゅうにいるわ」とベルタは言った。「この山にとどくのは、これから何年も、何年もあとよ。」ピムはびっくりして、とぶのをわすれ、雪の上にすわりこんでしまった。

「まだ、とちゅう」とネルは、とても小さな声で言った。ネルは、こやのずっと上にある、小さくてかすかな星をゆびさした。「あの星も？」ベルタはうなずいた。「あの光は、ここのどの光よりも遠くから来たのよ」とベルタは言った。「ずっとずっととちゅうにいて、今やっと、あなたの目にとどいたの。」じゃあ、手紙の子は正しかったんだ、とピムは思った。光は、すぐにはとどかない。でも、光はとてもとてもはやくて、みちのりがとてもとても長いのだ。

ベルタはノートから一まいページをやぶって、半分におった。「これをもって帰って」とベルタは言った。「星の形の絵のページよ。人は、ずっとずっとむかしから、星を線でつないできたの。」ネルはページの点を見た。すると、ネルの光が、小さく、ふしぎにちらっとゆれた。そのページの何かが、ネルのとても近くにあるような気がした。ピムはおったページを、はねの下にしまった。夜の風が、ふたりを雪の上からもち上げた。

山が下へ遠ざかっていくあいだ、ピムとネルはいっしょに歌った。「ゆっくりはね、やさしいひかり。今夜もランプはついている。」山のてっぺんの上の星は、古い古い光でかがやいていた。ずっと前のほうで、小さな黄色い光がまっていた。その光は、ちっとも古くなかった。小さな家のまどの、エイダおばあちゃんのランプだ。外のくらやみにいるだれかが道を見つけられるように、ひとばんじゅうつけてある。小さな家は近いので、その光はすぐにふたりにとどいた。

夜の風は、ふたりをまどべにおろした。ピムは、おったページがとばないように、白い小石の下にさしこんだ。ジューンは、くつしたをかたほう手にもったまま、ねむっていた。ネルはティーカップのベッドにおちついたけれど、点のページから、かた目をはなさなかった。ピムはランプを見て、ページを見て、ネルを見た。ピムはささやいた。「ランプはついている。ドアはすぐそこ。ここはぜんぶだいじょうぶ。」

まどにとどく古い光

今夜、明るい星を一つ見てごらん。その光は、きみのまどにとどくまで、とても長いみちのりをたびしてきたんだ。かすかな小さな星を見てごらん。その光は、きみの家のだれかが生まれるずっと前に、しゅっぱつしたのかもしれない。それから、近くのまどにつけたままのランプを見てごらん。その光は、すぐにきみにとどく。そこでは、だれかがまっているよ。まだ、とちゅう。星の光は、やってくる。点のページは、小石の下にある。ランプはついている。もう、目をとじる時間だ。

第5部　おうちへの長い道

ネルは、空のことをたくさん知った。そして、自分のいるべきばしょを思い出しはじめる。さいごの夜には、ピムとネルはネルのばしょをさがし、雲が通りすぎるのをまち、たびのとちゅうで会った友だちにさよならを言う。そのあいだずっと、小さな家のまどのランプは、ついたままだ。

25日め　ネルは、おうちの形を思い出す。

「ピム、この小さな点はぜんぶなあに？」とジューンが聞いた。ジューンは、まどべの白い小石の下に、おったページを見つけたのだ。ジューンは、だいどころのテーブルの上、エイダおばあちゃんのランプのよこに、ページをたいらに広げた。ページは、えんぴつの小さな点でいっぱいだった。そのいくつかが、ほそい線でつないであった。ピムはテーブルにびゅんとおりて、線の一つの上を歩いた。「山の上で、ベルタがかいたんだ」とピムは言った。「星の形の絵だって、言ってたよ。」

点のページ

エイダおばあちゃんはめがねをかけて、ページをのぞきこんだ。「ああ」とエイダおばあちゃんは言った。「わたしが小さかったころ、お父さんが星の中の絵を見せてくれたよ。ベルトをしたかりゅうどがいて、大きなスプーンがあって、長いつばさのハクチョウがいた。」ジューンは点を見て、首をかしげた。「ハクチョウなんて見えないよ」とジューンは言った。「点しか見えない。」エイダおばあちゃんはわらった。「それはね、ハクチョウは本当はそこにいないからだよ」とエイダおばあちゃんは言った。「人が、自分の目でかいたのさ。」

ピムはランプのよこまでとび上がって、ページを見下ろした。「ベルタは、人はずっとずっとむかしから、星を線でつないできたって言ってたよ」とピムは言った。エイダおばあちゃんはうなずいた。「それにね、一つの形の星たちは、本当は近くにあつまっているわけじゃないんだよ」とエイダおばあちゃんは言った。「近い星もあれば、ずっとずっと遠い星もある。ここから見ると、近くに見えるだけなのさ。」ピムはそれを考えた。「じゃあ、絵は空にあるんじゃないんだね」とピムは言った。「絵は、人の頭の中にあるんだ。」

「じゃあ、どうして人はそんな絵を考えたの？」とジューンが聞いた。エイダおばあちゃんは、ゆびでページをとんとんとたたいた。「道を見つけるためだよ」とエイダおばあちゃんは言った。「ずっとむかし、たびをする人には、道を教えてくれるきかいがなかった。海の船のりは、知っている形をさがして、どっちへ船をすすめればいいか分かったんだ。さばくをたびする人も、同じようにした。はたけの人たちは、ある形が出るのを見て、いつたねをまいて、いつとり入れるかを知ったんだよ。」ジューンはゆっくりうなずいた。「じゃあ、絵があると、星がどこにあるかおぼえていられるんだね」とジューンは言った。

そのあいだずっと、ネルはとてもしずかだった。ネルはページの上にうかんで、すみっこにある小さな点のあつまりを見ていた。点は四つあって、線でつながって、たこの形になっていた。たこの下の、しっぽがあるはずのところに、からっぽのすきまがあった。ネルの光がちらっとゆれて、それからもう一どゆれた。「一つ、二つ、三つ、四つ」とネルはささやいた。「それから、すきま。」ジューンとピムは顔を見あわせた。それから、ネルを見た。

「わたし、この形を知ってる」とネルは言った。声が少しふるえていた。「知ってるの、ピム。わたし、この四つの星のすぐ下の、しっぽのすきまにすんでいたの。自分のばしょから見上げると、毎ばん、上にこのたこが見えたの。」ピムはネルのまわりを、すばやく三回びゅんとまわった。「一つ、二つ、三つ、四つ、それから、すきま！」とピムはさけんだ。「ネル、それがネルのおうちだよ！　そのからっぽのところが、ネルのばしょなんだ！」ジューンがあんまりいそいでとび上がったので、いすがたおれてしまった。

やねの上のたこ

「今すぐ、さがしに行こう」とジューンが言った。エイダおばあちゃんはいすをおこして、ジューンのコートを見つけてきた。みんなでいっしょに、にわへ出た。ミントのところをすぎて、門のところもすぎた。ジューンはベンチの上に立って、空を見上げた。ピムとネルは、やねのてっぺんまでとんでいった。ピムはのぼりながら歌った。「ゆっくりはね、やさしいひかり。今夜もランプはついている。」空はくらくて、すんでいて、星が出ていた。

みんなは、見て、見て、見た。ピムはやねのはしからはしへ、びゅんととんだ。木の上の高いところに、大きなスプーンがあった。明るい星も、かすかな星もあった。金色の星も、青白い星もあった。とうとうネルは止まって、くらいおかのずっとむこうをゆびさした。そっちの空は、まっ黒ではなかった。町のあかりがかがやいているところで、空がぼんやりとオレンジ色に明るくなっていた。

「見て、あの明るいところのすぐ上」とネルが言った。ピムはじっと目をこらした。かすかな星が一つ見えた。それから、もう一つ。とてもうすくて、見えにくかった。「一つ、二つ」とネルはささやいた。「ほかの星もあそこにいるの。分かるの。でも、あかりが明るすぎて、見えないの。」ピムは、えんとつの上のネルのとなりにおりた。「じゃあ、もっと近くまで行って、もう一ど見よう」とピムは言った。「ネルのたこを、きっと見つけようね。」

たこぜんぶは見えなかったけれど、ネルはかなしくなかった。もう、形を知っているのだ。形は、なくならない。「一つ、二つ、三つ、四つ、それから、すきま」とネルは、そっと自分に言った。ピムは、ネルのすぐそばにすわった。ピムは歌った。「ゆっくりはね、やさしいひかり。今夜もランプはついている。」こんどは、もっとゆっくりだった。下では、小さな家のまどが黄色く光っていた。エイダおばあちゃんのランプがついていた。毎ばんと同じように。外のくらやみにいるだれかが、帰り道を見つけられるように。

家にもどると、ジューンはポケットからえんぴつを出した。きれいな紙に、点を四つかいて、つないでたこの形にした。しっぽのところには、とても小さくて、とても明るい星をかいて、まるでかこんだ。「これがネルだよ」とジューンは言った。「ネルのいるばしょは、ここ。」ジューンは、その絵をランプのすぐよこのかべにとめた。ネルは長いあいだ、その絵にむかって光っていた。

エイダおばあちゃんは、あたたかいミルクを一ぱい作って、ジューンにトーストを一まいわたした。ジューンはいすで食べながら、何ども目がとじそうになった。ピムはまどべにとんでいって、ランプを見て、かべのたこの絵を見て、ネルを見た。ピムはささやいた。「ランプはついている。ドアはすぐそこ。ここはぜんぶだいじょうぶ。」エイダおばあちゃんはにっこりして、ジューンをベッドへだいていった。

ネルはティーカップのベッドでまるくなった。光が小さくなる前に、ネルはもう一ど絵を見た。一つ、二つ、三つ、四つ、それから、すきま。ピムは、そのとなりのみどりのはっぱの上におちついた。外では、星たちが空をゆっくりわたっていくように見えた。そして、明るいおかのずっとむこうで、たこがまっていた。まどのランプは、ともりつづけていた。小さな家はとてもしずかだった。ゆっくり、ゆっくり、みんなねむりについた。