22日め　夜空は、きせつといっしょにかわる。

今夜は、まどの下でねむる小さな子から、しつもんがとどいた。「ピム、冬は、ベッドからある星が見えます。夏は、ちがう星が見えます。おじいちゃんは、冬の星は夏になるとお休みに出かけるんだよ、と言います。本当ですか？　どこへ行くのですか？　毎ばんまどの外を見ている子より。」ピムはしつもんを二回読んで、しらべてみたくなった。

ティーカップのちょうむすび

リナのショールの小さな赤いちょうむすびは、まだティーカップのとってにむすんであった。ジューンはゆび一本でそれにさわりながら、かわいた野原のお話を聞いた。「青白がいちばんあつくて、赤がいちばんひえているんだね」とジューンは言った。「おぼえておこう。」ネルはちょうむすびのそばにうかんで、まどの外を見た。「わたし、おうちのまわりの星を、ずっとさがしているの」とネルは言った。「見えた気がする夜もある。でも、いない夜もあるの。」

エイダおばあちゃんは、ストーブのそばでふきんをたたんでいた。「空は、一年中同じじゃないんだよ」とエイダおばあちゃんは言った。「わたしのおばあちゃんはね、星はきせつごとにひっこしをするんだって、よく言っていたよ。」ジューンはまゆをよせた。「どこへひっこすの？」とジューンが聞いた。エイダおばあちゃんは、にっこりするだけだった。知らなかったからだ。夜の風が、まどをそっとかたかた鳴らした。「どのきせつも空をながめているばしょを、知っているよ」と夜の風が言った。「いっしょにおいで。」

くらやみのリンゴの木

夜の風は、ピムとネルをはこんで、海をこえ、りくをこえた。ついたのは、リンゴの木におおわれた、なだらかなおかだった。どのさかにも、木が長く、きちんとならんでいる。はっぱは黄色くなりかけていて、じゅくしたリンゴが、えだにひくくさがっていた。ピムは木のならびにそってびゅんととび、またもどってきた。「リンゴだ！」ピムはわらった。「何百も、何百も、リンゴがある！」

おかのてっぺんには木のこやがあって、戸口のよこにランタンがさがっていた。ランタンの下のベンチに、ホリスおばあさんがすわって、リンゴをかごにわけていた。「こんばんは、小さな光さんたち」とホリスは言った。「つみとりにしては、ずいぶんおそいね。」ピムはかごのふちにおりた。「きせつと星のことを、聞きに来たんです」とピムは言った。

ネルは、おうちのまわりの星が、見えたりいなくなったりすることを話した。ホリスはリンゴをおいて、うなずいた。「わたしは六十年、この空を見てきたよ」とホリスは言った。「春、夏、秋、冬。このおかの上の星は、いつも少しずつちがう。みんなは、星がひっこしをするって言う。でも、星はいるばしょにいるんだよ。うごいているのは、わたしたちのほうさ。」ネルの光がちらっとゆれた。「わたしたちがうごいてるの？」とネルは言った。「でも、おかはちっともうごいてないよ。」

ホリスのまるいさんぽ

ホリスは立ち上がって、ランタンをかぎからはずした。そして、いちばん近いリンゴの木のひくいえだにかけた。「このランタンを、たいようだと思ってごらん」とホリスは言った。「そして、わたしをちきゅうだと思ってごらん。」ホリスは木のまわりを、大きくゆっくり、まるく歩きはじめた。「ちきゅうは、一年に一回、たいようのまわりをぐるりとまわるんだよ」とホリスは言った。「春と夏と秋と冬で、ちょうどひとまわりさ。」ピムはホリスのよこを、ぐるぐるとんだ。ホリスがあんまりゆっくり歩くので、わらってしまった。

「さあ、見ていてごらん」とホリスは言った。ホリスは円のかたがわで立ちどまり、ランタンにせなかをむけた。「夜のときは、たいようにせなかをむけている。くらいほうを見ると、何が見える？」ピムはホリスのむこうを見た。「こやと、遠くのおか」とピムは言った。ホリスは円のはんたいがわまで歩いて、またランタンにせなかをむけた。「じゃあ、こんどは？」とホリスが聞いた。ネルは外を見た。「こんどは、リンゴの木のならびと、門が見える」とネルは言った。

「ひみつは、それでぜんぶさ」とホリスは言った。「一年かけて、ちきゅうはたいようのまわりをまわる。一年のどの夜も、ちきゅうのくらいがわは、空のちがうところを見ているんだよ。だから、冬の夜の星は、夏にはたいようのむこうがわにある。ちゃんとそこにいるけれど、昼間の空に出ていて、たいようの光にかくれてしまうのさ。」だから、手紙のおじいちゃんは、ほとんど合っていた。冬の星は、しばらくどこかへ行く。そして、一年がめぐると帰ってくるのだ。

たいようのまわりの一年

ネルは長いあいだ考えた。「じゃあ、わたしのおうちのまわりの星は、まいごじゃないんだね」とネルは言った。「ちょうどいいきせつを、まっているだけなんだ。」ホリスはうなずいた。「見える星には、どれも一年のうちの自分の夜があるんだよ」とホリスは言った。「まっていれば、一年が、あなたの星をつれてかえってくれるさ。」ピムはうれしくて、くるりとちゅうがえりした。「春、夏、秋、冬！」とピムは声を上げた。それから、たびの歌を歌った。もうすぐ帰る時間だったからだ。「ゆっくりはね、やさしいひかり。今夜もランプはついている。」

ホリスは、いいリンゴのかごから赤いリンゴを一つえらんで、ピムにくれた。ホタルには、ずっと大きすぎるリンゴだった。夜の風がそっとうけとって、かわりにはこんでくれた。みんなでさよならと手をふった。リンゴの木のランタンは、うしろでどんどん小さくなっていった。ネルが歌った。「ゆっくりはね、やさしいひかり。今夜もランプはついている。」春、夏、秋、冬。おかは星の下でゆっくりまわり、小さな家が近づいてきた。

まどでは、エイダおばあちゃんのランプが光っていた。そのよこには、赤いちょうむすびのついたティーカップがあった。エイダおばあちゃんは、いつもランプをつけたままにしておく。くらやみの中のたびびとに、だれかがまっていると分かるように。夜の風は、まどべのネルのティーカップのベッドのよこに、リンゴをおいた。ジューンはねむっていて、エイダおばあちゃんもねむっていた。ピムはランプを見て、リンゴを見て、ネルを見た。ピムはささやいた。「ランプはついている。ドアはすぐそこ。ここはぜんぶだいじょうぶ。」

秋のまどの星

今夜、知っている明るい星を一つ見てごらん。あたたかくなっても、さむくなっても、まだそこにいるかな。木の上にひくくのぼってくる星を見てごらん。きせつがかわると、新しい星がのぼってくるよ。それから、今夜はいない星たちのことを見てごらん。その星たちは、一年のうちの自分のきせつを、まっているだけなんだ。春、夏、秋、冬。一年はゆっくりめぐって、星たちはまたおうちへ帰ってくる。まどべにはリンゴがあって、ランプはついている。もう、ねる時間だ。

23日め　ながれ星は、小さな小さなちりのつぶだ。

「ジューンにひときれ、わたしにひときれ、それからピムに、ちっちゃなひときれ」とエイダおばあちゃんが言った。まどのそばの木のいたの上で、くだものばたけのおかからもってきた赤いリンゴを切っているところだった。ジューンは自分のひときれを、大きく三口で食べた。ピムは自分のひときれの上にすわって、あまいしるをすった。そして、せかいでいちばんおいしいリンゴだと言った。ネルはリンゴを食べられない。だから、まどべにすわって、たねの上で光っていた。

まどべのリンゴ

「おばあちゃん、ネルが来た夜のこと、おぼえてる？」とジューンが聞いた。「おばあちゃん、ながれ星は星がまいごになったしるしだって言ったよね。」エイダおばあちゃんはうなずいて、ナイフをふいた。「わたしのお母さんが、そう教えてくれたんだよ」とエイダおばあちゃんは言った。「それに、べつの夜には、ながれ星にねがいごとをしなさいって、あなたに言ったね。」ネルはくらいまどを見上げた。「それって本当？」とネルが聞いた。「星がおちたら、その星はまいごなの？」夜の風がまどガラスをこつこつたたいて、たしかめられるばしょを知っているよ、と言った。

しまのテント

夜の風は、ピムとネルをはこんで、広くしずかなみずうみへ行った。みずうみのまん中には小さなしまがあって、マツの木と、小石のはまがあった。水べの小さなオレンジ色のテントのよこで、ミラがお父さんともうふにねころんで、空を見上げていた。ピムはもうふのはしっこにおりて、歌った。「ゆっくりはね、やさしいひかり。今夜もランプはついている。」

「こんばんは、ホタルさん」とミラが言った。「いい夜に来たね。今夜は、ながれ星の夜なの。お父さんが、二十こか、もっと見られるかもって。」お父さんはうなずいて、空をゆびさした。「ねころんで、空のあのあたりを見ていてごらん。あせらずにね」とお父さんは言った。ピムはもうふの上で、あおむけになった。ホタルには、なかなかむずかしいことだ。ネルは、ピムのすぐ上にふわりとうかんだ。

草むらのサギ

しばらくのあいだ、何もおこらなかった。みずうみの水が、小石にそっとよせてはかえした。せの高いはい色のサギが、草むらの中でじっと立って、魚をまっていた。ピムはもぞもぞしはじめた。「いつ来るの？」とピムはささやいた。「しーっ」とサギが、頭をうごかさずに言った。「まつのも、見ることのうちだよ。」ピムはもぞもぞするのをやめて、マツの木をかぞえた。それから、みずうみのさざなみをかぞえた。それから、かぞえるのをわすれた。

水の上の光のすじ

とつぜん、ほそい白い光のすじが、空をさっとよこぎった。「シュッ、きえた」とミラがうれしそうに言った。ピムはとび上がって、くるりとわをかいてとんだ。「見た？」とピムはさけんだ。すると、もう一つ、みじかくて明るいすじがみずうみの上を走った。「シュッ、きえた」とミラのお父さんが言った。ネルは、光をじっととめて見ていた。「あれは、星がおちているの？」とネルが聞いた。「わたしみたいに、まいごになったの？」

うちゅうのちり

ミラのお父さんはおき上がって、ネルにほほえんだ。「みんな、あれをながれ星とか、おちる星とかよぶんだ」とお父さんは言った。「でも、あれはちっとも星じゃないんだよ。うちゅうには、ちりや石の小さなかけらがある。ほとんどは、すなつぶより小さい。ときどき、ちきゅうがそのかけらがたくさんあるところを通るんだ。かけらはうちゅうを、とてもとてもはやくとんでいる。そして、そのいくつかが、ずっと上の空気の中へとびこんでくるんだよ。」

「すごくはやいから、とってもあつくなって、もえてしまうの」とミラが言った。「それが、わたしたちに見える明るい線になるの。一びょうで、おしまい。」ピムはミラのひざにおりて、口をぽかんとあけた。「じゃあ、星はおちないの？」とピムが聞いた。「一つの星だって、おちないよ」とミラのお父さんが言った。「星はみんな、まだ自分のばしょにいる。光のすじは、どれもちりのつぶにすぎない。ホタルさん、きみよりずっと小さいんだ。」ピムはびっくりして、光をぴかっとさせた。

ネルは長いあいだ、だまっていた。それから言った。「じゃあ、エイダおばあちゃんがながれ星を見たとき、まいごになった星はいなかったの？」ミラは首をふった。「一つもいないよ」とミラは言った。「光のすじは、どれもちりのつぶなの。」ネルの光が、少しあたたかくなった。「じゃあ、空からいなくなっているのは、わたしだけなんだね」とネルはそっと言った。ピムはネルのそばへとんでいった。「それに、ネルは自分だけのお話をもった小さな星だよ」とピムは言った。「ぼくたちが、きっとおうちへ帰してあげる。」

ミラのねがいごと

また一つ、光の線が水の上できらりとした。「シュッ、きえた」とミラが言った。三どめだった。ミラは目をとじて、声を出さずにくちびるをうごかした。「ねがいごとをしてるの？」とピムが聞いた。ミラはかた目をあけて、にっとわらった。「うん」とミラは言った。「ちりのつぶだって知ってるけど、それでもねがいごとをするの。」お父さんもわらって、ねがいごとをした。そして、サギは魚をつかまえた。

みんなで光のすじをかぞえて、二十二まで行った。長いのもあれば、みじかいのもあった。一つは、いちばんさいごがみどり色だった。ミラのまぶたがおもくなってきて、お父さんがもうふをかたまでかけてあげた。夜の風が、マツの木をさらさら鳴らしてやってきた。「夜は半分すぎたよ」と夜の風は言った。「おうちへ帰る時間だ。」

白い小石

ミラはねむそうにおき上がって、水ぎわを手でさぐった。みずうみでまるく、すべすべになった、小さな白い小石が見つかった。「これは、ジューンに」とミラは言って、夜の風のやさしいうでの中に小石をおいた。「ちりのこと、話してあげてね。」みんなでさよならと手をふった。小さなテントは、うしろで小さくなっていった。ピムは歌った。「ゆっくりはね、やさしいひかり。今夜もランプはついている。」下では、みずうみがすうっと遠ざかっていった。

ずっと前のほうで、小さな黄色い光がまっていた。小さな家のまどの、エイダおばあちゃんのランプだ。エイダおばあちゃんは、毎ばん、ひとばんじゅうランプをつけておく。外のくらやみにいるだれかに、まっている人がいると分かるように。夜の風は、白い小石をまどべの、リンゴのたねのよこにおいた。ジューンはベッドでねむっていた。ピムはランプを見て、小石を見て、ネルを見た。ピムはささやいた。「ランプはついている。ドアはすぐそこ。ここはぜんぶだいじょうぶ。」

ネルはティーカップのベッドでまるくなった。ピムは、そのとなりのみどりのはっぱの上におちついた。やねのずっと上で、星たちは自分のばしょにいた。一つのこらずだ。ときどき、小さなちりのつぶが、くらい空に線をひいた。シュッ、きえた。小さな家はしずかだった。まどのランプは、ともりつづけていた。そして、ゆっくり、ゆっくり、みんなねむりについた。