第9章　もう一人の親

日記から

3か月目、夜遅く。この何週間か、夫がとても静かだ。帰りが遅く、食事をしても味わっている様子がなく、調子はどうかと聞くと「大丈夫」と答えて目をそらす。何週間か前、私がいつもの私でないことに気づいてくれたのは夫だった。それをやさしく言葉にしてくれたことが、私が助けを求めるきっかけになった。では今、夫に気づいてあげているのはだれなのだろう。今夜、私は夫に、この日記に書いてみてほしいと頼んだ。ここからは夫の言葉だ。

気持ちを書くのは得意ではないけれど、やってみる。娘が生まれたとき、こんな喜びがあるのかと思うほどの喜びを感じた。妻がまだ帝王切開のあとの処置を受けているあいだ、あの明るい部屋ではじめて娘を抱いた。娘から目が離せなかった。仕事を二週間休み、何もかもやろうとした。おむつ、食事、買い物、来客の相手、僕の両親との電話。それから仕事に戻ると、昼間の家は僕がいなくても回るようになった。今、家に帰ると、妻と娘のあいだには僕の入っていないリズムができている。娘は僕が抱くとよく泣き、妻が抱きとると泣きやむ。僕が嫌われているわけではないことはわかっている。それでも、小さな扉がひとつ閉まっていくような気がする。

本当のことを言うと、自分は役に立っていないと感じることが多い。職場ではお金の心配ばかりしている。妻が休んでいるあいだは収入が減っているし、赤ちゃんのものは何もかも予定より高くつく。だから遅くまで残り、追加の仕事も引き受け、そうすると今度は家にいないことに罪悪感を覚える。いつも疲れている。職場で人にきつく当たってしまったこともある。僕らしくないことだ。友だちにも電話をしなくなった。夕方、家に入る前に、ただ静かな時間がほしくて、車の中に何分か座っていることがある。そして、そのことにもまた後ろめたさを感じる。妻に調子を聞かれると「大丈夫」と答える。妻は出産も、授乳の大変な数週間も、灰色の日々も、たくさんのことをくぐり抜けてきたからだ。自分の重さを、妻の重さに上乗せしたくなかった。状況がよくなるまで、強く、黙っているのが正しいことだと思っていた。

三日後。妻が僕の書いたものを読んだ。心配していたように怒ったり傷ついたりはしなかった。僕の隣に座って、何週間も、あなたはどこへ行ってしまったのだろうと思っていた、と言った。僕が心配だと伝えたことに助けられたから、今度は自分が同じことをしたいのだ、と。夜遅くまで話した。ふたりがそれぞれしていることを書き出してみると、ふたりとも多くのものを抱えていて、ただその中身が違うだけだとわかった。妻は、自分がしたように、僕にも医師に相談してほしいと言った。考えてみる、と答えた。眠る前、妻が娘の手を僕の手にのせると、娘は僕の指を握って、泣かなかった。今これを書きながら、医者に行こうと思っている。

出産しなかった親の気持ち

出産のあと、まわりの目のほとんどは、当然のことながら、赤ちゃんと出産した親に向けられます。もう一人の親も、夫であれ、妻であれ、パートナーであれ、人生でもっとも大きな変化のひとつを経験していますが、それに気づく暇もないことがよくあります。この親は出産に立ち会い、その場でこわい思いをしたかもしれません。そしてすぐに仕事に戻り、新しい責任ととぎれとぎれの睡眠を抱えたまま、ふだんの毎日を送ることもあります。もう一人の親の気持ちも大切です。その親自身のためにも、家族みんなのためにも。

喜びや誇らしさは多くの場合そこにあり、ときには思っていた以上に強いこともあります。その一方で、多くのパートナーがプレッシャーを感じています。強くあらねばならない、家計を支えなければならない、問題を解決しなければならない、どうすればよいかわかっていなければならない、と。お金の心配もよくあります。とくに一方の親が休みをとっていて、赤ちゃんにかかる費用が一度にやってくるときはなおさらです。出産した親の体のことが心配で、とくに大変なお産のあとは、その心配をひとりで抱えこんでいるパートナーもいます。新しい家族の中での自分の居場所がわからなくなったり、もう一人の親ほどうまく赤ちゃんの世話ができないのではないかと気にしたりする人もいます。

取り残されたように感じることも、よくあることです。けれども、それが話題にのぼることはほとんどありません。赤ちゃんが母乳で育っている場合や、一方の親が昼間ずっと赤ちゃんと過ごしている場合、その親と赤ちゃんのあいだには、親密なリズムができていくことがあります。もう一人の親は、自分は親というより手伝いの人のようだと感じたり、自分の腕の中では泣いて、もう一人の親の腕の中では落ち着く赤ちゃんに、拒まれたように感じたりすることがあります。日記の夫のように、自分が嫌われているわけではないとわかっていても、やはり傷つくパートナーはたくさんいます。小さな赤ちゃんは、いちばん長くいっしょにいる人のそばで、いちばん落ち着きやすいものです。この章のあとのほうで説明するように、これは時間とともに、そしてふたりきりで過ごす時間とともに変わっていきます。

自分の気持ちはそれほど大事ではない、打ち明けたら重荷になる、と感じるパートナーも多くいます。日記の夫のように、出産した親を守ろうとして「大丈夫」と言うこともあるでしょう。それは愛情から、そして、どう助ければよいかわかりにくい時期に役に立ちたいという思いから来ています。それでも、何もかも胸にしまっておくと、ふたりともかえってつらくなることがよくあります。相手は、何かがおかしいことは感じとっても、それが何なのかはわからないからです。大人がそれぞれ、つらい日にも自分の調子を正直に言えて、ふたりの気持ちがどちらも本物として受けとめられているとき、家族はたいていうまくいきます。

仕事に戻るときは、もう一人の親にとってつらい節目になることがあります。きのうまでは家で何もかもの真ん中にいたのに、今日は机に向かい、あるいは現場に立って、赤ちゃんと、家にいる疲れた親のことを考えている。なじみのある日課に戻ってほっとし、そのほっとした気持ちに罪悪感を覚えるパートナーもいます。集中しにくくなったり、仕事でも家でもうまくやれていないと感じたりする人もいます。昼間に短いメッセージを送ったり電話をしたりすること、そして仕事のあと、夕方の用事を始める前にふたりで落ち着いて過ごす数分間が、ふたりのつながりを感じる助けになります。もう一人の親がとれる休みは国によって違います。自分に何があてはまるかは、お住まいの地域の公的な窓口や勤め先が教えてくれます。

パートナーもつらくなることがある

赤ちゃんが生まれたあとのうつや不安は、出産した親だけでなく、出産しなかった親にも起こることがあります。このことはあまり知られておらず、パートナー自身も、自分の中のそうした変化に気づかないことがあります。人生の大きな変化、睡眠不足、お金や仕事の心配、友人と過ごす時間が減ること、つらい思いをしているパートナーを支えること。どれもが重さを増していきます。パートナーの気分の落ちこみや不安は、弱さでも失敗でもありません。最初の数週間だけでなく、一年目のどの時期にでも始まることがあります。よくあることで、だれのせいでもなく、助けはあります。

パートナーにあらわれるサインは、思っているのとは少し違って見えることがあります。涙の代わりに、いらいらや怒り、怒りっぽさが出ることがあります。ひきこもるパートナーもいます。口数が減る、友人と会わなくなる、家の外で過ごす時間がどんどん長くなる、といった形です。日記の夫のように、仕事を増やして遅くまで働くことは、なんとかやり過ごす方法であったり、逃げ道であったり、その両方であったりします。気分が沈む、心が空っぽになる、望みがない、何も感じない、以前は楽しめていたことに興味がなくなる、眠れるはずのときにもよく眠れない、お酒や画面に向かう時間が増える、といった人もいます。いつも心配している、緊張がとれない、考えが止まらない、というのもサインになりえますし、はっきりした原因のない頭痛やおなかの不調といった体の訴えも同じです。

パートナーにとって、こうした変化をつらさのサインとして受けとめるのは難しいことがあります。忙しく疲れているパートナーは、いらいらするのはただのストレスだ、遅くまで働くのは責任感があるからだ、自分が役に立たないと感じるのは単なる事実だ、と考えてしまうかもしれません。家族や友人から強いとほめられて、かえってつらいと認めにくくなることもあります。自分に正直に問いかけてみると、助けになるかもしれません。自分らしくいられているだろうか。何か楽しめていることはあるだろうか。家を避けたり、気持ちを避けたりしていないだろうか。正直な答えが気がかりなものなら、本当に何かがおかしいのかどうかはっきりしなくても、それはだれかに話すのに十分な理由です。

どの親にも言えることですが、ひとつのよい目安があります。こうした変化がほとんど毎日あり、それが二週間以上続いているなら、医師に相談してください。パートナーは、いつでも自分のかかりつけの医師にかかることができます。赤ちゃんの健診まで待つ必要はありません。「子どもが生まれてから、自分が自分でないような気がしています」と、簡単に言ってみるとよいかもしれません。医師は話を聞き、どんな助けがあるかを説明してくれます。この一歩を踏み出すのは、わがままではありません。パートナーが助けを受ければ、家族みんなが楽になるのです。

パートナーでも、どちらの親でも、自分やほかのだれかを傷つけたいという考えが浮かんだり、もう続けていけないと感じたりしたら、すぐに助けを求めてください。今すぐ、救急の番号か、こころの相談電話か、医師に電話をしてください。あるいは、すぐにそばにいるだれかに伝えてください。どちらが出産したかにかかわらず、どの親にもあてはまることです。そんなときに助けを求めるのは、自分と家族を守るための、大切な行動です。

チームとして話し、分けあう

新しく親になったふたりは、話しあいがいちばん必要なときに、かえって言葉を交わさなくなっていることに気づくものです。会話は、授乳とおむつと買い物のことばかりになっていきます。短い話しあいを習慣にすると助けになります。夜の数分間や朝ごはんのときに、「本当のところ、調子はどう？」とたずね、すぐに解決しようとせずに、答えに耳を傾けるのです。テーブルで向かいあうより、たとえばベビーカーを押して散歩しながら、並んで歩くほうが話しやすいというふたりもいます。大切なのは、どちらにも話す番と聞く番があることです。

赤ちゃんの世話を分けあうことは、赤ちゃんのためにも、親のためにも、ふたりの関係のためにもなります。ふたりともおむつ替え、お風呂、着替え、授乳、寝かしつけができれば、一方が引き受けているあいだに、もう一方は休めます。家にいることの多い親とやり方が違っていても、もう一人の親には、自分なりのやり方をつくっていくために、赤ちゃんとふたりきりで過ごす時間が必要なことがあります。赤ちゃんといちばん長くいっしょにいる親が一歩下がって部屋を出て、もう一人の親ならきっとやれると信じて任せることが、助けになる場合もあります。赤ちゃんは、ひとりだけでなく何人かの人のそばで、安心して愛されていると感じられるようになります。一部を手伝うより、ひとつの仕事を最初から最後まで丸ごと引き受けるほうが、役に立つことが多いものです。

もう一人の親が赤ちゃんと親しくなっていく方法はたくさんあります。赤ちゃんを胸に抱き、肌と肌をふれあわせると、多くの赤ちゃんは落ち着き、その親のにおいやぬくもり、心臓の音を覚えていきます。お風呂の時間、抱っこひもで赤ちゃんを抱いて散歩すること、おむつ替え、ふだんの用事をしながら話しかけたり歌ったりすることも、みな助けになります。赤ちゃんは、毎日くり返される小さなひとときの積み重ねを通して、親の声やふれ方を覚えていきます。最初の数週間はぎこちなく感じるかもしれませんし、慣れていないほうの親のそばでは、赤ちゃんはよく泣くかもしれません。それはふつうのことです。自信は、見ていることではなく、やってみることで育っていきます。

第8章で説明したように夜を分けあうこともできますし、家の中の目に見えない仕事も分けあえます。予約を覚えておくこと、おむつが残り少ないことに気づくこと、献立を考えること、家族からのメッセージに返事をすること、赤ちゃんの健診の予定を把握しておくこと。こうした仕事は見落とされやすく、知らないうちにひとりに積み重なっていきがちです。日記の夫婦がしたように、ふたりでいっしょに書き出してみると、だれが何を抱えているのかが見え、もっと公平に分けやすくなります。赤ちゃんの成長につれて仕事も変わっていくので、そのリストは何週間かごとに見直すとよいでしょう。

チームであるということは、いつも意見が合うということではありません。疲れた親どうしは、ときに言いあいもしますし、それはふつうのことです。大切なのは、そのあとでもう一度向きあうこと、必要なときには謝ること、そしてふたりとも同じものを望んでいると思い出すことです。安全で愛されている赤ちゃんと、だれもがなんとかやっていける家族です。ちょっとしたことへの感謝の言葉も、大きな助けになります。「夜の授乳をしてくれてありがとう」「話を聞いてくれてありがとう」という言葉は、大変な一週間をやわらげてくれます。この時期は、ふたりの親密さやいっしょの時間が遠いものに感じられるかもしれません。いっしょにお茶を一杯飲む、肩にそっと手を置く、といった小さなことから始めてかまいません。言いあいがひんぱんになったり、激しくなったり、こわいと感じるものになったり、どちらかが家の中で身の危険を感じたりすることがあれば、医師や信頼できる人に相談してください。いま身の危険がせまっているときは、救急の番号に電話してください。

おたがいに気づくこと、もっと大きなチームをつくること

出産した親がつらくなっているとき、最初に気づくのはパートナーであることがよくあります。涙が増える、喜びが減る、よく眠れない、心配が止まらない、どこか遠くにいるように見える、といった変化です。日記では、心配だとやさしく伝えたのは夫で、それが母親の最初の一歩の助けになりました。こうした変化に気づいたら、落ち着いているときを選んで、やさしく話しかけてください。責めずに、見たままを伝えます。たとえば、「このごろとても悲しそうに見えて、心配しているんだ」と。そして、助産師や医師にいっしょに話しに行こう、いっしょに電話をかけよう、と申し出てみてください。パートナーがまだ話す気持ちになれないなら、また聞くからねと伝えて、いつでも話せるようにしておくことができます。とても急な、いつもと違う変化に気づいたり、だれかを傷つけるという考えを耳にしたりしたら、待たないでください。第6章で説明しているように、すぐに急ぎの助けを求めてください。

逆の場合もあります。出産した親のほうが、パートナーが口数が少なくなった、怒りっぽくなった、帰りがどんどん遅くなっている、と気づくこともあるでしょう。日記の母親のように、思いやりをもってたずね、パートナーのつらさを聞くことは重荷ではなく、チームであることの一部なのだと、はっきり伝えることができます。どちらの親も、相手がすっかり元気になるのを待ってから声をあげる必要はありません。ふたり同時につらくなることもありますし、ふたり同時に助けを受けることもできます。どう切り出せばよいかわからなければ、自分のことから始めてもよいでしょう。「私もずっとつらかった。ふたりとも大丈夫になりたいの」と。

ひとりで赤ちゃんを育てていても、チームがないわけではありません。意識してつくる必要があるだけかもしれません。自分の親やきょうだい、友人、近所の人、ほかの子の親が、パートナーの担うような役割をいくつか引き受けてくれることがあります。気分の変化に気づくこと、休んでいるあいだ赤ちゃんを抱いていること、受診に付き添うこと、夜はどうだったかと電話をくれること。親のための集まりがある地域も多く、近くにどんな支えがあるかは、医師や助産師、看護師、お住まいの地域の公的な窓口が教えてくれます。助けを求めるのは、やっていけないというしるしではありません。親がやっていくための方法のひとつなのです。

ふたりでいっしょに助けを求めると、求めやすくなることがあります。一方の親がどんな思いをしてきたかを、もう一人の親が説明する手助けができるように、そしてふたりで同じ答えを聞けるように、いっしょに受診する夫婦もいます。祖父母や友人は、助けたいと思っていても、どうすればよいかわからないことがよくあります。食事を持ってくる、赤ちゃんを散歩に連れていく、ふたりの様子を聞く電話をくれるだけでもいい、と、できることをひとつはっきり伝えることは、あなたたちにとってだけでなく、相手にとってもうれしいことです。親戚からの助言は親切なものですが、それでも、自分たちの家族に何が合うかはふたりで決めてかまいません。重荷を分けあい、気持ちについて率直に話せる家族は、赤ちゃんにとっても、より穏やかで幸せな家庭になります。

ふたり同時につらくなり、強くいられる人がもうだれも残っていないように感じることもあります。そんな数週間は、ふたりで目標を基本だけに下げると助けになります。赤ちゃんがお乳やミルクを飲み、清潔で、安全で、抱っこされていること。そして、ふたりともできるだけ食べて眠ること。それ以外は、待ってもらってかまいません。一時間ずつ、あるいは一日ずつ、交代でしっかりしているほうの役を引き受けることもできますし、しばらくのあいだ、家族や友人にいつもより多く手を貸してもらうこともできます。医師のところに、いっしょに、あるいは順番に行くこともできます。つらい時期を並んで乗り越えると、そのあと、ふたりの距離がかえって近くなることがよくあります。

準備しておきたいことのチェックリスト

週に一度の短い話しあい。毎週決まった時間をひとつ選び、本当のところ調子はどうかをふたりでたずねあいましょう。話をさえぎらずに、交代で聞きます。

ふたりで共有する仕事のリスト。目に見えない仕事も含めて、赤ちゃんの世話と家の仕事を書き出し、次の一か月、だれが何をするかを決めておきましょう。

それぞれの親が赤ちゃんとふたりきりで過ごす時間。夜のお風呂や週末の散歩など、もう一人の親がひとりで赤ちゃんの世話をする時間を決まって持てるよう計画しましょう。そうすれば、ふたりで自分たちなりのやり方をつくっていけます。

必要ならパートナーの受診の予約。パートナーがほとんど毎日、気分の落ちこみやいらいら、心配を感じていて、それが二週間以上続いているなら、医師の予約をとりましょう。

心配を伝えるときの決まった言葉。気分のことで心配を口にするとき、相手にどう切り出してほしいかを前もってふたりで決めておきましょう。そうすれば、責められているのではなく、思いやられていると感じられます。

もっと大きなチーム。一方の親がつらくなったときに手を貸してくれる人や、ひとりで赤ちゃんを育てているならあなたのチームになってくれる人の名前を、書き出しておきましょう。

急ぎの番号をひとつの場所に。救急の番号、こころの相談電話、医師の番号を、家にいる大人ならだれでもすぐに見つけられる場所に置いておきましょう。