第10章　いっしょに育っていく

日記から

3か月目、よく晴れた朝。娘はプレイマットに寝ころんで、まるで世界でいちばんおもしろいものを見るように、私の顔を見つめていた。私がゆっくり頭を左右に動かすと、娘の目がついてきた。そっと「おー」と声を出すと、娘も「おー」と返してきた。もう一度やると、また返してくれた。言葉がひとつもない、まるごとひとつの会話だった。それからスマートフォンを手にとると、両親学級で知りあった友だちからメッセージが届いていた。娘より何週間か早く生まれた友だちの息子が、あおむけからうつぶせに寝返りをしたという。短い動画と、笑顔の絵文字がずらりと並んでいた。私も笑顔の絵文字を返し、それからじっと座ったまま、どうしてうちの娘はまだ寝返りをしないのだろうと考えた。娘がお昼寝をしているあいだじゅう、よその赤ちゃんの写真を見続け、一枚見るごとに気持ちが沈んでいった。

3か月目、週の終わり。今日は健診と予防接種の日だった。待合室に入ると頭が真っ白になるので、前の晩に聞きたいことを紙に書いておいた。看護師さんは娘の体重と身長をはかり、娘がおもちゃを目で追うのを見て、私の質問を急かさずに聞いてくれた。寝返りのことを聞くと、看護師さんはほほえんで、赤ちゃんがそういうことをする時期はそれぞれ違うし、それよりも娘が私たちをどう見るか、手足をどう動かすか、どんな声を出すかのほうが気になるところだ、と言った。それから注射。娘はほんの一瞬大きな声で泣いて、そのまま私の胸で眠ってしまった。私のほうが娘よりずっと長く泣いていた。看護師さんは、そうなる親御さんは多いんですよ、と言ってティッシュを差し出してくれた。

4か月目。娘が笑った。夫がおむつを替えながら、おなかにそっと口をつけてぶうっと音を立てたら、本物の笑い声が出た。大きくて、自分でもびっくりしたような笑い声だった。夫がもう一度やると、娘はまた笑い、やがて三人そろって洗面所の床で笑いころげていた。夫があんなふうに笑うのを聞いたのは何週間ぶりだろう。夫は今週、私と約束したとおり、自分のかかりつけの医師にも会いに行った。くわしいことはあまり話さなかったけれど、口に出して言うだけで楽になった、とだけ言っていた。その気持ちはよくわかる。何もかもが灰色に感じられることを助産師さんと医師に打ち明けてから、その灰色は少しずつ薄くなってきた。消えたわけではないけれど、雲と雲のあいだから差す光が増えている。

5か月目、静かな夜。わが家に新しい決まりができた。夕食のあとは、私のスマートフォンを台所の引き出しにしまう。友だちからのメッセージは今も大好きで、夜に返事もしているけれど、よその赤ちゃんを検索するのはやめた。きのう、娘がうつぶせからあおむけに、ひとりで寝返りをした。そして、今のは何だったの、とたずねるような顔で私を見た。娘には娘の時期がある。娘は私の髪をつかみ、鼻を引っぱり、天井の明かりに向かってうれしそうに声をあげる。今日の私には、のろのろと重たい、つらい一日だった。そういう日もあるかもしれないと、わかってはいた。母に電話をして、長いこと話した。明日またやってみよう。娘とふたり、いっしょに育ちながら。

どの赤ちゃんにも、その子の道がある

日記のお母さんのように、この時期になると数えたり比べたりしはじめる親はたくさんいます。生まれてすぐの数週間は、一日一日、ひと晩ひと晩を乗り切ることで精いっぱいです。やがて赤ちゃんは少しずつまわりの世界に目を向けはじめ、毎週のように何か新しいことが起こるようになります。医師や看護師は、こうした新しくできるようになることを、発達の目安と呼んでいます。笑う、顔やおもちゃを目で追う、声を出す、ものに手を伸ばす、寝返りをする、そして一年の後半には、おすわり、はいはい、つかまり立ちをする、といったことです。発達の目安は、医師や看護師が赤ちゃんの育ち方を見るときの手がかりになります。けれども、競争ではありませんし、赤ちゃんや親が合格したり不合格になったりする試験でもありません。

発達は、決まった日にちではなく、幅をもって進みます。同じ週に生まれた健康な赤ちゃんふたりが、笑う時期も、寝返りや手を伸ばす時期も何週間も違っていて、それでもふたりとも順調ということがあります。声を出すのは早いけれど寝返りはゆっくり、という赤ちゃんもいれば、その逆の赤ちゃんもいます。多くの赤ちゃんは、一年目の後半のどこかで、おすわり、はいはい、つかまり立ち、そして最初の一歩を経験しますが、その幅は広いものです。はいはいをまったくせず、おしりをついたまま進むなど、別のやり方で動く赤ちゃんもいます。医師や看護師は、時間をかけて全体を見ます。新しいことを覚え続けているか、体の両側を使っているか、音や顔に反応しているか、その子なりのやり方で前に進んでいるように見えるか、といったことです。

最初の数か月の変化は、小さくて見逃しやすいことがよくあります。前はじっと見つめるだけだった赤ちゃんが、部屋の中を動く親の姿を目で追うようになります。生まれてすぐの数週間はびくっと急に動いていた手足が、なめらかに動くようになっていきます。握っていることの多かった手が開きはじめ、赤ちゃんは自分の手を見つけて、じっと眺め、口に入れます。縦に抱かれたときやうつぶせになったときに、頭がしっかりしてきます。声も変わっていきます。泣き声から、やわらかなクーイング、そして喉を鳴らすような声やきゃっという声、長く続くうれしそうなおしゃべりへ。はじめての本当のほほえみや、そのあとのはじめての笑い声は、多くの親が一生忘れないひとときです。

早く生まれた赤ちゃん、生まれたあとに具合が悪かった赤ちゃん、特別な健康上の配慮が必要な赤ちゃんは、違う道をたどることがあり、何が見込まれるかは医師や看護師が説明してくれます。早く生まれた赤ちゃんの発達を見るときには、生まれた日からではなく、出産予定日から赤ちゃんの月齢を数えることがよくあります。赤ちゃんがこれにあてはまるなら、どのように数えているのかを医師や看護師にたずね、正しい目安とだけ比べるようにしてください。どの赤ちゃんにとっても、いちばん役に立つ比べ方は、その子自身と比べることです。先月できたことと、今できることを比べるのです。

遊び、話しかけ、うつぶせ遊び

赤ちゃんは人を通して学んでいきます。おもちゃで遊べるようになるずっと前から、部屋の中でいちばん興味をひくものは顔です。目があり、声があり、表情のある、あなたの顔です。赤ちゃんに話しかける、歌う、おもしろい顔をしてみせる、あるいは「さあ、靴下をはこうね」と、していることをただ言葉にする。そうするとき、あなたは育っていく赤ちゃんの脳に、必要なものを届けているのです。日記の母親は、娘の声をまねて返事を待つことで、「言葉がひとつもない、まるごとひとつの会話」をしていました。赤ちゃんが声を出したり表情をつくったりし、それに大人がこたえる。このやりとりは、一年目の遊びの中でもとりわけ大切なものです。お金はかかりませんし、おむつ替えのときにも、授乳のときにも、散歩のときにもできます。

特別なおもちゃも、予定のつまった遊びの計画もいりません。簡単なもので十分です。赤ちゃん用のガラガラ、明るい絵の布の絵本、木のスプーン、それに「いないいないばあ」をするあなたの手。言葉がわからない赤ちゃんに本を読んであげることにも意味があります。赤ちゃんは話し言葉のリズムを聞き、あなたのそばにいることを楽しむからです。話しかけるのは自分の言葉で、あるいは家族が話すすべての言葉でかまいません。赤ちゃんは、家の中でふたつ以上の言葉にふれながら育つこともできます。自分が子どものころに聞いた歌や子守歌を歌ってあげてください。自分の声には自信がないと思っていてもかまいません。赤ちゃんにとっては、あなたの声がいちばんなのです。

うつぶせ遊びとは、赤ちゃんが起きていて、あなたが見ているときに、短いあいだ赤ちゃんをうつぶせにさせることです。首や肩、腕、背中の力がつき、それがのちの寝返りやおすわり、はいはいの助けになります。最初はいやがる赤ちゃんもたくさんいます。一日に何回か、ごく短い時間から始めてみましょう。床に寝ころんで赤ちゃんと顔を合わせる、赤ちゃんの前におもちゃを置く、あなたがあおむけ気味に寄りかかって胸の上に赤ちゃんをのせる、といった工夫で楽しくすることもできます。床に清潔な毛布を敷くなど、かたく平らな場所を選び、とても眠そうなときや、たっぷり飲んだ直後ではなく、赤ちゃんの目がさえていて機嫌のよいときを選びます。うつぶせ遊びは、いつも赤ちゃんが起きていて、大人が見ているときにするものです。眠るときは、第8章で説明しているように、いつもあおむけに寝かせます。

赤ちゃんは言葉を使わずにあなたに話しかけてもいます。そのサインを読みとれるようになると、遊ぶのも楽になります。遊ぶ準備ができている赤ちゃんは、たいてい落ち着いていて、目がさえ、目を大きく開けてあなたの顔を見つめ、興味しんしんに手足を動かします。もう十分という赤ちゃんは、目をそらす、顔をそむける、背中をそらす、ぐずる、あくびをする、目をこする、泣きだす、といった様子を見せます。こうしたサインが見えたら、ひと休みの時間です。静かに抱っこする、授乳する、眠らせる。このように赤ちゃんの様子に合わせることは、甘やかしではありません。世界はこたえてくれるのだと、赤ちゃんに教えることになるのです。何週間かたつうちに、あなたは知らず知らず、わが子のことをいちばんよく知る人になっていきます。

健診、予防接種、聞いておきたいこと

一年目のあいだ、医師や看護師は、定期的な健診で赤ちゃんを診ます。健診ではたいてい、赤ちゃんの体重と身長をはかり、体の動き方や見え方、聞こえ方を見て、授乳や睡眠の様子をたずねます。健診は、あなたのための時間でもあります。湿疹のことから眠り方、あなた自身の気分のことまで、わからないことや気になることは何でも聞くことができます。聞きたいことを前もって紙に書いておくと役に立つと感じる親はたくさんいます。赤ちゃんをひざにのせてあわただしい部屋にいると、忘れてしまいやすいからです。パートナーや身近な人がいっしょに来られるなら、ひとりが赤ちゃんを抱いてあやし、もうひとりが話を聞いて質問することもできます。あとで、医師や看護師に言われたことを、赤ちゃんの世話をするほかの人たちにも伝えておくとよいでしょう。

予防接種は、重い感染症から赤ちゃんを守るもので、一年目のうちに何種類も受けます。予防接種には決まった予定があり、その予定は国によって違います。健診も、その回数や、だれが行うかも同じように違います。赤ちゃんにあてはまる予定を教え、それぞれの予防接種について説明してくれるのは、地域の保健の窓口などお住まいの地域の公的な窓口と、赤ちゃんの医師や看護師です。予防接種について聞きたいことがあれば、たずねてください。医師や看護師はそうした質問には慣れていて、あなたに十分わかったうえで受けてほしいと思っています。毎日があわただしくても見落としがないように、健診と予防接種の記録をひとつの場所にまとめている家族も多くいます。

注射のときに少しのあいだ泣いても、授乳や抱っこで落ち着く赤ちゃんがほとんどです。予防接種のあいだ赤ちゃんをしっかり抱き、終わったあとにあやしてあげると、ふたりとも楽になります。接種のあと、しばらく少し眠そうだったり、落ち着かなかったりする赤ちゃんもいます。それぞれの予防接種のあとによく見られることと、どんなときに連絡すればよいかは、看護師や医師が教えてくれます。日記のように、赤ちゃんより親のほうがつらく感じるのも、とてもよくあることです。そのときの涙は弱さではありません。わが子をどれほど愛しているかのしるしなのです。

発達について、消えないひそかな心配を抱えていることもあるでしょう。それを伝えるのに、次の健診まで待つ必要はありません。大きな音やあなたの声に反応していないように見える、顔やものを目で追わない、体がとてもかたい、あるいはとてもぐにゃっとしている、体の片側ばかりを使っている、すでにできていたことができなくなった、という場合は、赤ちゃんの医師や看護師に相談してください。うまく説明できなくても、「何かがおかしい」という感じがあることを伝えるのも大切です。医師や看護師は、質問を見逃すよりも、結果的に元気だとわかる赤ちゃんを診るほうがずっといいと考えています。たずねることは、決して迷惑ではありません。わが子を大切にすることの一部です。

比べること、心配すること、そしてあなたの気分

わが子をほかの赤ちゃんと比べてしまうのは、とても人間らしいことです。親どうしは健診や親の集まり、公園で顔を合わせ、話はよく、どの赤ちゃんがよく眠るか、どの赤ちゃんが寝返りをしたか、どの赤ちゃんが何を食べているか、ということになります。日記にあったような友だちからのメッセージは、喜びと、ちくりとした心配を、同時に運んでくることがあります。たいていの場合、相手の赤ちゃんは、同じ広い道の別のところにいるだけです。それでも心配は、とくに疲れているときには、何時間も体に残ることがあります。そうなっていると気づくことが、それを手放す最初の一歩です。

インターネットの写真や動画は、比べることをずっと難しくすることがあります。ほかの親が見せるのは、たいていその日のいちばんいい瞬間で、選ばれ、ときには手を加えられています。笑っている赤ちゃん、片づいた部屋、よく休めているように見える親。写真を撮る前の一時間泣き続けたことや、写真のすぐ外にある洗濯物の山を見せる人はいません。こうした画像をたくさん見ていると、とくに夜には、よその家族はみな自分の家よりうまくやっていると思いこみやすくなります。日記のお母さんは「一枚見るごとに気持ちが沈んでいった」と書いていますが、同じことを話す親はたくさんいます。赤ちゃんについての小さな疑問をいちいちインターネットで調べていると、落ち着いた夜が、心配の続く長い夜に変わってしまうこともあります。いちばんこわい話ほど、見つけやすいことが多いからです。

インターネットを見たあと、自分がどんな気持ちになっているかに気づき、やさしい決まりを設けると助けになります。ある時刻を過ぎたら検索しない、夜はスマートフォンを家の決まった場所に置いておく、といったことです。疑問が浮かんだら、検索するかわりに書きとめておいて次の健診で聞くか、赤ちゃんを見てくれている看護師に電話をすることもできます。ほかの親とのメッセージは、本当の慰めになり、友情のもとにもなります。めざすのは、ひとりきりになることではなく、慰めは残し、自分を小さく感じさせるものは遠ざけることです。わが子は写真ではないし、わが家は競争をしているわけではない。そんな簡単な考えを思い出すと楽になる、という親もいます。

比べることは、気分にもっと深く響くこともあります。すでに気分の落ちこみや心配に苦しんでいるときには、比べるたびに、自分は失敗しているという証拠のように感じられ、その気持ちが知らないうちにふくらんでいくことがあります。日記の母親は、すでに灰色の日々のことを助産師と医師に打ち明けていて、そこで受けた支えが、娘の成長をより落ち着いた気持ちで見られる助けになりました。気分の落ちこみや不安、罪悪感がほとんど毎日あり、それが二週間以上続いている、あるいは赤ちゃんとのつながりが切れてしまったように感じる、と気づいたら、医師や助産師、看護師に伝えてください。回復はたいていゆっくりで、いい日とつらい日がまじりあいながら進みます。よくなっていく途中でも、重たい日があるのはふつうのことです。日記のお母さんのように、重たい日にだれに電話をすればいいかを知っておくことも、計画の一部です。

いっしょに育っていくということは、あなたが親として育っていくということでもあります。この時期、多くの親は、赤ちゃんの泣き声の意味が前よりわかるようになり、毎日の世話に自信がつき、遊びのひとときを楽しめるようになってきたことに気づきます。日記のはじめての笑い声は、家族みんなにとって明るい瞬間でした。何週間も疲れて口数の少なかった父親にとってもです。こうしたささやかな、分かちあう喜びは、疲れや悲しみを消してはくれませんが、気づいて、覚えておきたいものです。書きとめておいたり、自分のためだけに写真を撮ったり、ただ身近な人に話したりしてもいいでしょう。こうしたひとときはあなたの家族のもので、ほかのだれの家族と比べる必要もありません。

準備しておきたいことのチェックリスト

次の健診で聞きたいことのリスト。健診と健診のあいだの数週間に、思いついたことをそのつど書きとめておきましょう。待合室で忘れてしまわないように、そのリストを持っていきます。

赤ちゃんの健診と予防接種の予定。予定は国によって違うので、わが子にあてはまる予定を、お住まいの地域の公的な窓口か、赤ちゃんの医師や看護師にたずねましょう。次の日にちは、家族みんなが見られるところに書いておきます。

赤ちゃんの健康の記録をひとつの場所に。健診のメモと予防接種の記録をファイルやノートにまとめておき、受診のたびに持っていきましょう。

床の上の遊びコーナー。清潔な毛布かマット、赤ちゃん用の簡単なおもちゃをいくつか、そして赤ちゃんが起きていてだれかが見ているときにうつぶせ遊びができる広さ。ベッドやソファのような高さのある場所より、床の上で遊ぶほうが安全です。

いくつかの歌、わらべうた、絵本。自分が子どものころに聞いた歌をいくつかと、じょうぶな赤ちゃん向けの絵本を二、三冊選びましょう。毎日くり返すことで、赤ちゃんには、なじみのある楽しみができます。

スマートフォンについてのやさしい決まり。夜、いつ、どこにスマートフォンを置いておくかを決めましょう。夜遅くに検索するかわりに、赤ちゃんについての疑問は看護師に聞くために書きとめておきます。

赤ちゃんの「はじめて」のページ。ノートの一ページを、はじめてのほほえみ、はじめての笑い声、そしてこれから来る「はじめて」のために使いましょう。だれとも比べずに。つらい日には、ふたりでどれほど遠くまで来たかを思い出させてくれます。

重たい日に電話をする人。気分が沈んだときに電話をかけられる人を決めておき、医師や助産師、看護師の番号も手もとに置いておきましょう。パートナーがいるなら同じ計画をいっしょに立てて、ふたりともだれを頼ればいいかがわかるようにしておきます。