第11章　赤ちゃんの具合が悪いとき

日記から

5か月目。娘がはじめてかぜをひいた。鼻水と小さなせきから始まって、今では鼻がすっかり詰まり、授乳の途中で何度も口を離して息をしなければならない。娘は不機嫌で疲れていて、私も同じだ。夜、夫の両親から電話があり、助言をずらりと並べてくれた。どれも善意からだ。お礼を言って、どれもやらなかった。今朝のうちに看護師さんに電話をしてあったからだ。看護師さんは話を聞き、娘がどのくらい飲めているか、おしっこでぬれたおむつが何枚あるかをたずね、何に気をつけて見ていればいいかを教えてくれた。その言葉を封筒の裏に書いて、冷蔵庫に貼っておいた。

5か月目、次の夜。忘れないように書いておく。寝る時間になると、娘の体がいつもより熱く感じられた。熱をはかると高く、これまで見たこともないほどの数字だった。頬が赤く、泣き声は細くて弱々しかった。手が震えだした。夫が体温計の数字を二回読みあげてくれたのに、それでも頭に入ってこなかった。そのとき、冷蔵庫の封筒と、「熱が出たら、昼でも夜でも電話してください」という看護師さんの声を思い出した。大きくひとつ息をして、かかりつけの医院の、夜間や休日の相談先に電話をかけた。

電話に出た女性は落ち着いていた。ひとつずつ質問をしてくれた。娘がどんなふうに息をしているか、飲めているか、おむつはぬれているか、目を覚まして私のほうを見るか、発疹はあるか。ひとつひとつ答えているうちに、自分の呼吸がゆっくりになっていくのがわかった。その女性は、夜のあいだ何に気をつけて見ていればいいか、どんなサインがあればすぐに救急の番号に電話するべきかを教えてくれて、翌朝の診察の予約もとってくれた。夫と私は交代で娘のベビーベッドのそばに座った。ふたりともほとんど眠らなかった。娘は少し飲んでは少し眠り、目を開けて私を見るたびに、私の心臓はもう一度動きだすようだった。

5か月目、数日後。翌朝、医師は娘をていねいに診察し、この先の数日に何に気をつければいいかを説明してくれた。今日の娘はすっかりいつもの娘だ。おなかをすかせ、にぎやかで、私の鼻をつかもうとする。あの夜の疲れはまだ残っていて、思い出すと胃がきゅっと縮む。でも、何か新しい気持ちもある。私はこわかった。それでも、正しいことをひとつずつやれた。娘の健康のための小さなノートをつけはじめた。夫は夜間や休日の相談先の番号を、スマートフォンの連絡先のいちばん上に登録した。次のときも、きっとこわいだろう。でも、何をすればいいかはわかっている。

一年目によくある軽い病気

ほとんどの赤ちゃんは、一年目のうちに何度か軽い病気をします。日記のように、はじめてのかぜが一年の半ばごろにやってくる家庭も多いものです。赤ちゃんはあらゆるところで新しいばい菌に出会います。上のきょうだいから、訪ねてくる人から、親の集まりから、そしてのちには保育の場から。かぜをひくと、たいてい鼻水や鼻づまり、くしゃみが出て、ときにはせきも出て、赤ちゃんはいつもより疲れやすく、落ち着かなくなります。小さな赤ちゃんは主に鼻で息をしているので、鼻が詰まると、しばらくのあいだ飲むことも眠ることも難しくなることがあります。かぜのほとんどは自然に治っていきます。赤ちゃんを少しでも楽にしてあげる方法や、何に気をつけて見ていればいいかは、医師や看護師、薬剤師が教えてくれます。

発疹も赤ちゃんにはよくあることで、そのほとんどは心配のないものです。生まれて数週間のころに顔に出る小さなぶつぶつ、かさかさした部分、皮膚のしわの部分の赤み、などです。おむつかぶれ、つまりおむつの当たるところの皮膚が赤くなってひりひりすることは、多くの赤ちゃんがいつかは経験します。おむつの当たるところの肌の手入れのしかたや、赤ちゃんに合うクリームがあるかどうかは、看護師が教えてくれます。どんなクリームでも使う前には看護師か薬剤師にたずね、発疹が広がる、とても痛そうに見える、よくならない、というときは医師に連絡してください。熱といっしょに出ている発疹や、具合が悪そうに見える赤ちゃんの発疹は、すぐに医師に連絡する理由になります。

授乳のあと、とくにげっぷをさせたときや体を動かしたときに、お乳やミルクを少し吐く赤ちゃんはたくさんいます。これはよくあることで、たいていは成長とともに減っていきます。少し吐いても、よく飲めていて、おむつがぬれていて、健診で順調に育っている赤ちゃんなら、たいていは心配ありません。勢いよく何度も吐く、緑色の液や血を吐く、飲むのをいやがる、具合が悪そうに見える、という場合は違います。これらは、すぐに医師に連絡する理由になります。下痢、つまりとてもゆるい便がひんぱんに出ることも、小さな赤ちゃんの場合は医師や看護師に電話をする必要があります。赤ちゃんは体の水分をすぐに失ってしまうことがあるからです。

赤ちゃんからすべてのばい菌を遠ざけることはできませんし、その必要もありません。それでも、医療の専門家がすすめているいくつかの毎日の習慣で、病気の回数を減らし、とても小さな赤ちゃんを守ることができます。いちばん簡単なもののひとつは、授乳の前とおむつ替えのあとに手を洗い、ほかの人にも同じようにお願いすることです。かぜやせき、おなかの病気にかかっている人に、治ってから来てほしいとやさしくお願いするのは、失礼なことではありません。たいていの人はすぐにわかってくれます。たばこの煙のない家と車は、赤ちゃんの呼吸を守ります。お住まいの地域の予定にそって受ける予防接種は、いくつかの重い病気から赤ちゃんを守ってくれます。

こうした軽い病気には、どの家族も出会います。それも赤ちゃんの一年目の一部です。病気はたいてい最悪の時期にやってきます。すでに疲れていて、毎日の流れがようやくうまく回りはじめたころにです。赤ちゃんの具合の悪い日が何日も続くと、いらいらしたり、心配になったり、ただただくたびれてしまったりするのはふつうのことですし、病気になる前の楽だった日々が恋しくなるのもふつうのことです。日記の夫婦のように夜を分けあったり、食事や買い物の手助けを受け入れたりすると、こうした日々を乗り切りやすくなります。パートナーがいればパートナーが、あるいは身近な人が交代してくれれば、大人がそれぞれ少しずつ休めます。かぜは家族の中で広がるもので、赤ちゃんの数日あとに親が寝こむこともよくあります。そうなったら、休めるときに休み、家のことの基準を下げ、簡単な食事で十分だということにしましょう。自分をいたわることも、赤ちゃんをいたわることの一部です。

赤ちゃんの様子の見方

赤ちゃんの具合が悪いとき、いちばん役に立つのは、落ち着いてよく見ることです。医師や看護師がたずねることは、たいていいくつかに決まっています。それを知っておくと、変化に気づきやすく、はっきり伝えやすくなります。たいていたずねられるのは、赤ちゃんがどのくらい飲めているか、おしっこでぬれたおむつが何枚あるか、どんなふうに息をしているか、肌の色がどう見えるか、そして、どんなふうに目を覚まし、あなたに反応するか、ということです。日記の看護師も、夜間や休日の相談先で電話に出た女性も、まさにこうしたことをたずねていました。必要になるずっと前の今のうちに、覚えておくことができます。

飲む様子とぬれたおむつからは、たくさんのことがわかります。いつもより少し少なくても飲み続けていて、おむつもぬれている赤ちゃんは、水分がとれています。何回も続けて飲むのをいやがる赤ちゃんや、ぬれたおむつがいつもよりずっと少ない赤ちゃんは、水分が十分にとれていないかもしれません。それはすぐに医師に連絡する理由になります。呼吸の様子も見てください。楽そうか、苦しそうか。息をするたびに、あばら骨のあいだや下の皮膚がへこむか。息をするたびにうなるか。呼吸がとても速く見えるか。鼻が詰まっていると息の音が大きくなることがありますが、苦しそうに見える呼吸は医師に診てもらう必要があります。

赤ちゃんがどんなふうに目を覚まし、反応するかも、同じくらい大切です。具合の悪い赤ちゃんは、いつもより眠たがったりぐずったりすることがあり、それはよくあることです。けれども、なかなか目を覚まさない、あなたに反応しない、抱き上げるとぐったりしている、泣き声が弱い、甲高い、ふだんとまるで違う、という赤ちゃんには、すぐに助けが必要です。肌やくちびる、舌の色も見てください。とても青白い、まだらになっている、青や灰色に見える、という赤ちゃんには救急の助けが必要です。自分の目を信じてください。赤ちゃんのことは、あなたがだれよりもよく知っています。「いつものこの子と違う」という親の感覚は、医師や看護師が真剣に受けとめる情報です。

医師や看護師、夜間や休日の相談先に連絡するときは、いくつかのことを用意しておくと助けになります。赤ちゃんの月齢、気づいたことといつからか、飲む様子、ぬれたおむつの枚数、熱をはかったならその数字とはかり方、すでに飲ませた薬があればその薬のことです。ゆっくり話し、ひとつずつ質問に答えればそれで十分です。医学の言葉を知っている必要はありません。「息が速くて、飲もうとしないんです」というのは、はっきりした、役に立つ言葉です。動揺していてうまく話せないときは、ほかの大人に電話を代わってもらってもかまいませんし、「とてもこわいんです。ひとつずつ教えてください」と言ってもかまいません。

熱と、すぐに助けが必要なサイン

熱とは、体温がふだんより高くなることで、体が感染症と闘う方法のひとつです。大きくなった赤ちゃんや子どもの場合、熱の多くはよくある感染症にともなうもので、やがて下がります。けれども、とても小さな赤ちゃんの場合、熱はそれだけで、ほかに具合が悪そうに見えなくても、昼でも夜でもすぐに医師に連絡する理由になります。体温のはかり方はいくつかあり、どこからを熱とみなすかは、はかり方や赤ちゃんの月齢によって変わることがあります。何度になったら連絡してほしいか、赤ちゃんの体温をどうはかればいいかを医師か助産師にたずね、必要になる前にその答えを書きとめておいてください。

月齢にかかわらず、次のような場合はすぐに医師に連絡してください。熱があって具合が悪そうに見える。熱といっしょに発疹が出ている。いつもよりずっと飲む量が少ない、あるいはぬれたおむつがずっと少ない。何度も吐く。いつもよりずっと眠たがる。あるいは、ただ悪くなっていくように見える。心配だけれど理由をうまく言えない、というときにも医師に連絡してください。夜間や休日のこうしたときのために、電話で相談できる窓口や診療の仕組みがある地域はたくさんあります。それがどのように使えるかはお住まいの地域の公的な窓口が教えてくれますので、必要になる前に調べておくと安心です。

待たずに、すぐ救急の番号に電話しなければならないサインもあります。赤ちゃんの呼吸がうまくできていない、くちびるや顔が青や灰色に見える、ぐったりしている、なかなか目を覚まさない、けいれんを起こしている（体がこわばる、手足がびくびくと動く、反応せずに一点を見つめる、といった様子に見えることがあります）、飲むのをやめてしまい、ひどく具合が悪そうに見える、という場合は救急の番号に電話してください。何か害のあるものを飲みこんだかもしれないと思ったときも、電話をしてください。電話をするときは赤ちゃんのそばを離れず、電話の向こうの人に言われたとおりにしてください。

こうしたリストを読むと、こわく感じるかもしれません。けれども、たいていの場合、かぜやほかの軽い病気の赤ちゃんは、家で世話をして様子を見ているうちによくなっていきます。危険なサインを知っておくのは、毎日心配するためではなく、それが必要になるめったにない日に、備えができていると感じられるようにするためです。気になることがあれば、医師か助産師にたずねてください。医師や助産師は、遅く連絡をもらうより、早く連絡をもらうほうがずっといいと考えています。結果的に元気だとわかった赤ちゃんのことで電話をしても、だれの時間のむだにもなりません。

薬のこと、記録のこと、そしてあなた自身のこわさ

赤ちゃんは小さな大人ではありません。大きな子どもや大人には安全な薬でも、赤ちゃんには害になることがあります。処方せんなしで買える薬や、家族や友人にすすめられたものも含めて、医師か薬剤師の助言なしに赤ちゃんに薬を与えないでください。その薬が赤ちゃんの月齢や体重に合っているかどうか、どれだけ与えればいいかは、医師か薬剤師が教えてくれます。医師が薬を処方したら、その指示をよく守り、わからないことがあればもう一度たずねてください。日記にあったように、親戚からの助言はたいてい善意からのものです。心をこめてお礼を言いながら、医師や薬剤師に言われたとおりにすればよいのです。

小さな健康ノートがあると、具合の悪い日がずっと楽になります。ノートには、赤ちゃんの医師、夜間や休日の相談先、救急の番号を書いておき、体温について医師か助産師から聞いた答えも書いておけます。病気のあいだは、飲んだこと、ぬれたおむつ、体温、眠り、与えた薬について、それぞれ時刻といっしょに短く書き足していけます。疲れて心配でいっぱいのときの記憶はあてになりませんが、メモが一ページあれば、医師の質問に答えやすくなります。親が交代で見るときにも役に立ちます。交代した人が、それまでに何があったかをすぐに見てとれるからです。

ノートは家のだれもが知っている場所に置き、受診のときには毎回持っていきましょう。何に気をつけて見ればいいか、どんなときにまた電話すればいいかなど、受診のたびに医師や看護師に言われたことも、ノートに書いておくことができます。家に帰ると、こうした細かいことは忘れてしまいやすいからです。病気のあいだの自分の気持ちを、一日一、二行ずつ書く小さなページを加えている親もいます。あとでその数行を読み返すと、病気のたびに自分がどれほど落ち着いてきたかがわかることがあります。

赤ちゃんが病気のとき、とくにはじめてのときに、こわいと感じるのは自然なことです。心臓がどきどきし、手が震えることもあり、日記の母親が書いているように、考えがいちばん悪い可能性へと飛んでいってしまうこともあります。これは、体があなたに動く準備をさせているのであり、あなたがそれだけ大切に思っているしるしでもあります。けれども、強いおそれは、考えることを難しくもします。いくつかの簡単な手順で、今この瞬間に戻ってくることができます。ゆっくり一回息を吸って、それより長く吐く。足の裏が床についているのを感じる。そして、「夜間の相談先に電話しよう」というように、次に何をするかを声に出して言う。それから、ひとつずつやっていきます。ほかの大人がいれば、役割を分けましょう。ひとりが電話をかけ、もうひとりが赤ちゃんのそばにいます。うまく動くために、落ち着いていなければならないわけではありません。

こわい一夜のあとは、赤ちゃんがすっかりよくなっていても、何日も気持ちが揺れたり、涙もろくなったり、張りつめていたりする親がたくさんいます。何度も何度も赤ちゃんの様子を確かめてしまったり、あの夜のことが頭の中でくり返されたりする人もいます。これはよくある反応で、たいていは薄れていきます。パートナーがいればパートナーと、あるいは身近な人と、何があったかを話すと助けになることがあります。おそれが消えない、何度もよみがえる、毎日の暮らしがつらくなる、あるいは、ほとんど毎日の気分の落ちこみが二週間以上続いていて、それと重なっている、というときは、医師や助産師、看護師に伝えてください。日記のお母さんのように、その年の早い時期に気分の落ちこみや不安を経験した親は、こうしたときに昔の気持ちが戻ってくるのに気づくことがあります。そのための支えもあります。

うまくいったことを思い出すのも助けになります。日記の母親はこわかった。それでも助けを求めて電話をかけ、質問に答え、夫といっしょに夜どおし娘を見守りました。具合の悪い赤ちゃんの世話をするというのは、そういうことです。こわさを感じない親ではなく、こわくても動く親なのです。病気をひとつ乗り越えるたびに、あなたは赤ちゃんについて、そして自分自身について少しずつ知っていき、次のときはたいてい少しだけ楽になります。

準備しておきたいことのチェックリスト

健康ノート。赤ちゃんの健康のための小さなノートで、病気のときに飲んだこと、ぬれたおむつ、体温、眠りを書きとめられるようにしておきます。いつも同じ場所に置いておきましょう。

大切な電話番号。赤ちゃんの医師、地域の夜間や休日の相談先、救急の番号を、ノートに書き、それぞれの親のスマートフォンにも登録しておきます。お住まいの地域で夜間や休日の相談や診療がどのように使えるか、今のうちに調べておきましょう。

熱についての医師の答え。何度になったら連絡してほしいか、どうはかればいいかを医師か助産師にたずね、その答えをノートに書いておきましょう。

赤ちゃんに合った体温計。赤ちゃんの月齢に合うのはどんな種類か、どう使うかを看護師か薬剤師にたずね、赤ちゃんが元気で落ち着いている日に一度練習しておきましょう。

危険なサインのページ。すぐに医師に連絡する理由と、救急の番号に電話する理由を一ページに書き写し、ノートといっしょに置いておきましょう。

具合の悪い夜のための計画。パートナーがいればパートナーと、あるいは身近な人と、どう交代するか、赤ちゃんの具合が悪いときにだれが食事や買い物を手伝ってくれるかを決めておきましょう。

赤ちゃんのための応急手当の講習。赤ちゃんに何かあったときにどうすればいいかを親が学べる講習は、多くの地域で開かれています。どこで受けられるかは、お住まいの地域の公的な窓口か、赤ちゃんの健診でお世話になっている看護師にたずねてください。

こわいときのための落ち着く言葉。「ひと呼吸、それからひとつ」など、自分に言い聞かせる短い言葉を選んでおきましょう。ふだんの日に練習しておくと、つらい日にもすぐに思い出せます。