第7章　心配、おそれ、こわい考え

日記から

10週目、真夜中すぎ。今夜は三回起きて、娘が息をしているか確かめた。娘は私たちのベッドの横のベビーベッドで、すっかり元気に眠っていた。そのたびに私は娘の胸の上に手をかざしたまま立って、胸がふくらむのを感じるまで待った。それからまた横になるのだけれど、数分もすると心配がまた始まる。私が眠っているあいだに息が止まったらどうしよう。夫が半分寝ぼけた声で、大丈夫だから休んで、と言った。大丈夫なのはわかっている。体のほうがわかっていないみたいだ。心臓がどきどきして、肩が耳のあたりまで上がって、頭は起こりうる悪いことを次々に先回りして考える。こんなに疲れているのに、それでも自分に眠ることを許せない。

11週目。だれにも話していないから、書いておきたい。きのう、娘を抱いて階段を下りていたとき、私がつまずいて娘が落ちる光景が、ぱっと頭に浮かんだ。あまりに突然で、あまりにはっきりしていたので、立ち止まって手すりにつかまらなければならなかった。今日は、娘が床に置いた小さないすに寝ているそばで、台所でパンを切っていたら、また別の光景が浮かんだ。私は包丁を引き出しにしまって、パンを最後まで切れなかった。こうした光景が浮かぶと気分が悪くなる。娘のことは何よりも愛しているし、傷つけるなんて絶対にしない。それなら、どうして頭はこんなものを見せてくるのだろう。声に出して言ったら、自分の赤ちゃんにとって危ない人間だと思われるのではないかと、こわい。

11週目、二日後。助産師さんに話した。二回つかえてしまったけれど、全部話した。夜の確認のこと、階段と台所で浮かんだ光景のこと。助産師さんは少しも驚いた顔をしなかった。新しく親になった人の多くがまさにこういう考えを経験すること、それは赤ちゃんの安全を守ろうと頭がいっしょうけんめい働いているところから来ていることが多いこと、そして私がそれをこわがっていることこそ、私がどれほどそんな考えを望んでいないかを示しているのだと言った。落ち着いた声でいくつか質問をして、話してくれてよかったと言ってくれた。それから、お産のことをたずねられて、私は泣き出してしまった。いまでもあの夜のことを考えてしまうからだ。長い長い時間、帝王切開が必要だと言われた瞬間、まぶしい明かり、夫の顔。お産は、思い描いていたようにはいかなかった。助産師さんは、次の訪問のときにちゃんとそのことを話しましょう、医師も力になってくれますよ、と言った。

3か月目、静かな朝。いまでもときどき光景は浮かぶ。でも今は、助産師さんに教わったとおり、「これはあの考えのひとつだ」と自分に言って、流せるようになった。夜に娘を確かめるのはいまも続いているけれど、たいていは一回で、何度もではなくなった。夫が確かめてくれて、私が眠れる夜もある。先週、助産師さんといっしょに、お産のことを最初から最後までたどった。つらかった。あの夜にはわからなかったことをいくつか知ったし、だれにも言っていなかったことを口にした。帰り道は、心が軽くなっていた。夜、夫が私の手を握って、お産の夜は自分もこわかったと言った。そのことを、私たちはおたがいに一度も話したことがなかった。

赤ちゃんが来てからの心配

ある程度の心配は、親になることのふつうの一部です。新生児は小さく、何もかもを親に頼っていて、親の頭は自然と赤ちゃんを見守るほうへ向かいます。新しく親になった人のほとんどが、眠っている赤ちゃんの様子を確かめ、ちゃんと飲めているだろうかと考え、聞き慣れないせきにどきりとします。こうした心配は来ては去っていき、赤ちゃんが元気だとわかると、たいてい落ち着きます。それは親が赤ちゃんの世話を覚えていく方法のひとつであり、あなたに何か問題があるという意味ではありません。

けれども、親によっては、心配が実際の状況よりずっと大きくふくらんでしまうことがあります。医師や助産師は、これを産後の不安と呼んでいます。産後の不安は、最初の数日に始まることも、最初の一年のもっとあとに始まることもあり、それだけで起こることも、気分の落ちこみといっしょに起こることもあります。出産した親に起こることもあれば、もう一人の親に起こることもあります。産後の不安はよくあるもので、産後うつと同じように、だれのせいでもありません。弱さのしるしでも、あなたが悪い親だというしるしでもありません。むしろその反対であることが多いのです。愛情深い親の、守ろうとする気持ちが、強くなりすぎてしまっているのです。

不安は、心にも体にもあらわれます。心には、なかなか止められない絶えない心配や、ひとつのおそれから次のおそれへと飛び移るせわしない考え、何かおそろしいことがいまにも起きそうだという感じがあらわれることがあります。体には、肩やあごのこわばり、速い鼓動、胃のあたりがきゅっと締めつけられる感じ、落ち着かなさ、そして赤ちゃんが眠っていて、ほかのだれかが様子に耳をすませていてくれるときでさえ寝つけないこと、といったものがあらわれることがあります。不安を抱える親の多くは、赤ちゃんの呼吸、ドアの鍵、哺乳びん、部屋のあたたかさなど、同じことを何度も確かめます。日記のお母さんのように、赤ちゃんが元気だとわかっていても、危ないという感じが消えないのです。

出産のあとに心配がこれほど大きくなるのに、たったひとつの理由があることはまれです。いくつものことが同時に重なって、心配を大きくすることがあります。ほとんど眠れていないこと、小さな命に責任を負うことの急な重み、体の大きな変化、こわかったお産、最初の数日に特別な手当てが必要だった赤ちゃん、あるいはお金や仕事、家族についての心配。もともと心配しやすい性格で、新しい責任がその面を強めてしまう親もいます。これまでこんな気持ちになったことが一度もなく、その強さに驚く親もいます。こうした理由を知っても心配が消えるわけではありませんが、心配を、自分がまちがったことをした結果ではなく、自分の身に起きていることとして見る助けになります。

心臓がどきどきする、息が苦しい感じがするといった、強い不安による体の感覚は、それ自体がこわいものです。産後は、胸の痛みや息苦しさは母親の体の注意のサインでもあるので、決して心配のせいだと片づけてしまわないでください。胸の痛みや本当の息苦しさがあるときは、第2章で説明したように、すぐに救急の番号に電話をしてください。何が起きているのかは医師が確かめてくれますし、それが不安によるものだとわかったなら、それを知っておくことにも意味があります。不安は、助けによって和らげていけるからです。

こわくなる、望まない考え

新しく親になった人の多くが経験するのに、ほとんどだれも話題にしない種類の考えがあります。突然、ある光景や考えが頭に浮かぶのです。多くは赤ちゃんがけがをする場面です。階段で赤ちゃんを落としてしまう、お風呂で赤ちゃんがすべる、包丁や車での事故。ときには、もっとつらい、親自身が何か害になることをしている場面がぱっと浮かぶこともあります。こうした考えは、前ぶれもなく、望んでもいないのにやってきます。医師や助産師はこれを、望まない考え、あるいは侵入思考と呼びます。これは単に、むりやり入りこんでくる考え、という意味です。

新しく親になった人を見守る医師や助産師、看護師は、こうした考えがとてもよくあることを知っています。それは、赤ちゃんを守りたいという強い気持ちのひとつの側面だと説明されることがよくあります。頭は危険がないかを探しつづけ、ときにはその危険を、ありありとした光景として見せるのです。睡眠不足や心配、気分の落ちこみがあると、こうした考えはもっとたびたび浮かぶようになります。いちばん知っておいてほしいのは、次のことです。そうした考えが浮かんだからといって、それが起きてほしいと思っているわけではありませんし、それを実行してしまうわけでもありません。その考えにおそれや嫌悪を感じること自体が、それがあなたの本当の望みとは正反対だというしるしなのです。

こうした考えがあまりにショックなので、多くの親は必死に押しのけようとしたり、いろいろなことを避けはじめたりします。日記の母親は包丁を引き出しにしまいました。ほかにも、階段で赤ちゃんを抱いて運ぶのをやめたり、ひとりで赤ちゃんをお風呂に入れるのを避けたり、確かめつづけたりする親もいます。そうしたくなるのはもっともなことですが、それがかえって、考えを本当の警告であるかのように重く感じさせてしまうことがあります。考えを押しのけると、かえって強く戻ってくることがよくあります。考えに気づき、「これはあの望まない考えのひとつだ」というように頭の中で名前をつけ、言い争ったりせずに流しながら、していたことを続けると助けになる、という親はたくさんいます。

こうした考えについてだれかに話しても大丈夫ですし、話すことが助けになります。医師や助産師に危ない人だと思われるのではないか、赤ちゃんを連れていかれてしまうのではないかとおそれて、秘密にしてしまう親はたくさんいます。医師や助産師は、望まない考えについてよく耳にしていて、親が望んでいないこわい考えと、本当に害を与えたいという気持ちとの違いを理解しています。日記のお母さんがようやく話したとき、助産師は落ち着いていて、話してくれたことを喜んでいました。考えを声に出して言うと、その力がいくらか弱まることがよくあります。考えがとてもたびたび浮かぶときや、一日の多くの時間を占めているときは、医師か助産師が、どんな助けがあるのかを説明してくれます。

ひとつだけ、はっきりさせておきたい違いがあります。望まない考えは、それが浮かんだ親をこわがらせ、親はそれに抵抗します。もし、本当に実行してしまうかもしれないという考えや、自分や赤ちゃんを傷つけたいという気持ち、もうやっていけないという感じなど、それとは違うものに気づいたら、この章の最後で説明するように、すぐに助けを求めてください。自分の考えがどちらの種類なのか、確信がもてなくてもかまいません。よくわからないときは、いますぐ医師か助産師に話してください。それを整理する手伝いをすることも、医師や助産師の仕事の一部です。

心配で一日がいっぱいになるとき

ふつうの心配がそれ以上のものになったのはいつなのかを見分けるのは、難しいことがあります。ひとつの考え方は、心配があなたの暮らしのなかでどれくらいの場所を占めているかを自分に問いかけてみることです。一日のほとんどが心配で埋まっている、ほかのだれかが赤ちゃんを見てくれているときでさえ休めない、赤ちゃんが眠っているのに眠れずに横になっている、一日に何度も、確かめたり、答えを探したり、まわりの人に大丈夫だと言ってもらおうとしたりしている。そんなときは、心配に一日を乗っとられているのかもしれません。おそれのせいで、出かける、赤ちゃんとふたりきりになる、ほかのだれかに赤ちゃんを抱かせる、といったふつうのことを避けてしまう場合も同じです。

よい目安は、気分の落ちこみと同じです。心配やおそれがほとんど毎日あり、それが二週間以上続くなら、医師、助産師、看護師に伝えてください。心配がとても強く感じられるときや、そのせいで自分や赤ちゃんの世話をするのが難しくなっているときは、そんなに待つ必要はありません。赤ちゃんの健診のときでも、産後の自分の健診のときでも、そのためだけに電話をしてもかまいません。心配があると、その場ではっきり考えるのが難しくなることがあるので、出かける前にいくつか例を書きとめておくと役に立つかもしれません。

助けを待つあいだにも、また助けを受けながらも、毎日の暮らしのなかの小さなことで不安を和らげることができます。ゆっくりした呼吸は、体を落ち着かせてくれます。鼻からやさしく息を吸い、吸ったときより少し長く息を吐く。これを何回かくり返します。日の光の中での短い散歩、規則正しい食事、とれるだけの休息も、体を落ち着かせてくれます。夜遅くにインターネットでこわい話を探すと、心配を静めるどころか大きくしてしまうことがよくあるので、質問は書きとめておいて、助産師や看護師にとっておくとよいでしょう。信頼できる人に話して、心配を声に出してみると、心配が小さく感じられることがよくあります。

パートナーがいるなら、心配を分けあうことは、夜を分けあうことでもあります。日記では、夫がときどき夜の確認を引き受けて、母親が眠れるようにしていました。これは、ふたりが落ち着いている昼間に、取り決めとして話しあっておくといちばんうまくいきます。だれが、いつ確かめるのか、そしてもう一人の親が、ちゃんと確かめてもらえたと安心できるにはどうすればよいのか。パートナーは、おそれをばかげたことだと急いで言ったりせずに耳を傾けることでも、力になれます。「心配しないで」よりも、「こわいんだね。ここにいるよ」のほうが助けになることがよくあります。

医師、助産師、看護師は、産後の不安にどんな助けがあるのかを説明してくれます。その助けには、専門の訓練を受けた人と定期的に話すことや、そのほかの支えが含まれることがあります。心配について一度話してしまうと、心配をもっとはっきり見られるようになり、それを抱えてひとりきりだと感じることが少なくなる、という親はたくさんいます。早めに助けを求めることは、あなたにとっても赤ちゃんにとっても、大切な一歩です。

お産の記憶が残るとき

多くの親にとって、お産は幸せな思い出です。けれども、長くて、痛くて、こわくて、望んでいたものとはまったく違うお産だった親もいます。お産が緊急の処置や予定外の帝王切開で終わったかもしれませんし、赤ちゃんが特別な手当てのために連れていかれたかもしれませんし、赤ちゃんや自分の命が危ないのではないかとおそれた瞬間があったかもしれません。最後にはみんなが無事だったとしても、その経験が心に残ることがあります。日記の母親のように、赤ちゃんが無事でよかったと感謝しながらも、それがどんなふうに起きたのかについて、悲しく、腹立たしく、動揺したままの気持ちでいることもあります。そのふたつの気持ちを同時に抱くのは、おかしなことではありません。

大変だったお産は、そのあとの何週間、何か月かのあいだに、いろいろな形であらわれることがあります。記憶がくり返しよみがえってくることがあり、それは突然のありありとした光景のこともあれば、悪い夢のこともあります。緊張して気が張りつめていたり、小さなことにびくっとしたりすることもあります。赤ちゃんが生まれた場所や、お産について話すこと、画面でお産の場面を見ることなど、思い出させるものを避ける親もいれば、細かなことを何度も思い返さずにはいられない親もいます。何も感じない、自分の気持ちから遠く離れているように感じる親もいます。こうした反応はこわい経験のあとによくあるもので、すべてを見ていながら何もできないと感じていたかもしれない、もう一人の親にも起こることがあります。

お産のことを話して振り返ると、大きな助けになることがあります。多くの地域では、助産師や医師があなたと向きあって座り、何が起きたのかを一歩ずつたどり、なぜそのような判断がされたのかを説明してくれます。そうすることで、記憶の抜けているところが埋まり、頭の中でぐるぐる回っていた疑問に答えが見つかることがあります。日記では、助産師といっしょにお産を振り返るのはつらいことでしたが、母親は心が軽くなりました。お産から何か月もたってからでも、こうした話をする機会をお願いすることができます。自分のお産に何が起きたのかを知りたいと思うのに、遅すぎるということはありません。

もう一人の親や、その場にいたほかの人も、この回復の一部になることができます。日記の夫のように、パートナーもお産のこわい記憶を抱えていながら、強くあろうとして黙っていたのかもしれません。それぞれが夜のできごとを違う場所から見ていたので、おたがいに覚えていることを、ゆっくりと、決めつけずに話しあうと助けになることがあります。パートナーがいるなら、ふたりいっしょに助産師や医師とお産を振り返るのもよいでしょう。どちらかが何かのきっかけでつらくなったときは、もうひとりはただそばにいて、話を聞けばいいのです。どちらも、いつも強いほうでいる必要はありません。

お産の記憶がくり返しよみがえるとき、思い出させるものを避けつづけているとき、あるいはその経験にほとんど毎日動揺し、それが二週間以上続くときは、医師、助産師、看護師に伝えてください。心に残るお産の経験にも助けはありますし、どんな助けを受けられるのかは医師が説明してくれます。大変だったお産が、この先の妊娠についての気持ちに影響することがあること、そしてそれもまた、そのときが来たら話してよいことだと知っておくのもよいでしょう。

すぐに助けが必要なときもあります。もし自分や赤ちゃんを傷つけてしまいそうな考えが浮かんだり、もうこれ以上やっていけないと感じたりしたら、いますぐ救急の番号か、こころの相談電話か、医師に電話をするか、身近な人にすぐに打ち明けてください。産後の最初の数週間に、母親にとても急で普段とは違う変化、たとえば混乱する、ほかの人には見えないものが見えたり聞こえないものが聞こえたりする、奇妙な思い込みをもつ、ひどく普段と違うふるまいをする、といったことが起きたときは、すぐに救急の助けが必要です。それに気づいたパートナーや親戚は、助けを呼んでください。これについては、第6章でさらにくわしく説明しています。そうしたときに助けを求めるのは勇気のいることですが、それがあなたと赤ちゃんを守ります。

準備しておきたいことのチェックリスト

伝えたい心配のメモ。心配していることや浮かんでくる考えの例をふたつかみっつ書きとめておけば、次の健診で、緊張していてもはっきり伝えられます。

話を切り出すためのひと言。「こわくなるような考えが浮かぶことがあるんです」のような簡単な切り出し方をひとつ用意しておけば、いちばん難しいところは、診察室に入る前にもう済んでいます。

急いで助けを求めるための番号。救急の番号、こころの相談電話、かかりつけの医師の番号を、昼でも夜でも、家にいる大人のだれもがすぐに見つけられるところに置いておきます。

夜の取り決め。パートナーや、いっしょに泊まってくれる人と、夜にだれがいつ赤ちゃんを確かめるのかを決めておけば、ちゃんと確かめてもらえたと安心して、それぞれの大人が休めます。

つらいときに落ち着くための習慣。ゆっくりした呼吸、水を一杯飲むこと、だれかが赤ちゃんを抱いていてくれるあいだに数分外の空気を吸うことなど、体を落ち着かせてくれることをひとつ選び、落ち着いている日に練習しておきます。

お産について話す時間。お産のことがいまも心にかかっているなら、いっしょに振り返ってもらえるかどうかを助産師か医師にたずね、答えてほしい質問を書きとめておきます。

事情を知っている、信頼できる人。身近な人をひとり選んで自分の心配を話しておけば、つらさが増してきたときにその人が気づき、あなたが助けを求めるときに、そばにいてくれます。