第6章　気分の落ちこみが続くとき

日記から

6週目。マタニティーブルーズはもう終わっているころだと、みんなが言っていた。実際、終わっている。だから、どうしてこんな気持ちなのかがわからない。最初の数日みたいに急に泣き出すのとは違う。何もかもに灰色の毛布がかかっているような感じだ。今週、娘がはじめて本物の笑顔を見せてくれて、忘れないように書きとめた。今日も娘が笑いかけてくれて、私も笑い返したのに、心の中ではほとんど何も感じなかった。疲れているだけだ、新米のお母さんはみんな疲れているんだから、と自分に言い聞かせた。週末に来た母に顔色が悪いと言われて、夜があれだからね、とだけ答えた。きのう、この日記を一ページ書いて、それを破って捨てた。とっておくには悲しすぎる気がしたから。

8週目。みんなに言われるとおり、娘が寝ているときに私も寝ようとする。でも、同じ考えがぐるぐる回るばかりで、横になったまま眠れないことが多い。おなかもすかなくて、夫が目の前にお皿を置いてくれるまで、食べるのを忘れている。両親学級の友だちから夜にメッセージが来ても返事をせず、返事をしなかったことでまた自分を責める。公園で、ほかのお母さんたちが赤ちゃんと笑いあっているのを見ると、あの人たちは私にはできないことをしているのだと思う。ときどき、娘はほかのお母さんのところにいたほうが幸せなんじゃないかと思う。母親が感じるはずのことをちゃんと感じられるお母さんのところに。このことは、まだだれにも話していない。声に出したら本当になってしまいそうで、あるいは、みんなの私を見る目が変わってしまいそうで、こわい。

9週目。今夜、娘が眠ったあと、夫が隣に座って、とてもやさしい声で、私のことが心配だと言った。私が遠くにいるみたいだ、笑わなくなった、さみしい、と。最初にわいたのは怒りだった。こんなにがんばっているのに、と思ったから。次にわいたのは安堵だった。だれかが気づいてくれたから。私は長いあいだ泣いて、夫は何かを解決しようとはしなかった。ただ、そばにいてくれた。寝る前にふたりで決めた。次の訪問のときに私が助産師さんに話すこと、そして医師に診てもらうことになったら夫もいっしょに行くこと。

10週目。助産師さんに全部話した。ほかのお母さんのところに、というあの考えのことまで。助産師さんは驚いた顔をしなかった。私が話したことは赤ちゃんが生まれたあとによくあることで、ちゃんと名前があって、だれのせいでもなくて、助けがあればよくなっていけるものだと言ってくれた。医師の診察の予約をとるのを手伝ってくれて、二日後、夫がいっしょに行ってくれた。帰るときには、これからの計画と、次の診察の日にちと、それまでに具合が悪くなったら電話する番号を手にしていた。まだよくなったとは感じないし、よくなるには時間がかかると医師にも言われた。それでも今夜は、何週間かぶりに、ひとりきりで抱えているわけではないと感じている。

産後うつとは

産後うつとは、赤ちゃんが生まれたあとにやってきて、そのまま続く気分の落ちこみと、それにともなう気持ちや考え、体の変化のことです。産後うつ病と呼ばれることもありますが、意味は同じです。マタニティーブルーズは、第3章で説明したように、たいてい産後数日たったころに始まり、二週間ほどのうちにおさまっていきます。産後うつは違います。短い期間で自然に過ぎていくものではなく、だれにも気づかれないと、深くなっていくことがあります。産後うつは最初の一年のどの時期にも始まることがあります。日記のお母さんのように最初の数週間に始まることもあれば、何か月もたって、暮らしが落ち着いてきたように見えるころに始まることもあります。

産後うつはよくあるもので、だれにでも起こりえます。楽なお産だった母親にも大変なお産だった母親にも、この赤ちゃんを心待ちにしていた母親にも、これまで気分が落ちこんだことのない母親にも、落ちこんだことのある母親にも起こります。母親がしたことやしなかったことが原因で起こるのではありません。弱さのしるしでも、赤ちゃんを愛していないしるしでも、悪い親だというしるしでもありません。いくつものことがいっしょになってかかわっていることがあります。産後の体の大きな変化、とぎれとぎれの睡眠、大変だったお産、授乳の心配、孤独、お金の心配、以前の気分の落ちこみ、そして、はじめての赤ちゃんが人生にもたらすとても大きな変化です。

うつは、親がもっとがんばったり、もっと感謝したり、もっと前向きに考えたりすれば終わらせられるものではありません。産後うつのある親の多くは、元気な赤ちゃんがいるのだからこんなふうに感じる理由はないと自分に言い聞かせ、そして気分がよくならないことで、さらに自分を責めてしまいます。日記の母親のように、恥ずかしさや、決めつけられることへのおそれから、いちばん身近な人にさえサインを隠してしまうこともあります。うつは、治りの遅い傷と同じように、れっきとした健康の問題です。責めるものではなく、手当てを受けるものであり、あなたがどれだけ赤ちゃんを愛しているかをはかるものでもありません。

赤ちゃんが生まれたあとには、もう一人の親もうつになることがあると知っておくことも大切です。パートナーが口数が少なくなったり、いらいらしたり、ひきこもったり、急にずっと多く働くようになったりすることがあり、それも気分の落ちこみのサインのことがあります。これについては第9章で説明します。また、うつは、絶えない心配や、休まらずにぐるぐる回る頭をともなう不安といっしょにやってくることもよくあります。これについては第7章で説明します。両方を同時に感じる親もたくさんいます。つらい思いをしているパートナーにも、母親と同じように、やさしさと助けが必要です。あなたの家族のなかでこうした気持ちがどんな形をとっていても、助けへと向かう道すじは同じです。

産後うつについて知っておいてほしい、いちばん希望のもてることは、助けがあればよくなっていけるということです。支えと適切な手当てがあれば、親はまた自分らしい自分に戻れますし、実際に戻っていきます。よくなっていく道のりはゆっくりで、よい日とつらい日が入り混じることがよくあります。日記のお母さんも、助産師に話したその日に気分がよくなったわけではありませんでした。多くの親がそうです。それでも、最初の会話こそが、よくなっていく道の始まりであり、そのあとの一歩一歩にも意味があります。とても具合が悪くなるまで待ってからたずねる必要はありません。助けが早く始まるほど、重い日々も早く軽くなりはじめます。

だれかに伝えたいサイン

新しく親になった人ならだれでも、つらい日、疲れた日、涙の出る日があります。産後うつが違うのは、サインがほとんど毎日あらわれ、それが二週間以上続くこと、そしてふつうの暮らしが本来よりずっとつらく感じられることです。サインは人によって違い、全部があてはまる人はいません。サインの一覧は、自分を採点するためのものではありません。名前をつけにくい気持ちに言葉を見つけて、助けてくれる人に伝えられるようにするための方法です。

気持ちにあらわれるサインがあります。ほとんどいつも悲しい、気が重いと感じたり、日記の母親が赤ちゃんの笑顔に向きあったときのように、むなしく、何も感じなかったりすることがあります。以前は大切だったことに興味や喜びを感じなくなったり、赤ちゃんの世話がただのやることリストのように思えて、赤ちゃんから切り離されているように感じたりすることもあります。多くの親が、罪悪感をもったり、自分には価値がない、自分は失敗したと感じたり、以前よりずっといらいらしやすく、怒りっぽく、涙もろくなったりします。止まらない心配もよくあります。うつのある親の多くは、こうした気持ちそのものを深く恥ずかしく思っていて、その恥ずかしさが、話すことをいっそう難しくしてしまうことがあります。

体や毎日の暮らしにあらわれるサインもあります。赤ちゃんが眠っていて、ほかの人が赤ちゃんを見てくれているときでさえ眠れなかったり、反対にいつもよりずっと長く眠ってしまったりすることがあります。食欲が変わり、以前よりずっと少なく、あるいはずっと多く食べるようになることもあります。気力がとても落ちることもあります。はっきり考えたり、集中したり、簡単なことを決めたりするのが難しくなることもあります。友人や家族から離れていき、メッセージに返事をしなくなり、出かけたくなくなることもあります。疲れのように、こうしたサインのいくつかは新しく親になっただれにでもある暮らしの一部で、だからこそうつは見落とされやすいのです。違いは、変化がどれほど深いか、どれほど長く続くかにあることがよくあります。

考えにあらわれるサインもあります。もう決してよくはならない、自分はお荷物だ、日記のお母さんが一度思ったように、赤ちゃんや家族は自分がいないほうが、あるいはほかのだれかといたほうが幸せだ、と考えてしまうことがあります。自分を傷つけることを考えてしまう親もいます。こうした考えは、うつが重くなっていて、あとでではなく、いますぐ助けが必要だというサインです。どうすればよいかは、この章の最後の節でくわしく説明します。そうした考えが浮かんだからといって、あなたが悪い人だとか悪い親だということにはなりません。手当てを必要としている人だということであり、その手当てはあるのです。

うつは、自分自身や自分の暮らしの見え方を変えてしまうので、うつのある本人がサインに気づかないこともあります。最初に気づくのは、まわりの人かもしれません。パートナー、親、友人、助産師、看護師。日記の夫のように、母親が遠くにいるみたいだ、笑わなくなった、友だちに返事をしなくなった、と気づくこともあります。身近な人があなたのことを心配していると言ったら、最初にわいた気持ちが怒りや、大丈夫だと言いたい気持ちであっても、耳を傾けてみてください。その人は、あなたを大切に思っているからこそ、伝えてくれているのです。

最初の一歩を踏み出す

最初の一歩は、医師、助産師、看護師に話すことです。自分の感じていることがうつだと確信している必要はありませんし、うまい言葉を見つける必要もありません。「しばらく前から自分らしくない感じがしていて、心配なんです」と言うだけでいいのです。新しい家族を見守っている医師や助産師、看護師は、この言葉をよく耳にしていますし、それを口にするのにどれほど勇気がいるかも知っています。どれほど気分が落ちこんでいるかを認めたら、赤ちゃんの世話ができないと思われるのではないか、とおそれる親はたくさんいます。けれども実際には、助けを求めるのは、子どもを大切に思う親がすることです。そして医師や助産師、看護師は、あなたと赤ちゃんをいっしょに支えるためにいるのです。最初に話した人がわかってくれないように思えたら、別の人にもう一度話してみてください。あなたの気持ちは、きちんと聞いてもらってよいものです。

診察の前に少し準備をしておくと助けになります。気づいたことを書きとめておきましょう。気分がどうだったか、どのくらい眠れて食べられているか、どんな考えが心配か、それがどのくらい続いているか。そのほうが話しやすければ、だれかといっしょに行きましょう。声に出すには暗すぎると思える考えも含めて、できるだけ正直に話してください。日記の助産師のように、医師や助産師、看護師は、そうした考えを前にも聞いたことがあります。それを口にすることで、適切な助けが始まるのです。

医師や助産師、看護師は、お住まいの地域にどんな助けがあり、そのなかのどれがあなたに合いそうかを説明してくれます。助けには、カウンセラーやセラピストのように専門の訓練を受けた人と定期的に話すこと、助産師や看護師、医師がもっとこまめに訪問したり電話をくれたりすること、家での暮らしへの実際の手助け、同じような気持ちを抱える親たちが集まって話す会などがよくあります。親によっては、医師がほかの治療の方法についても説明し、あなたといっしょに話しあってくれることもあります。母乳をあげているなら、そのことも話しあいに含められるように医師に伝えてください。助けはあなたといっしょに選ぶもので、合わなければ変えることもできます。最初の助けがうまくいかないように思えたら、次の診察でそう伝えてください。ほかに試せる方法があることも多いのです。

パートナーや家族、友人は、簡単な方法で、大きな助けになることができます。日記の夫がしたように、気づいて、気づいたことをやさしく伝えることができます。何もかもすぐに解決しようとせず、元気を出してと言ったりもせずに、話を聞くことができます。夜の授乳、買い物、食事、母親が眠ったり散歩に出たりできるように何時間か赤ちゃんを見ることなど、実際の仕事を引き受けることができます。診察にいっしょに行き、通いつづけられるように手助けをし、気分の落ちこみは母親のせいではなく、母親の本当の姿でもないのだと思い出させてあげることができます。そして、自分自身のことも大切にしてください。うつを抱える人を支えることは、疲れることだからです。

ひとりで赤ちゃんを育てているなら、小さなチームをつくることがいっそう大切になります。自分の気持ちを正直に話せる人を、ひとりかふたり考えてみましょう。友人、家族、近所の人、ほかの親。ひとりで育てていることを医師や助産師、看護師に伝えておけば、どんな支えを足せるかをいっしょに考えてもらえます。多くの地域には、ひとりで子どもを育てている親のための集まりやサービスがあり、地域の保健の窓口などの公的な窓口に聞けば、どんなものがあるかを教えてもらえます。ひとりで育てているときに助けを求めることは、自分でやっていけないというしるしではありません。うまくやっていくための一部なのです。

すぐに助けが必要なとき

次の診察を待たずに、すぐに助けが必要な場合があります。もし自分や赤ちゃんを傷つけてしまいそうな考えが浮かんだり、もうこれ以上やっていけないと感じたりしたら、いますぐ助けを求めてください。いますぐ救急の番号か、こころの相談電話か、かかりつけの医師に電話をするか、身近な人にすぐに打ち明けて、そばにいてもらうよう頼んでください。何もかもうまく説明する必要はありません。いますぐ助けが必要だと言うだけでいいのです。明日まで待ったり、その気持ちが自然に過ぎるかどうか様子を見たりするときではありません。

あなたがパートナーや家族、友人で、だれかから自分を傷つけることを考えている、もうやっていけない、と打ち明けられたら、たとえそれが小さな声や、少し笑いながらの言葉だったとしても、真剣に受けとめてください。落ち着いて、その人のそばにいましょう。打ち明けてくれたことにお礼を言ってください。それを口にするには勇気が必要だったからです。そして、いますぐ助けにつながる手伝いをしてください。救急の番号やこころの相談電話、医師にいっしょに電話をするか、その人のかわりに電話をします。助けが来るまでその人をひとりにしないでください。その人が赤ちゃんの世話をしているなら、ほかのだれかも必ず赤ちゃんを見ているようにしてください。

そのときに助けを求めることは、親にできる、もっとも強く、もっとも思いやりのある行動のひとつです。それはあなたを守り、赤ちゃんを守り、よくなっていくための手当ての始まりになります。こうした考えは、あなたという人から生まれるのではなく、うつから生まれるものであり、助けがあれば和らいでいくことがあります。できれば、救急の番号とこころの相談電話の番号をすぐに見つけられるところに書いておき、あなたや身近な人が探さずに使えるようにしておきましょう。

もうひとつ、ずっとまれではありますが、新しく母親になった人のまわりにいるだれもが知っておくべき、別の状況があります。産後の最初の数週間に、母親にとても急で普段とは違う変化が起きたときは、すぐに救急の助けが必要です。こうした変化には、混乱する、ほかの人には見えないものが見えたり聞こえないものが聞こえたりする、本人にはまったく現実のことに思える奇妙な思い込みをもつ、ひどく普段と違うふるまいをする、気分が急に極端に揺れ動く、といったことがあり、短いあいだにあらわれることがあります。母親本人は、何かがおかしいと気づいていないこともあります。出産後の母親にこうした変化があることに気づいたら、すぐに救急の番号に電話をするか、救急の医療を受けられるようにして、助けが来るまで母親のそばにいてください。

パートナーや家族は、こうしたときにためらってしまうことがあります。大げさにしたくない、母親を動揺させたくない、と思うからです。けれども、待つより、電話をして何ともないと言われるほうが、いつでもいいのです。救急隊員や医師、こころの相談電話は、まさにこうした迷いのときのためにあり、早めに連絡をもらうほうがずっといいと思っています。愛する人のために助けを呼ぶことは、その人を裏切ることではありません。母親がまた自分らしい自分に戻れるまで、母親と赤ちゃんの安全を守るための方法なのです。

準備しておきたいことのチェックリスト

救急の番号、こころの相談電話、かかりつけの医師の番号を一枚のカードに書いて、家族のだれもが知っている場所に置いておくこと。つらいときに、だれも探さなくてすむようにします。

次の健診や診察に持っていく、ここしばらくの気持ちの短いメモ。気分、睡眠、食欲、そして心配な考えがあればそれも。最初のひと言が言いやすくなります。

気持ちを正直に話すと約束した人を、ひとり。灰色の日に電話やメッセージが来るかもしれないと知っている人です。あなたのことが心配になったらどうすればよいかも、その人に伝えておきます。

小さな休憩のための計画。あなたが眠ったり、食べたり、シャワーを浴びたり、外を歩いたりできるように、一時間赤ちゃんを抱いていてくれるのはだれか。名前を書いておき、必要になる前に頼んでおきます。

パートナーや身近な人に伝えておくひと言。「私のことが心配になったら、たとえ私がむっとしているように見えても、教えてね」。落ち着いている日に伝えておくと、あとで聞き入れやすくなります。

次の医師、助産師、看護師との約束をカレンダーに書き、いっしょに行く人にも思い出してもらえるようにしておくこと。行きたくないと感じる日に行くことも、よくなっていくための一部です。

少しでも助けになった小さなことのリスト。日の光の中の散歩、あたたかいシャワー、友だちからのメッセージ、日記に書きとめた赤ちゃんの笑顔。つらい日には、そのなかからひとつ選びましょう。

助けてくれる人たちへの、いくつかのやさしい言葉。書いておくか、言えるときに声に出して伝えましょう。何が助けになったかをパートナーや家族、友人に知らせれば、相手も助けつづけやすくなります。