第5章　泣くこと、あやすこと

日記から

3週目。毎晩、夫が仕事から帰ってくるころになると、娘が泣きはじめて、長いあいだ泣きやまない。おっぱいは飲んだし、おむつもきれいだし、暑すぎも寒すぎもしない。娘を抱いて廊下を行ったり来たりしながら、同じ子守歌を何度も何度も歌う。娘は私の首もとに顔をうずめて泣く。今夜は夫が娘を受けとって、しばらく外のひんやりした空気の中を歩いてきた。帰ってきたとき、娘は夫の胸の上で眠っていた。空気のおかげなのか、夫が歩いたからなのか、それとも娘がやっと疲れただけなのか、わからない。わかっているのは、暗い台所で冷めた紅茶を前に座って、何かの試験に落ちたような気持ちになったことだけだ。夫も、私と同じくらいきょとんとしていた。何が効いたのか、ふたりともわからなかった。

5週目。夕方の泣きは、今週はよくなるどころか、ひどくなっている。両親学級の友だちによると、友だちの息子もこのころは同じで、看護師さんに、泣くのはおさまる前にいったん増えることが多いと言われたそうだ。どんなこつよりも、その話に助けられた。夕食から寝る時間までのあいだを、私たちは「長い夕方」と呼ぶようになって、いまではそのための計画を立てている。お皿はあと回しでいい。ひとりが娘を抱いているあいだにもうひとりが食べて、それから交代する。抱っこひもに入れて、私の胸に耳をつけさせると、あまり泣かない夕方もある。何をしてもまったくだめな夕方もあって、そんなときは交代しながら、おなかはいっぱいだし、安全だし、私たちはここにいる、と言いあう。

6週目。今夜はこわいことがあった。正直に書いておきたい。娘はずっと泣きつづけていて、夫は残業で遅く、私の中に、自分でも知らないような怒りの波がこみ上げてきた。娘を傷つけたかったわけではない。ただ、止まってほしかった。お産をした場所を出る前に助産師さんに言われたことを思い出して、娘をベビーベッドにあおむけに寝かせ、ドアを半分閉めて、台所の開けた窓のそばに立ちに行った。ゆっくり息をして、外を通りすぎる車を数えた。それから母に電話をした。母は、私がまた部屋に戻れると思えるまで、ふつうの話をしながら電話をつないでいてくれた。娘はまだ泣いていたけれど、私はまた落ち着いていて、娘を抱き上げた。

6週目、二日後。今朝、おむつを替えている途中で、娘がまっすぐに私を見て、にっこり笑った。夢を見ながらするような眠そうな笑顔ではなく、本物の、私に向けた笑顔だった。洗面所にいた夫を呼ぶと、あごに歯みがき粉をつけたままやってきて、娘は夫にもまた笑いかけた。夕方はいまも長いし、私はあいかわらずくたくただ。それでも、次の長い夕方に読み返せるように、この笑顔のことを書いておくことにした。

赤ちゃんはなぜ泣くのか

泣くことは、ほかの伝え方を身につける前の赤ちゃんの言葉です。「何かが必要なの」と伝える方法であり、最初の数週間は、赤ちゃんにはほとんどそれしか方法がありません。つまり、赤ちゃんが泣くのは、あなたが悪い親だというしるしでも、赤ちゃんがあなたに不満をもっているというしるしでもありません。赤ちゃんは、赤ちゃんとして当たり前のことをしているのです。何週間かたつと、泣き方の小さな違いや、泣く前に見せるサインに気づくようになり、赤ちゃんが何を求めているのかを少し推しはかりやすくなります。それでもいつもわかるとは限りませんし、それもまた自然なことです。

よくある理由は、どれも簡単なものです。おなかがすいていることは、最初の数週間ではいちばん多い理由で、泣く前に見せることの多い空腹のサインについては第4章で説明しました。眠いこともあります。眠い赤ちゃんは、眠りにつく前に、かえってよく泣くことがあります。空気を飲みこんでげっぷをしたいのかもしれませんし、おむつがぬれていたり汚れていたりするのかもしれません。暑すぎたり寒すぎたり、服がこすれる、明かりがまぶしい、部屋がうるさいなど、ほかの理由で心地が悪いのかもしれません。そしてとてもよくあるのが、ただ抱っこしてほしい、ということです。小さな赤ちゃんにとって、親のそばにいて、ぬくもりを感じ、声を聞くことは本当に必要なことで、悪い癖ではありません。

赤ちゃんは、刺激が多すぎて疲れてしまうこともあります。小さな赤ちゃんにとって、世界は新しく、まぶしく、うるさいものです。お客さんが来て、にぎやかで、次々にいろいろな人の腕に抱かれた忙しい一日のあとは、単に何もかもが多すぎて泣くことがあります。顔をそむける、目を閉じる、あくびをする、体をかたくする、といった様子でそれを示す赤ちゃんもいます。そんなときは、静かで明かりを落とした部屋と、まわりの人を減らすことが助けになります。忙しかった日のあとによく泣くことに気づいたら、次の日は訪問を減らして家で静かに過ごす時間を増やし、落ち着いた一日にするとよいかもしれません。

泣いている赤ちゃんを何度も抱き上げると、悪い癖がついてしまうのではないかと心配する親もいます。小さな赤ちゃんは、なぐさめてもらうことで甘やかされることはありません。赤ちゃんが泣いたときに応えることで、赤ちゃんは少しずつ、世界は安全で、だれかが来てくれるのだと学んでいきます。この信頼は、これからの何か月かのしっかりした土台になります。応えるというのは、いつも泣きやませることに成功しなければならないという意味ではありません。あなたがそばにいられるあいだは、赤ちゃんをひとりで泣かせたままにしない、という意味です。このことについて家族がいろいろなアドバイスをくれることもありますが、お礼を言って、自分の赤ちゃんにとってよいと思えることを続けてかまいません。

何もかも試してみても、赤ちゃんがなぜ泣いているのかわからないことがあります。新しく親になった人にとって、これはいちばんつらいことのひとつです。自分が見落としている答えがどこかにあるはずだと感じてしまうからです。けれども、答えがひとつに決まらないことはよくあります。最初の数か月の泣きのなかには説明のつかないものもあり、それは親がしたことやしなかったことのせいではありません。日記の両親のように、ある夕方には効いたことが、別の夕方にはまったく効かないこともあるでしょう。それは失敗ではありません。そんな夕方は、安全に、落ち着いて赤ちゃんのそばにいるだけで十分です。

よくあること、そうでないこと

赤ちゃんの泣きは、最初の数週間はふつう増えていくと聞いて、驚く親はたくさんいます。泣くのは生後六週から八週ごろにいちばん多くなることが多く、そのあとゆっくりと減っていきます。多くの赤ちゃんでは、泣くのが夕方から夜にかけて集まります。それは親がいちばん疲れている時間であることも多いのです。この流れを知っていても泣き声が小さくなるわけではありませんが、こわさは少し和らぎます。五週目や六週目の泣きは、たいてい何かがうまくいかなくなったというしるしではありませんし、一年じゅう続くわけでもありません。日記の友だちが看護師から聞いたように、泣くのは、おさまる前にいったん増えることが多いのです。

よく飲み、ほかの面ではまったく元気なのに、ほとんど毎日、長い時間にわたってたくさん泣く赤ちゃんもいます。そういうときは、医師か助産師、看護師に伝えてください。赤ちゃんが元気かどうかを確かめてもらえますし、赤ちゃんは健康だと聞くと、本当にほっとできることがあります。どう乗り切ればよいか、だれに一息つかせてもらえるかについても、いっしょに話してくれます。長い泣きは、家族だけで抱えなければならないものではありませんし、それについてたずねることは、決して医師や助産師の時間をむだにすることではありません。

数日のあいだ、泣いたときのことを短くメモしておくと役に立つことがあります。いつ始まったか、どのくらい続いたか、何を試したか、何か効いたように思えたものはあったか。メモを見ると、毎晩同じ時間に泣く、忙しい日のあとに泣く、といった、それまで気づかなかった流れがわかることがよくあります。疲れているときに泣き方をはっきり説明するのは難しいので、メモは医師や助産師、看護師に見せるのにも役立ちます。そして、いちばんつらい夕方にメモを見返すと、二度と止まらないように思えたときでも、昨日もおとといも泣き声はちゃんと止んだのだと思い出せます。

すぐに医師に連絡したほうがよい理由になる泣き方もあります。泣き声がいつもとまったく違う、たとえばとても甲高い、とても弱々しい、うめくような声であるとき、赤ちゃんが飲もうとしない、またはいつもよりずっと飲む量が少ないとき、熱があるとき（何度になったら連絡してほしいかは、医師か助産師にたずねておいてください）、何度もくり返し吐く、おしっこのおむつが減っている、これまでになかった様子で具合が悪そうに見えるときは、医師に電話をしてください。あなたの赤ちゃんのことは、あなたがだれよりもよく知っています。赤ちゃんの泣き方や様子が何かおかしいと感じたら、その感覚は電話をするのに十分な理由です。

すぐに救急の番号に電話をするべきサインもあります。呼吸が苦しそう、くちびるが青や灰色、体がひどくぐったりしている、または起こしても目を覚ましにくい、けいれんを起こした、といったことです。ほとんどの泣きはふつうの泣きで、こうしたサインはそこには含まれません。それでも前もって知っておけば、そのときになって、助けを求めてもいいのだろうかと迷わずにすみます。助けを求めてかまわないのです。いつでも。心配して電話をする親は、まさに正しいことをしているのであり、電話をしたからといってあなたを低く見る医師や看護師、救急隊員はいません。

泣いている赤ちゃんをあやす方法

どの赤ちゃんでも泣きやむ、というたったひとつの方法はありませんし、ある夕方に効いたことが次の夕方には効かないこともあります。まずは簡単な確認から始めるとよいでしょう。おなかはすいていないか。おむつを替える必要はないか。暑すぎたり寒すぎたりしないか。げっぷをすると楽になるだろうか。確かめてみると、脱げてしまった靴下、ちくちくするタグ、足の指や手の指に巻きついた髪の毛など、小さなことが見つかることもあります。どれも問題なければ、次はたいてい、くっついて落ち着くことです。一度にひとつずつ試して、次に移る前に数分はそのまま続けてみてください。次々にやり方を変えると、すでに刺激が多すぎて疲れている赤ちゃんにとっては、さわがしさが増すだけになることがあるからです。

赤ちゃんを近くに抱き寄せることは、いちばん昔からある、そして多くの場合いちばんよいあやし方です。親の胸にもたれさせて縦に抱き、耳を心臓の音の近くにつけると落ち着く赤ちゃんはたくさんいます。やさしく揺らしたり、左右の足に体重を移しながら体を揺らしたり、部屋の中をゆっくり歩いたりするのも助けになります。抱っこひもやスリングを説明書のとおりに使えば、手を空けたまま赤ちゃんを近くに抱いていられます。赤ちゃんの顔はいつも見えるようにして、布や親の体に押しつけられず、ふさがれていないようにします。親が起きているあいだに、おむつだけの赤ちゃんを親の裸の胸の上にのせ、ふたりの上から毛布をかける肌と肌のふれあいも、多くの赤ちゃんを落ち着かせます。これは、どの親にもしてあげられることです。

音や明かりも大切です。やわらかく落ち着いた声、ハミング、子守歌、耳もとでのやさしい「シーッ」という声は、赤ちゃんを落ち着かせてくれます。扇風機の音のような一定の音を、小さな音量で、赤ちゃんの頭から離したところで流す親もいます。眠い赤ちゃんは、明かりを落とした静かな部屋で落ち着きやすくなります。あたたかいお風呂で落ち着く赤ちゃんもいれば、いやがる赤ちゃんもいます。お風呂を試すときは、第3章で説明したように、必ず赤ちゃんのそばにいてください。胸を吸ったり、清潔な指を吸ったり、家庭で使っているならおしゃぶりを吸ったりすると落ち着く赤ちゃんもいます。

ほかに何をしてもだめなときは、場所を変えると助けになることがあります。日記の夫が気づいたように、ベビーカーや抱っこひもで外を散歩すると、ひんやりした空気、やさしい揺れ、いつもと違う音など、多くの赤ちゃんにとって新しい感覚が生まれます。車に乗ると落ち着く赤ちゃんもいます。その場合も、必ずその赤ちゃんに合ったチャイルドシートを使い、安全に運転できるだけ休めている人が運転します。場所を変えることは、赤ちゃんと同じくらい親の助けにもなることがあります。親が落ち着いてくると、赤ちゃんも少しずつ落ち着いてくることがよくあります。

交代することは、それ自体があやす方法のひとつです。赤ちゃんは緊張を感じとりますし、泣いている赤ちゃんを長いあいだ抱いていた親は、どれほど愛情があっても緊張してきます。ほんの少しのあいだでも赤ちゃんをほかの大人に渡すと、腕と心が休まり、赤ちゃんは新しい、落ち着いた腕に抱かれることになります。日記の両親のように、いちばん大変な時間帯に計画を立てておき、それぞれの大人が、いつ自分が赤ちゃんを抱く番で、いつ食べたりシャワーを浴びたりただ座ったりする番なのかがわかるようにしておくと助かる、という家族はたくさんいます。ひとりで赤ちゃんを育てているなら、週にひと晩、あるいは一時間だけでも来てくれる友人や近所の人、家族がいれば、同じように休むことができます。そうお願いするのは、もっともなことです。

泣き声に耐えられなくなったとき

長く続く泣き声は、耐えがたいものです。赤ちゃんの泣き声は、大人が応えるように、聞き流すのが難しくできているのです。睡眠が足りないなかで何時間もそれとともに過ごしていると、親自身が驚き、こわくなるような気持ちがわいてくることがあります。いらだち、怒り、逃げ出したい気持ち、ほんの一瞬、赤ちゃんをうらめしく思う気持ちさえも。日記のお母さんのように、多くの親がどこかでこうした気持ちを感じますが、それで悪い親になるわけではありません。大切なのは、こうした気持ちがやってきたときにどうするかです。そして、そのときのための、簡単で安全な計画があります。

赤ちゃんを決して揺さぶらないでください。小さな赤ちゃんの頭は体のわりに大きく重く、首はまだしっかりしていないので、ほんの数秒でも揺さぶると、赤ちゃんの脳に深刻な害を与えてしまうことがあります。これはこの章でいちばん大切な安全の決まりで、もう一人の親、祖父母、友人、ベビーシッターなど、赤ちゃんの世話をするすべての人にはっきり伝えておいてください。揺さぶってしまうのは、たいていだれかが傷つけようと思ったからではなく、疲れきっていらだった一瞬に起こります。だからこそ、世話をするだれもが、その一瞬がやってくる前に、そのときの計画をもっておく必要があるのです。

泣き声に耐えられなくなったら、ベビーベッドのような安全な場所に赤ちゃんをあおむけにして安全に寝かせ、数分のあいだその場を離れてください。日記の母親がしたように、別の部屋に行くか、開けた窓のそばに立ちましょう。ゆっくり息をします。水を一杯飲みます。もう一人の親、友人、家族、あるいはお住まいの地域の子育ての相談電話など、だれかに電話をしましょう。落ち着いたら、赤ちゃんのところに戻ります。安全なベビーベッドで数分泣いている赤ちゃんは安全です。あなたが落ち着くまで赤ちゃんをそこに寝かせておくのは、思いやりのある選択であって、ほったらかしにすることではありません。

つらい夕方のあとには、罪悪感がやってくることがよくあります。泣き声がやんだあとも眠れずに横になったまま、何かを見落としていたのではないか、いらいらしすぎていたのではないか、やり方がまちがっていたのではないかと、何度も思い返してしまう親はたくさんいます。いつも赤ちゃんを泣きやませられるわけではない、と思い出すと楽になります。あなたの役目は、泣き声をひとつ残らず止めることではありません。そばにいて、赤ちゃんの安全を守り、愛情をもって試しつづけることです。日記のお母さんは試験に落ちたような気がしましたが、試験などありませんでした。そこにあったのは、疲れた家族がいっしょに夕方を乗り越えようとしている姿と、大切に世話をされている赤ちゃんでした。怒りを感じたこと自体に罪悪感をもつ親も多くいます。怒りを感じることと、それに従って行動することは同じではありません。怒りに気づき、赤ちゃんを安全に寝かせ、その場を離れることは、まさに注意深い親がすることなのです。

泣き声のせいで忍耐や体力がすり減ってきているなら、早めに助けを求めてください。赤ちゃんがどのくらい泣くのか、あなたがどうやって乗り切っているのかを、医師や助産師、看護師に伝えましょう。赤ちゃんの様子を確かめてもらえますし、あなたの様子も確かめてもらえます。怒りがたびたびわいてくると気づいたとき、気分が落ちこむ、何も感じない、望みがないと感じる日がほとんどで、それが二週間以上続くときは、そう伝えてください。こうした気持ちは、第6章で説明する産後うつのサインのことがあり、助けはあります。もし赤ちゃんを傷つけてしまうかもしれないと感じたら、赤ちゃんをベビーベッドに安全に寝かせ、救急の番号か医師、身近な人に電話をして、すぐに助けを求めてください。

準備しておきたいことのチェックリスト

長い夕方のための計画。いつだれが赤ちゃんを抱き、いつだれが食べるのか、どの仕事は明日まで待てるのか。朝のうちに立てた計画のほうが、夜にも守りやすくなります。

赤ちゃんを寝かせておける安全な場所。まくらやぬいぐるみ、ゆるい毛布を置いていないベビーベッドなら、あなたが数分その場を離れるあいだ、赤ちゃんをあおむけに寝かせておけます。

わが子に効いたあやし方の短いリスト。世話をするだれもが見られるところに置いておきます。つらい夕方に、あれこれ考えずにすみ、効くこともあるのだと思い出させてくれます。

つらい夕方に電話できる人を、ひとりかふたり。電話がかかってくるかもしれないと知っていて、あなたが落ち着くまで喜んで電話をつないでいてくれる人です。

赤ちゃんの世話をするすべての人との話しあい。赤ちゃんを決して揺さぶらないこと、そして赤ちゃんを安全に寝かせてその場を離れるという計画について話しておきます。祖父母や友人、ベビーシッターにも伝えておく必要があります。

電話のそばに書いておく、すぐに医師に連絡したほうがよい理由と、救急の番号に電話をする理由。こわい思いをしているときに思い出そうとしなくてすみます。

長い夕方に読むためのメモ。日記の母親が書きとめた笑顔のように、書きとめておいたよいひとときは、つらい一時間を乗り越える力になってくれます。

落ち着いているときに試しに使ってみて、説明書のとおりに調節した抱っこひもやスリング。赤ちゃんの顔が見えて、ふさがれていないようにします。泣いている夕方よりも、静かな午後に使い方を覚えるほうがずっと簡単です。