第3章　マタニティーブルーズ

日記から

家に帰って4日目。今日は四回泣いた。そのどれひとつとして、理由を説明できない。一度は授乳中、娘が目を開けて、まっすぐに私を見たとき。ラジオからゆっくりした曲が流れてきたときにも一度。シャワーの中でも一度、何の理由もなく。夫は、頭にタオルを巻いたまま、ベッドのふちに座って涙を流している私を見つけて、どうしたのかとたずねた。「なんでもない」と私は言い、それから「全部」と言い、それから「わからない」と言った。夫は隣に座り、涙がおさまるまで手を握っていてくれた。娘のことが好きで好きで、こわくなるほどだ。泣いてしまうのは、そのせいもあるのかもしれない。

家に帰って7日目。今夜、家ではじめて娘をお風呂に入れた。浴室をあたためて、タオルと新しいおむつと服を並べ、小さなベビーバスにお湯をはった。夫はひじでお湯の温度を三回も確かめた。とても真剣で、まるで科学者みたいだった。私が娘を支え、夫がおなかにそっとお湯をかけた。娘ははじめ大声で泣いて、それから静かになり、目を大きく見開いて天井を見つめた。お風呂というものが、世界でいちばん不思議なものだとでもいうように。途中で玄関のチャイムが鳴った。私たちは顔を見合わせて、鳴らしたままにしておいた。お風呂のあと、タオルにくるまれた娘は夫の胸の上で眠ってしまい、私はまた泣いた。でも今度は、理由がわかっていた。

家に帰って8日目。母が週末のあいだ来てくれている。今朝、泣いてしまうことを母に話すと、母はほほえんで、私が生まれたあと何日も泣いていたこと、そして母の母に、そのうちおさまるからと言われたことを話してくれた。それから、少し恥ずかしく思いながら助産師さんに電話をした。助産師さんは少しも驚かなかった。産後数日たったころにこんなふうに感じるお母さんはたくさんいて、それはマタニティーブルーズと呼ばれるのだと言った。そして睡眠や食事や、頭に浮かぶ考えについていくつか質問をしてから、涙がおさまらなかったり、気分が悪くなったりしたら、また電話をするようにと言ってくれた。忘れないように、助産師さんの言葉をノートに書いた。「とてもよくあること。あなたのせいではない。変わったら教えてね」。そのあと母が紅茶をいれてくれて、私が眠れるように、娘をベビーカーに乗せて散歩に連れていってくれた。

家に帰って10日目。今日は気持ちが軽かった。泣いたのは一回だけで、それも母が帰るときに少しだけ。夫がパンケーキを焼いてくれた。とても下手で、ふたりであんまり笑ったので娘が起きてしまった。授乳はまだ痛いし、人はこんなに疲れるものなのかと思うほど、まだ疲れている。それでも今日の午後、娘を胸の上で眠らせたまま窓辺に座っていたら、まるまる一時間、穏やかさに近いものを感じた。夜、両親学級の友だちが、自分も最初の二週間は毎日泣いていたと書いてきた。「だれも教えてくれないよね」と。私は返事を書いた。「だから今、教えあおう」。

マタニティーブルーズとは

マタニティーブルーズとは、出産した親の多くが産後の最初の数日に経験する、気持ちが上がったり下がったりする短い期間のことです。とてもよくあることで、多くの助産師や医師は、回復のふつうの一部と考えているほどです。マタニティーブルーズはたいてい産後数日たったころに始まり、二週間ほどのうちにおさまっていきます。赤ちゃんが生まれたら幸せな気持ちだけになると思っていたため、日記のお母さんのように、驚いてしまう人もたくさんいます。そういう時期が来るかもしれないこと、そしてたいていは過ぎていくことを前もって知っておくと、こわさが少し和らぎます。

マタニティーブルーズのあらわれ方は、人によって違います。よくあるのは、はっきりした理由もなく涙が出やすくなる、一時間のうちに幸せな気持ちから悲しい気持ちへ、そしてまた幸せな気持ちへと気分が揺れ動く、いらいらしたり、不安になったり、落ち着かなかったりする、赤ちゃんのことや、しなければならないことの多さに圧倒される、やさしいひと言や悲しい歌のような小さなことにも心がもろく、とても敏感になる、といったことです。涙もろさと喜びを同時に感じる人もいます。集中しにくくなる人もいます。こうした気持ちはどれも、あなたが赤ちゃんを愛していないという意味ではありません。

マタニティーブルーズは、あなたが悪い親だというしるしでも、赤ちゃんを産んだことがまちがいだったというしるしでも、あなたに何か問題があるというしるしでもありません。とても大きな変化に対する、よくある反応なのです。楽なお産のあとにも大変なお産のあとにも、一人目の赤ちゃんのあとにも二人目以降の赤ちゃんのあとにも起こります。誇らしさやいとおしさ、ほっとした気持ちなど、ほかの気持ちといっしょにやってくることもあります。日記の母親は、愛しさからも疲れからも泣いていて、ときにはその両方が同じ瞬間にやってきます。この時期をあとから振り返って、気持ちがすぐ表に出てくる数日間だったと話す親はたくさんいます。

知っておいてほしいのは、マタニティーブルーズは産後うつとは違うということです。産後うつは、もっと長く深く続く気分の落ちこみで、専門家による支えが必要です。その違いについてはこの章のあとで説明し、産後うつについては第6章でくわしく説明します。いまは、大切なことはひとつだけです。マタニティーブルーズは短く、たいてい二週間ほどのうちに自然におさまっていきます。気分の落ちこみがそれより長く続くとき、深くなっていくとき、心配に思うときは、それ以上待たずに、助産師か医師に話してください。

マタニティーブルーズはよくあることで、たいていは過ぎていくものだと、まわりの人に伝えておくと助けになります。新しく親になった人が泣いているのを見たパートナーや親戚は、心配になったり、どうしていいかわからなくなったりして、問題を解決しよう、原因を見つけようと懸命になるかもしれません。けれども、いちばん助けになるのは、もっと簡単なことである場合がほとんどです。そばにいっしょに座ること、握れる手、あたたかい飲みもの、親が休めるようにしばらく赤ちゃんを預かることです。マタニティーブルーズのさなかにいる親は、こう言ってもいいのです。「今日は涙が出やすい日なの。アドバイスはいらないから、そばにいてほしい」。もう一人の親やパートナーも、疲れや変化の大きさから、最初の数日はいつになく感情的になることがありますが、それも自然なことです。おたがいにやさしくしあえば、それで十分です。

なぜ起こるのか、何が助けになるのか

マタニティーブルーズには、いくつかの原因が重なりあっています。ひとつめは体です。出産のあと、妊娠を支えていたホルモンの量が急に減り、体は母乳をつくりはじめます。こうした体の大きな変化はわずか数日のうちに起こり、気分に強く影響することがあります。ふたつめは睡眠不足です。新生児は昼も夜も何度も飲みますし、夜に何度も起こされれば、だれでも感情的になりやすくなります。みっつめは、暮らしの変化の大きさです。親になると、昼も、夜も、人とのかかわりも、自分自身についてのイメージも、一度に変わるのです。

ほかにも、マタニティーブルーズを強めるものがあります。お産や授乳による痛み、赤ちゃんについての心配、予定どおりにいかなかったお産、家族から遠く離れていること、あるいは単に、食事をしたりシャワーを浴びたりする時間がほとんどないこと。日記のお母さんは、予定外の帝王切開から回復している途中で、授乳は痛く、夫はもうすぐ仕事に戻ります。どれかひとつだけでも大変なことです。それが全部重なれば、涙が出やすくなるのも不思議ではありません。赤ちゃんのことを心から幸せに思いながらも、以前の、もっと自由だった暮らしを失ったことを静かにさみしく感じる人もいます。こうした入り混じった気持ちはよくあるもので、感じてかまわないものです。なぜマタニティーブルーズが起こるのかを理解しても、それが消えるわけではありません。それでも、マタニティーブルーズにともないがちな恥ずかしさや戸惑いを、いくらか取りのぞいてくれることがあります。

マタニティーブルーズがおだやかに過ぎていくように、助けになる簡単なことがいくつかあります。まずは休むことです。横になる、昼寝をする、まとまって眠る、そんな機会があれば、家が散らかっていても、ぜひ休みましょう。次に、食べることと飲むことです。規則正しい食事、片手で食べられるおやつ、そして近くに置いた水です。話を聞いてくれる人も大切です。日記のお母さんが自分の母親にそうしたように、パートナーや親戚、友人、助産師に本当の気持ちを話すと、心から楽になることがよくあります。涙について説明したり、理由を言ったりする必要はありません。午後に、だれかが赤ちゃんを見ていてくれるあいだに少し昼寝をするだけでも、夜の感じ方が変わることがあります。

小さな仕事を分けあうことも助けになります。パートナーがいる場合は、ひとりがおむつを替えているあいだにもうひとりが食事をつくる、ひとりが赤ちゃんを散歩に連れていくあいだにもうひとりが休む、というように、一日を簡単な仕事に分けてみましょう。ひとりで子どもを育てている親は、家族や友人、近所の人に、ひとりにひとつずつ具体的な仕事を頼むことができます。はっきりしたお願いのほうが、相手も引き受けやすいことが多いからです。仕事を紙に書いて冷蔵庫に貼っておけば、何をすればいいのかをだれもたずねずにすみます。この時期に自分にしてあげられるいちばんやさしいことのひとつは、自分への期待を下げることです。食事は簡単でいいし、洗濯は待ってくれるし、訪問は短くしても、しばらく延ばしてもかまいません。

少し外の空気と日の光にふれること、体の準備ができていれば短い散歩をすること、あたたかいシャワーを浴びることで気分がよくなる人もいます。気持ちを書き出すと楽になる人もいます。同じように新しく親になった人と、とくに夜に話をすると、ひとりではないのだと思い出せます。インターネットで見かける完璧な家族の写真には、気をつけてください。だれでも、自分はうまくできていないと感じてしまうからです。多くの親は、日がたつにつれて涙が少なくなり、穏やかな時間が長くなっていくのを感じます。

マタニティーブルーズだけではないとき

マタニティーブルーズと産後うつには、涙もろさや疲れ、心配など、共通する気持ちもあるので、どう見分ければよいのかと思うのは自然なことです。おもな違いは、続く期間と深さです。マタニティーブルーズはたいてい産後数日たったころに始まり、二週間ほどのうちにおさまっていきます。そして涙と涙のあいだには、たいてい気持ちの軽くなる時間があります。産後うつはもっと長く続き、深くなっていくことが多く、気持ちの軽くなる時間がめったになくなることもあります。産後うつは、産後何週間も、何か月もたってからを含め、最初の一年のどの時期にも始まることがありますし、マタニティーブルーズからはっきりした切れ目なく続いていくこともあります。

気分の落ちこみがマタニティーブルーズだけではないかもしれないサインには、次のようなものがあります。悲しい、むなしい、望みがないと感じる日がほとんどで、それが二週間以上続く。前は楽しめていたことに興味がもてなくなる。赤ちゃんやまわりの人から切り離されているように感じる。強い罪悪感があったり、自分は悪い親だと強く感じたりする。心配が止まらない。赤ちゃんが眠っていても眠れない。いつもよりずっと多く、あるいはずっと少なくしか食べられない。こうしたサインに気づいたら、助産師か医師に伝えてください。助産師や医師が気分についてたずねるのは、こうしたつらさがどれほどよくあるものかを知っているからです。そして、どんな助けがあるのかを説明してくれます。気づいたサインと、それがいつ始まったかを書きとめておくと、診察のときに伝えやすくなります。

心配な気持ちにも、悲しみと同じように目を向ける必要があります。新しく親になった人のなかには、涙もろくなるよりも、おもに緊張や不安を感じ、頭が休まらずにぐるぐると考えつづけてしまう人もいます。突然こわい考えや光景、たとえば赤ちゃんに事故が起きる場面が浮かぶ人もいます。こうした考えは新しく親になった人によくあるもので、第7章で落ち着いて説明します。心配で毎日がいっぱいになっているとき、浮かんでくる考えがこわいときは、助産師か医師に話しても大丈夫ですし、話すことが助けになります。頭の中のことを正直に話したからといって、困ったことになったりはしません。

どの時期であっても、すぐに助けが必要な気持ちもあります。もし自分や赤ちゃんを傷つけてしまいそうな考えが浮かんだり、もうこれ以上やっていけないと感じたりしたら、いますぐ救急の番号か、こころの相談電話か、医師に電話をするか、身近な人にすぐに打ち明けてください。産後の最初の数週間に、母親にとても急で普段とは違う変化、たとえば混乱する、ほかの人には見えないものが見えたり聞こえないものが聞こえたりする、奇妙な思い込みをもつ、ひどく普段と違うふるまいをする、といったことが起きたときも、すぐに救急の助けが必要です。こうしたことはまれですが、助けはあります。そして、すぐに助けを求めることが、自分と赤ちゃんを守ります。

ここでは、もう一人の親やパートナー、そして家族の身近にいる人たちが大切な役割を果たします。マタニティーブルーズがおさまっていかないことに最初に気づくのは、新しく親になった人のまわりにいる人であることがよくあります。「本当はどんな気持ち？」「いっしょに助産師さんに話してみようか」といったやさしい問いかけが、親が話しやすくなるきっかけになります。第9章で説明するように、赤ちゃんが生まれたあとにはパートナーも気分が落ちこむことがあります。ひとりで子どもを育てている親には、こうした変化に気づいてくれる人が家にいないかもしれません。この章で挙げたサインを信頼できる人にひとり伝えて、定期的に様子をたずねてもらうようお願いしておけば、その穴を埋めることができます。おたがいの気持ちを気づかうことも、赤ちゃんの世話の一部です。

家でのはじめての沐浴

日記の両親がそうだったように、新生児をお風呂に入れるのは、大きな一歩に感じられるかもしれません。新生児は毎日お風呂に入る必要はありません。最初の数日は、ぬるま湯とやわらかい布で、顔、首、手、おむつの部分をふくだけにする親も多くいます。へその緒がとれるまでは布でふくだけにするようすすめる助産師もいれば、あとでへその緒をそっと乾かせば、それより早く短いお風呂に入れてもよいと考える助産師もいます。助産師にどうするのがよいかをたずねてください。はじめのうちは、新生児の肌にはただのぬるま湯で十分です。小さなベビーバスか、清潔で安定した洗面器が使いやすいでしょう。大きくかがまずに、楽に立ったりひざをついたりできる場所に置きましょう。これは、お産や帝王切開から回復している途中のときは、とくに大切です。

準備をしておけば、沐浴は落ち着いて安全にできます。赤ちゃんが起きていて、ひどくおなかがすいていたり、ひどく疲れていたりしない時間を選びましょう。部屋があたたかく、すきま風が入らないことを確かめます。始める前に、タオル、新しいおむつ、清潔な服、やわらかい布など、必要なものを全部そろえて、手の届くところに置いておきます。先に水を入れてからお湯を入れ、熱いところが残らないようによくかき混ぜます。赤ちゃんを入れる前に、ひじか湯温計でお湯の温度を確かめます。何度くらいのお湯がよいかは、助産師か看護師にたずねてください。

お風呂で赤ちゃんをひとりにしないでください。ほんの一瞬でもです。赤ちゃんは、ほんの少しのお湯でも、あっという間に、音もなくお湯の中に沈んでしまうことがあります。玄関のチャイムや電話が鳴ったら、日記の両親のように鳴らしたままにしておくか、赤ちゃんをタオルにくるんでいっしょに連れていってください。片方の腕を赤ちゃんの肩と頭の後ろに回して頭がお湯から出ているように支え、もう片方の手で洗います。はじめのうちは、お風呂の時間を短くしましょう。最初のうちは泣いていても、そのうちお風呂が好きになる赤ちゃんはたくさんいます。

お風呂のあとは、ぬれた肌はすべりやすいので、気をつけて赤ちゃんを抱き上げ、すぐにタオルでくるみます。わきの下、首、おむつの部分のしわにも気をつけながら、肌を押さえるようにして水気をとります。高さのある場所では、どこでも同じ決まりがあてはまります。おむつ替え台、ベッド、ソファの上に、赤ちゃんをひとりにしないでください。ほんの一瞬でもです。赤ちゃんは、親が思っているより早く、体をくねらせたり、けったり、寝返りをしたりするようになります。その場を離れなければならないときは、赤ちゃんをいっしょに連れていくか、ベビーベッドの中や床のマットの上に、あおむけにして安全に寝かせてください。お風呂のあとは、赤ちゃんの肌をよく見るのにもよい時間です。新生児には、小さなぶつぶつや乾燥したところ、皮がむけるところがあるのはよくあることですが、気になることがあれば助産師や看護師に見てもらえます。

お風呂の時間は、家族みんなにとってやさしいひとときになります。あたたかいお湯、やわらかいタオル、そのあとの授乳という静かな流れが、赤ちゃんと親の両方をくつろがせてくれると感じる親はたくさんいます。安全のための手順に自信がもてるなら、出産した親が休んでいるあいだに、もう一人の親やパートナーが受け持つのにもよい仕事です。つらい日でお風呂が大変だと感じるときは、布でふくだけでもまったくかまいません。赤ちゃんに必要なのは完璧さではありません。安全で、あたたかく、落ち着いた世話なのです。

準備しておきたいことのチェックリスト

本当の気持ちを話せる人。パートナー、親戚、友人、助産師など、「今日もまた泣いちゃった」と、説明しなくても言える相手です。

気分の移り変わりのメモ。毎日ノートにひと言かふた言書いておけば、涙が減ってきているかどうかがわかり、減っていなければ助産師か医師に伝えられます。

スマートフォンと玄関のそばに、急いで助けを求めるための番号。医師、夜間や休日の相談先、こころの相談電話、救急の番号を、何時でも使えるようにしておきます。

一か所にまとめた沐浴セット。タオル、やわらかい布、新しいおむつ、清潔な服、使うなら湯温計も。そうすれば、お風呂のあいだに赤ちゃんから離れる必要がありません。

これからの数週間の夜の計画。どの授乳にだれが起きるのか、朝はだれが休むのか、そしてそれぞれの親が一回はまとまって眠れるようにするにはどうするかを決めておきます。

次の訪問のときに聞きたい授乳についての質問。痛いこと、よくわからないこと、心配なことを書きとめておきましょう。助産師や看護師、授乳の相談員が力になれることが多いからです。

夜の授乳のための心地よい場所。明かりを落とした照明と、水と、おやつを用意したいすやベッドの一角。新生児は昼も夜も、何度も飲むからです。

同じように新しく親になった人とのメッセージや電話。夕方や夜にほんの少しやりとりするだけで、おたがいにひとりではないのだと思い出せます。