第15章　はじめての誕生日

日記から

12か月目、誕生日の前の最後の週。今夜、娘が眠ってから、娘の部屋の床に座って、この日記を最初から読み返した。ずいぶんたくさんのことを忘れていた。出産した場所で過ごした最後の夜、娘の小さな指から目が離せなかったことを忘れていた。笑うと傷が引きつれたことも、最初の週にわけもわからず泣いていたことも忘れていた。灰色の数週間のことは忘れていなかった。そのページを読みながら、過去に手を伸ばしてそれを書いていた私を抱きしめ、だんだん明るくなるよと伝えてあげたくなった。本当に、だんだん明るくなった。あのころの私はまだそれを知らなかった。それでも、歩き続けた。

同じ週。娘は今、どこででも立っている。ソファや低いテーブルや私の脚につかまって、小さな、意志の強いカニのように、家具づたいに横歩きをしている。はっきり私に向けているとわかる声がひとつと、お隣の猫にだけ使う声がもうひとつある。ほしいものは何でも指さし、保育ママにも、バスにも、一度などはとても礼儀正しく洗濯機にも、バイバイと手をふる。きのう、夫はまたひざをついて、掃除用品をもっと高い棚に移していた。娘が玄関わきの戸棚を開けられるようになったからだ。夫は笑って、うちはいつまでたっても完成しないね、と言った。たぶん、そのとおりだと思う。

誕生日。母が来て、夫の両親が来て、両親学級で知りあった友だちも息子を連れて来てくれた。娘より何週間か早く生まれたその子は、ケーキにとても真剣だった。小さく、短くすませた。一歳の子に大きなパーティーはいらないし、赤ちゃんが疲れれば親も疲れるのだと、私たちはもう学んでいる。ケーキのあと、娘がソファから手を離し、私を見て、私の腕に向かって二歩、歩いた。二歩も！　それから急にすとんと座りこんで笑い、部屋じゅうのみんながいっしょになって笑った。この一年、たくさんの助言をくれた夫の父は、目に涙を浮かべて、何も言わなかった。

最後のページ。一年前、私たちはまだよく知らない赤ちゃんを連れて家に帰ってきた。親としての自分たちのことも、まだ知らなかった。私たちは娘がどんな子かを知り、おたがいのことをもう一度知った。疲れて、こわくて、幸せで、ときには途方に暮れて、そのたびに道を見つけてきた。自分で道が見えないときには助けを求め、助けは来てくれた。助産師さん、医師、夫、母、夜中のメッセージに返事をくれた友だち。いつか、新しく親になっただれかがこのページを読むことがあったら、伝えたい。ひとりでやらなくていいし、つらい日はずっとは続かない、と。この一年で、私たちは親になった。今日、娘は二年目を歩きはじめ、私たちも同じように歩きはじめた。こわくはない。心の底から楽しみにしている。

一歳の子ができるかもしれないこと

一歳の誕生日のころには、赤ちゃんどうしの違いが、それまでのどの時期よりも大きくなります。多くの赤ちゃんは、一年目の後半のどこかで、おすわり、はいはい、つかまり立ち、そして最初の一歩を経験しますが、その幅は広いものです。一歳で、もうひとりで歩いている子もいます。日記の赤ちゃんのように、つかまり立ちをして、家具づたいに歩く子もたくさんいます。まだはいはいをしていたり、おしりをついて進んでいたりして、歩くのはもう少し先、という子もいます。どれも健やかな発達の一部でありえます。第10章で説明したように、どの赤ちゃんもその子の道をたどります。親の集まりやインターネットで、わが子をほかの赤ちゃんと比べても、わが子について教えてくれることはほとんどありません。

この時期には、声や言葉も育っていきます。一歳の誕生日のころの赤ちゃんの多くは、本物の話し言葉のようなリズムで喃語を話し、自分にとってはっきり意味のある声をいくつか使い、言えるよりずっと多くのことを理解しています。自分の名前、なじみの人やものを表す簡単な言葉、お風呂の時間や出かけるときといった毎日の流れの順番などです。ほしいものや興味をひかれたものを指さして伝えたり、手をふったり、手をたたいたり、驚きや喜びのひとときを分かちあおうと親の顔を見たりする赤ちゃんもたくさんいます。こうした身ぶりは、気持ちを伝えあううえで大切なものです。毎日赤ちゃんに話しかけ、歌い、ものの名前を言い、いっしょに絵本を見ることで、家族が話すのがどの言葉でも、いくつの言葉でも、赤ちゃんは豊かな言葉にふれながら学んでいけます。

気持ちも大きくなっていきます。一歳の子は、大喜びし、もどかしがり、恥ずかしがり、とても強情になります。ときには、それが一時間のうちに全部起こることもあります。第14章で書いたように、この年ごろの赤ちゃんの多くは知らない人を警戒し、なじみの大人にそばにいてほしがります。何かを取りあげられたときや、ほしいものに手が届かないときに、大きな声で抗議しはじめる子もいます。これは、わざと困らせているのではありません。小さな子どもが、自分の願いは大切なのだと学んでいるところなのです。それを説明する言葉は、まだもっていません。落ち着いた簡単なこたえ方、必要なときのなぐさめ、毎日同じように過ぎていく流れが、こうした大きな気持ちが育っていくあいだ、赤ちゃんが安心していられる助けになります。

一歳の誕生日のころに健診を行い、あわせて予防接種をすることの多い地域はたくさんありますが、健診と予防接種の予定は国によって違います。次の受診がいつになるかは、お住まいの地域の公的な窓口と、赤ちゃんを診ている医師や看護師が教えてくれます。第11章で書いたように、聞きたいことを書いたメモを、赤ちゃんの健康ノートといっしょに持っていくと助けになります。前にできていたことができなくなったように見える、音や自分の名前に反応しない、親のほうをめったに見ない、指さしで何かを伝えようとしない、あるいは発達や食事や睡眠のことで何か気がかりなことがある、というときは、医師や看護師に伝えてください。たずねることは、いつでも正しいことです。

一歳の誕生日のころには、食べることや眠ることも変わってきます。一歳の子の多くは、前よりかたさのある、いろいろな食べものを食べ、食べものの多くが床に落ちてしまっても、手づかみやスプーンで自分で食べるのを楽しみます。第12章で説明したように、子どもは今もまっすぐ座って食べ、食べているあいだ決してひとりにはしません。この年ごろの一日の中で、お乳やミルクやほかの飲みものをどう取り入れればよいかは、医師や看護師が教えてくれます。一歳の子の多くは、夜に前より長く続けて眠るようになり、昼間もまだお昼寝をしますが、これは子どもによって大きく違います。病気や歯が生えること、新しくできるようになったことで、しばらく眠りが乱れることもあります。どの眠りにも、落ち着いた寝る前の流れと安全な寝る場所が、今も大切です。

立って歩く赤ちゃんのための安全

立って歩く赤ちゃんは高いところにも手が届くようになるので、家の安全をあらためて見直す必要があります。第13章で書いた家の中の見まわりを、今度は立っている子どもの高さで、もう一度やってみましょう。低いテーブルや低い棚の上なら安全だったものにも、今は手が届くかもしれません。家具につかまって立つ赤ちゃんは、電気スタンドや、カップののったテーブルクロス、重いものなど、その上にのっているものを何でも引っぱり落とすこともあります。この年ごろの赤ちゃんはよじのぼりもしはじめるので、調理台や窓や棚のそばにあるいすが、はしごになってしまうこともあります。重い家具やテレビをまだ壁に固定していないなら、今がそのときです。

これまでと同じ危険は今も大切で、なかには大きくなるものもあります。平たく丸い小さな電池や小さな磁石を含め、小さなものは今もまっすぐ口に入ってしまうので、手の届かないところに置いておかなければなりません。熱い飲みもの、ポット、鍋は、テーブルや調理台の奥に置き、鍋の取っ手はこんろの奥のほうへ向けておかなければなりません。ブラインドやカーテン、家電のコードは、高く結んでおくか、手の届かないところにしておかなければなりません。子どもが大人がそばにいるところで安全に上り下りできるようになるまで、階段の上と下にはゲートが必要です。窓やベランダの戸には鍵かストッパーをつけ、家具は窓から離しておきます。掃除用品と薬は、もとの容器に入れたまま、鍵のかかる高い戸棚にしまい、使ったらすぐに片づけなければなりません。

水と浴室には、いつも気をつける必要があります。お風呂で赤ちゃんをひとりにしないでください。ほんの一瞬でもです。お風呂のお湯は使ったらすぐに抜きましょう。歩けるようになった赤ちゃんは、トイレやバケツ、池、ビニールプールにも手が届きます。小さな子どもは、ほんの少しの水でも、あっというまに、音もなくおぼれてしまうことがあります。浴室のドアは閉めておき、トイレのふたは下ろし、バケツは空にしておきましょう。家の外では、子どもが水のそばにいるときはいつも、手の届くところにいてください。池やプールのまわりに柵や門があれば助けにはなりますが、見ている大人のかわりになるものはありません。

新しい場所でも、同じように気をつける必要があります。祖父母や友人の家を訪ねると、その家は動きまわる赤ちゃんを迎える準備ができていないかもしれません。ハンドバッグやベッドわきのテーブルの上の薬、流しの下の掃除用品、囲いのない階段、熱くなったオーブンの扉などです。訪ねているあいだ、いくつかのものを動かしてもいいか、ドアを閉めておいてもいいかを、やさしくたずねてかまいません。車では、どんなに短い距離でも毎回、子どもの体の大きさと年齢に合ったチャイルドシートを正しくとりつけて、それにだけ乗せます。どの大きさの子ども向けにつくられているかはチャイルドシートの説明書に書いてあるので、子どもが大きくなるにつれて確かめてください。子どもが何か害のあるものを飲みこんだとき、あるいはよくわからないときは、すぐに救急の番号か医師に電話してください。

この一年の気持ちをふり返る

一歳の誕生日は、日記の母親のように、ふり返るのによい節目です。どれほど多くのことを忘れているか、そしてどれほど多くのことを学んだかに、驚く親はたくさんいます。かつてはあんなにこわれそうに見えた赤ちゃんに、授乳し、おむつを替え、お風呂に入れ、なぐさめることを、あなたは身につけました。赤ちゃんのサインを読みとること、ほとんど眠れない夜を乗りきること、するとは思ってもみなかった決断をすることも身につけました。自分自身についても学んだかもしれません。自分には何が必要か、自分の限界はどこにあるか、そうしなければならないときに自分がどれほど強くなれるか。どれも、気づいておきたいことです。一年目の終わりに修了証をくれる人はいませんが、この一年をやりとげたことは、胸を張ってよいことです。

この一年の気持ちは、きっとたくさんあって、入りまじっていたことでしょう。第3章では、最初の数日のマタニティーブルーズについて書きました。多くの親に訪れ、たいていは二週間ほどで消えていくものです。第6章では、もっと長く続くことのある気分の落ちこみについて、第7章では、新しく親になった多くの人が抱く心配やこわい考えについて書きました。第9章では出産しなかった親の気持ちについて、第13章では孤独と、前の自分を探すことについて書きました。このうちのいくつかが、あなたの一年の一部だったかもしれませんし、別のものがそうだったかもしれません。何を感じたにせよ、それは失敗ではありませんでした。一年目の強い気持ちは、体にも、睡眠にも、人との関係にも、毎日の暮らしにも起こった大きな変化への、自然な反応なのです。

ふり返るときには、何が助けになったかを考えてみるとよいでしょう。多くの親にとって、その答えは簡単なものです。話を聞いてくれた人、だれかが代わってくれたおかげで眠れたひと晩、心配を真剣に受けとめてくれた助産師や看護師や医師、ちょうどよいときにメッセージをくれた友人、外の散歩、家のことの基準を下げたこと。何が助けになったかを書いておくと役に立ちます。同じことをまた使えるからです。パートナーがいるなら、おたがいのリストを見せあってもいいでしょう。自分が忘れていた助けややさしさのひとときを相手が覚えていて、ふたりは思っていた以上によいチームだった、とわかるかもしれません。

この一年の中には、思い出すとまだ痛むところもあるかもしれません。大変だったお産、うつや不安の時期、孤独だったころ、家族の中のいざこざは、心に残り続けることがあります。ふり返るというのは、何もかもがうまくいっていたふりをすることではありません。大変だった、そしてそれを乗りこえてきた、とやさしく言葉にすることでもあります。ある記憶が今もよくよみがえる、あるいは強い苦しさをもたらす、というときは、出産からずっと時間がたっていても、医師や助産師、看護師が話を聞き、どんな助けがあるかを説明してくれます。第7章で書いたように、大変だったお産の体験について話すことは助けになりますし、始めるのに遅すぎるということはありません。

自分自身がどう変わったかに気づく親もたくさんいます。前より辛抱強くなったと感じる人、自分にとって何が大切かがはっきりしたと感じる人、自分に必要なものや自分の限界がよくわかるようになったと感じる人もいます。ほかの親との新しい友情が生まれた人もいれば、かつて自分の親がしてくれたことがわかるようになって、自分の親との関係が変わった人もいます。夫婦にとっては、この一年が、つらいひとときといっしょに、ひと晩ひと晩積み重ねてきた深い信頼をもたらしたかもしれません。どの変化も心地よいとはかぎりませんし、第13章で書いたように、今も前の暮らしのどこかを恋しく思う親もいます。両方の気持ちを抱えていてかまいません。親になることは、それまでの自分を消してしまうのではありません。そこに新しい何かを加えるのです。

二年目へ

気分の落ちこみや心配は、一歳の誕生日できれいに終わるとはかぎりません。何か月も元気に過ごしたあと、また眠りがとぎれるようになったとき、仕事のストレスが大きくなったとき、暮らしにまた別の変化が起こったときなどに、もっと大変な時期を迎える親もいます。一年目の気持ちが、新しい形で戻ってくることに気づく親もいます。それは、前に受けた助けがうまくいかなかったということでも、あなたがあと戻りしているということでもありません。あなたやパートナーが、気分の落ちこみ、不安、むなしさ、いらいらをほとんど毎日感じていて、それが二週間以上続いているなら、医師に伝えてください。助けを求めるのは、いつでも正しいことです。それは、自分と家族を大切にすることでもあります。自分やほかのだれかを傷つけたいという考えが浮かんだり、もう続けていけないと感じたりしたら、すぐに救急の番号か、こころの相談電話か、医師に電話をしてください。あるいは、すぐに身近な人に伝えてください。

二年目には、新しく備えておきたいことがやってきます。子どもはきっとどんどん歩くようになり、話す言葉が増え、家族と同じものを食べることが多くなり、ひとりでやりたがるようになり、どこまで許されるかを試しはじめるでしょう。毎日の流れも、また変わっていきます。子どもは簡単な決まりもわかりはじめます。落ち着いていて、はっきりしていて、やさしい決まりを根気よくくり返すことが、小さな子どもの安心につながります。一年目のよい習慣を続けると助けになる、と感じる親はたくさんいます。落ち着いた寝る前の流れ、毎日外に出る時間、いっしょに本を読むこと、規則正しい食事、そしてこの章で書いた、家を安全に保つ習慣です。健診と予防接種はお住まいの地域の予定にそって続いていきます。気になることがあれば何でも、子どもを診ている医師や看護師に、これからもたずねることができます。

二年目は、大人たちが自分をいたわる時期でもあります。一年目は、おたがいのための余裕がほとんどなかった、と感じる夫婦はたくさんいます。決まった小さなふたりの時間、おたがいの調子についての正直な話しあい、家の仕事の公平な分担が、ふたりの関係をもう一度強く育てていく助けになります。ひとりで子どもを育てている親にも、同じいたわりが必要です。休息、人と過ごす時間、重荷をいっしょに分けあってくれる人。この一年で出会った友人やほかの親とのつながりを保ち、第13章でおすすめしたように、自分のための小さなことをひとつ続けていきましょう。休めていて、支えられている親は、それだけ多くの忍耐とあたたかさを、子どもに向けることができます。

最後に、お祝いをするのはよいことです。一歳の誕生日は赤ちゃんのお祝いですが、親と、助けてくれたみんなのお祝いでもあります。一歳の子は、音や人が多すぎると、すぐに疲れて機嫌が悪くなってしまうので、身近な数人と短く集まり、静かな夜を過ごすなど、その日を簡単にすませる家族も多くあります。写真、いつか子どもが読むための手紙、あるいはこの本にあるような日記の一ページが、この一年の思い出をとどめておいてくれます。子どもはこの誕生日を覚えていないでしょう。でも、あなたは覚えています。それだけで、この日を喜びとともに祝う理由として十分なのです。

準備しておきたいことのチェックリスト

次の健診で聞きたいこと。書き出して赤ちゃんの健康ノートといっしょにしておき、受診がいつになるかを公的な窓口か医院にたずねましょう。

立った高さでの新しい見まわり。テーブル、棚、窓、階段、戸棚をもう一度見て、危ないものはもっと高いところか、鍵のかかるところに移しましょう。

新しくした電話番号のリスト。救急の番号、医師、夜間や休日の相談先、こころの相談電話が、家にいる大人も、子どもを預かる人も、だれでも見つけられる場所に書いてあるかを確かめましょう。

この一年に助けになったことのリスト。助けてくれた人や習慣、ちょっとしたことを書き出しておきましょう。つらい日に、またそれを頼ることができます。

つらい日に電話をするひとり。あなたのことをよく知っている人を選び、気持ちが重くなったら早めにおたがいに伝えあおう、と約束しておきましょう。

大人たちのための時間。自分のための小さな決まった時間をひとつ、そしてパートナーがいれば、ふたりのための時間をひとつ、カレンダーに書きこんでおきましょう。

二年目の計画。毎日の流れ、仕事、保育、家族からの手助けについていっしょに話しあい、数か月後にもう一度その計画を見直そうと決めておきましょう。

この一年の思い出のページ。手紙、何枚かの写真、あるいは日記の最後の一ページを、子どもがそれを読めるようになり、この最初の一年がどれほど愛されていたかを知る日まで、安全な場所にしまっておきましょう。