第13章　動きはじめた赤ちゃん

日記から

7か月目、どんよりと曇った朝。娘は、世界じゅうのものが口に入ることを発見した。今朝は新聞の端っこ、靴下、夫の鍵、そして私がほんの一瞬うしろを向いたすきに、だれかの靴について入ってきたらしい枯れ葉。まだはいはいはしないけれど、ころがって、身をよじって、床の上をうしろ向きにずりずり進んでいく。ちゃんと動けるわけでもないのに、びっくりするほど速い。笑ってから、ひざをついてソファの下をのぞいてみた。小銭、ボタン、ヘアピンが出てきた。そんなものがあるなんて、まったく知らなかった。全部を瓶に入れて高い棚にのせたら、よく知っていたはずの家が、ひと晩でまるで違う場所になってしまったような気がした。

7か月目、夜遅く。ここに正直なことを書いておきたい。今日は、前の暮らしが恋しくて、胸が痛いほどだった。肩にかばんひとつだけかけて玄関を出ていた日々が恋しい。睡眠ともおむつとも関係のない話をしていたころが恋しい。職場の同僚たちが、みんなでお昼を食べたときの写真を送ってくれた。ほほえんで見たあと、台所で泣いた。娘のことは、言葉にできないほど愛している。どちらの気持ちも同時に本当で、そのどちらかを選ばなくてもいいのだと、少しずつわかってきた。夫が帰ってきたので話すと、夫は解決しようとはしなかった。ただ、自分もときどき前の暮らしが恋しくなると言い、それから、今のきみがとても好きだ、と言った。

8か月目。はいはいをした！　はじめは片ひざと片足で、ちっとも優雅ではないけれど、はいはいだ。しかも、さわってはいけないものに向かってまっすぐ進んでいく。土曜日は、ふたりで四つんばいになって、娘の目の高さから家の中を見てまわった。夫は背の高い本棚を壁に固定し、私たちはブラインドのひもを高く結びあげ、流しの下にあった掃除用品を、鍵のかかる高い戸棚に移した。遊びに来た母が、そんな様子をにこにこしながら見ていた。私が小さいころにはこんなもの何もなかったわよ、と母が言ったので、少しむっとした。でもそのあと、母も床にはいつくばって、みんなが見落としていた、テレビのうしろのゆるんだコードを見つけてくれた。

9か月目。今夜、娘はソファの端につかまって立ちあがり、ぐらぐらしながら、とても得意そうに立っていた。見てた？　とたずねるように私を見ていた。ちゃんと見ていたよ。夫の両親から電話があって、助言をずらりと並べてくれたけれど、今回はただお礼を言って、私たちがもう決めていたとおりにした。木曜日の朝の、親と赤ちゃんの集まりにも通いはじめた。両親学級で知りあった友だちも息子を連れて来ていて、赤ちゃんたちがおたがいの上をはいまわっているあいだ、午前中ずっと、ほかの大人たちと話をした。帰り道、気づくと鼻歌を歌っていた。今もつらい日はある。でも、この新しい暮らしの中にも私はちゃんといて、少しずつ自分のところへ戻ってきているのだと、今はわかる。

探検する赤ちゃん

日記の赤ちゃんのように、一年目の後半になると、自分で動きはじめる赤ちゃんがたくさんいます。ころがって移動する赤ちゃんもいれば、はじめはうしろ向きに進む赤ちゃんも、手とひざをついてはいはいする赤ちゃんも、おしりをついたまま進んで、はいはいをまったくしない赤ちゃんもいます。多くの赤ちゃんは、一年目の後半のどこかで、おすわり、はいはい、つかまり立ち、そして最初の一歩を経験しますが、その幅は広いものです。どんなふうに動くかよりも、赤ちゃんが少しずつ活発になり、好奇心を増していることのほうが大切です。赤ちゃんの動き方や、体の両側の使い方が気になるときは、赤ちゃんを診ている医師や看護師にたずねるのがいちばんです。

ものを口に入れるのは、この時期のふつうの姿です。赤ちゃんは、ものを持ち、ひっくり返し、なめてみることで、その形や重さ、さわり心地、味を知っていきます。口はとても敏感なので、赤ちゃんにとっては、世界を探検するいちばんの道具のひとつなのです。動きはじめた赤ちゃんにもっと安全な家が必要なのも、そのためです。新しい場所に手が届くようになった赤ちゃんは、そこで見つけたものを何でもなめてみようとしますし、おもちゃと小銭、パンくずと電池の区別はまだつきません。大きくてじょうぶなおもちゃ、布の絵本、小さな部品のない清潔な日用品など、安全に探検できるものを用意しておくと、赤ちゃんはこのあふれる好奇心を、よいことに向けられます。

赤ちゃんが動きはじめると、遊びも変わっていきます。はいはいする赤ちゃんは、ころがるボールを追いかけたり、あなたが見ているそばで床に低く積んだクッションを乗りこえたり、布の下に隠したおもちゃを見つけたり、木のスプーンを二本打ち鳴らしたりするのを楽しむことがよくあります。「いないいないばあ」のような簡単な遊びは、見えなくなっても人やものはそこにあるのだということを、赤ちゃんが覚える助けになります。遊びながら話しかけ、赤ちゃんがさわっているものの名前を言い、赤ちゃんの声にこたえると、赤ちゃんはそこからたくさんのことを学びます。遊びに特別なおもちゃや長い時間はいりません。あなたが気持ちを向けて、床の上でいっしょに過ごす数分間は、一日のうちでもとりわけすてきな時間です。

動きはじめた赤ちゃんは、あなたにも新しい気持ちを運んできます。はじめてのはいはいに大喜びして誇らしく思うのと同じ週に、ひとところにじっとしていない赤ちゃんを追いかけて、くたくたになる親はたくさんいます。床で遊んでいる赤ちゃんを残して、ちょっと部屋を出ることもできなくなった、簡単だった用事にずっと時間がかかるようになった、と感じるかもしれません。腕の中でじっとしていた赤ちゃんがこんなに早く大きくなっていくことに、小さなさみしさを感じる親もいます。どれもふつうのことです。この忙しい時期はよいしるしでもある、と思い出すと、気持ちが楽になります。赤ちゃんはあなたのそばで安心しているからこそ、少しのあいだ離れていき、また戻ってこられるのです。

これまで以上に、そばでよく見ていることが大切になります。家の中の事故のほとんどは、親がほかのことに気をとられている一瞬に、あっというまに起こります。それはだれかが不注意だというしるしではありません。家を安全にしても、見ていることのかわりにはなりませんが、少しだけ息をつく余裕ができます。料理をしたり、シャワーを浴びたり、玄関に出たりするのに数分間が必要なときは、安全な場所があると助けになります。赤ちゃんがよじのぼったり飲みこんだりできるものが何もないベビーベッドやプレイスペース、あるいは、あなたが手を離せないあいだ赤ちゃんを見ていてくれるほかの大人です。ベッドやソファ、おむつ替えの台など、高さのある場所に赤ちゃんをひとりで置いておかないでください。動きはじめた赤ちゃんは、あっというまにころがったり、はいはいしたりして、端から落ちてしまうことがあります。

家をもっと安全にする

多くの健康の手引きが、最初の簡単な一歩をすすめています。日記の夫婦がしたように、床に低くなって、赤ちゃんの目の高さから部屋をひとつずつ見てみることです。その高さからは、家具のうしろのコード、ソファの下の小さなもの、簡単に開いてしまう低い戸棚、小さな手で引っぱれるテーブルクロスの端など、大人がめったに気づかないものが見えてきます。どの部屋でもこれをやり、赤ちゃんの成長に合わせて何週間かごとにくり返すと、家の安全は一度きりの大仕事ではなく、習慣になります。家に階段やベランダ、庭、暖炉、ペットがあれば、それぞれについても考えておきましょう。祖父母の家など、赤ちゃんがよく訪ねる場所についても同じです。

小さなものは、とくに気をつけて探したいもののひとつです。赤ちゃんの口に入る大きさのものは、どれものどに詰まらせる原因になりえます。小銭、ボタン、ビー玉、ペンのキャップ、壊れたおもちゃのかけら、まるごとのナッツ、上の子のゲームの小さな部品などです。リモコンや時計、小さな機器に使われる平たく丸い小さな電池はとりわけ危険で、小さくて強い磁石も同じです。飲みこむと、体の中で、あっというまに深刻な害を起こすことがあります。こうしたものは手の届かないところに置き、おもちゃや機器の電池のふたがしっかり閉まっているかを確かめてください。赤ちゃんが電池や磁石、そのほか害のあるものを飲みこんだかもしれないと思ったら、赤ちゃんが元気そうに見えても、すぐに救急の番号か医師に電話してください。

熱いものと台所には、とくに気をつける必要があります。熱い飲みものは、いれてからしばらくたっていても、赤ちゃんの肌にひどいやけどを負わせることがあります。赤ちゃんを抱いているときには決して熱い飲みものを持たず、カップやポットは、テーブルや調理台の奥の、赤ちゃんの手が届かず、引っぱり落とせないところに置いてください。端からたれさがったテーブルクロスやランチョンマットは、引っぱられると、上にのっているものごと落ちてきます。料理をするときは、鍋の取っ手をこんろの奥のほうへ向け、できれば奥のこんろを使い、電気ケトルなどの家電のコードは手の届かないところにまとめておきましょう。アイロン、髪を整える器具、オーブン、暖房器具も、使ったあとしばらくは熱いままです。お湯でもやけどをすることがあるので、第3章で説明したように、お風呂のお湯の温度は毎回確かめてください。

次に確かめたいのは、ひも、階段、窓、家具です。ブラインドやカーテンのひもは赤ちゃんの首にからまることがあるので、高い位置で結んだり固定したりして、手の届かないところにしておき、ベビーベッドやほかの家具は窓やひもから離しておきましょう。電気のコードは、まとめて片づけるか、家具のうしろに通しておくことができます。階段の上と下にベビーゲートをつけると、はいはいする赤ちゃんがのぼったり落ちたりするのを防げます。階段の上につけるゲートは、壁にねじでしっかり固定するタイプにしてください。窓やベランダの戸には、鍵や、少ししか開かないようにするストッパーをつけることができます。赤ちゃんがよじのぼれるものは、窓の近くに置かないのがいちばんです。本棚やたんす、テレビのような重い家具は、赤ちゃんが引っぱると倒れてくることがあるので、壁に固定してください。

掃除用品と薬は、手の届かないところにしまい、できれば鍵をかけておかなければなりません。流しの下や洗面所の低い戸棚にしまっている家庭も多いのですが、はいはいする赤ちゃんが最初に手を伸ばすのは、その低い戸棚です。鍵やチャイルドロックのついた高い戸棚に移し、もとの容器に入れたままにして、使ったらすぐにしまいましょう。訪ねてくる人のかばんやコートにも薬が入っていることがあるので、床に置かず、手の届かないところに置いてもらいましょう。もうひとつの大きな危険は水です。赤ちゃんは、ほんの少しの水でも、あっというまに、音も立てずにおぼれてしまうことがあります。お風呂で赤ちゃんをひとりにしないでください。ほんの一瞬でもです。お風呂のお湯は使ったらすぐに抜き、バケツや洗面器、ビニールプールも空にしておきましょう。

自分らしさを失わずに

日記の母親のように、一年目のなかばになると、今の自分はいったいだれなのだろう、という静かな問いが浮かんでくる親はたくさんいます。最初の数か月は、授乳と睡眠と心配でいっぱいで、ほかのことを考える余裕はほとんどなかったかもしれません。赤ちゃんが育ち、毎日にリズムができてくると、少しだけゆとりが生まれ、そのゆとりの中で、どれほど多くのことが変わったかに気づく親もいます。仕事や友人、趣味、自由、あるいは、大人の中のひとりの大人でいる感覚そのものが恋しくなるかもしれません。前の暮らしが恋しいからといって、赤ちゃんへの愛情が少ないわけではありません。あなたが過去をもつひとりの人間であり、今もとても大きな変化のただなかにいる、ということなのです。

この時期、孤独を感じるのはとてもよくあることです。愛情にあふれた家族の中にいてもそうです。赤ちゃんと家にいる親の多くは、ほかの大人とちゃんとした会話をしないまま長い一日を過ごしています。子どものいない友人には、なぜ夜に会えないのかわかってもらえないかもしれませんし、それを説明する元気もないかもしれません。しばらく疎遠になる友情もあれば、かえって深まる友情もあります。ひとりかふたりの友人に、自分の毎日がどんなふうかを正直に話し、明るいうちの散歩や、家に来てもらうことなど、赤ちゃんがいても会える方法を提案してみるとよいかもしれません。声をかけられてうれしく思う友人は多く、ただ何を申し出ればいいのかわからなかっただけ、ということもよくあります。

ほかの親と知りあうと、大きく変わることがあります。親と赤ちゃんの集まり、地域の遊びの会、赤ちゃん向けの時間がある図書館、ほかの親との散歩、出産前の両親学級で出会った人たち。どれも始めるきっかけになります。近くにどんな場があるかは、地域の保健の窓口や、赤ちゃんを担当する看護師など、お住まいの地域の公的な窓口がよく知っています。新しい集まりにはじめて行くときは気まずく感じるかもしれませんが、それもふつうのことです。何度か通ってようやくなじんでくるものだ、ほかの親とのひとつのよい会話で一週間がまるごと明るくなる、と感じる親はたくさんいます。

自分のために小さなことをひとつ続けるのは、わがままではありません。ひとりで少し散歩をする、本を読む、音楽を聴く、趣味をする、友人と電話で話す、何かを習う、だれかが赤ちゃんを見ていてくれるあいだに少し静かな時間をもつ。小さなことでも、くり返し続けていくと、また自分らしさを感じられるようになる親はたくさんいます。パートナーがいればパートナーが、あるいは身近な人が、あなたのためにこの時間を守ってくれることがありますし、あなたも相手の時間を守ってあげられます。孤独や悲しみがほとんど毎日あり、それが二週間以上続いている、あるいは以前は楽しめていたことに興味がなくなった、というときは、どうか医師や助産師、看護師に伝えてください。第6章で説明したように、産後うつは一年目のどの時期にでも始まることがあり、助けはあります。

この時期には、パートナーどうしの関係も変わっていきます。話すことといえば赤ちゃんのことばかりになった、夫婦というより疲れた働き手のチームのように感じる、という人はたくさんいます。たとえば毎日外へ働きに出ているほうが前の暮らしを多く残している、と片方が感じ、もう片方は、赤ちゃんと家にいる親とのあいだの親密さから取り残されているように感じることもあります。こうした気持ちはよくあるもので、やさしく、早めに口に出して言えば、抱えやすくなります。週の終わりに、本当のところおたがいどうしているかを短く話すこと、そして赤ちゃんのことではない小さなひとときをひとつ分かちあうことで、ふたりがもう一度おたがいを見つけられることがあります。

家族、祖父母、そして助言

祖父母やほかの家族は、一年目のすばらしい助けになりえます。あなたが休むあいだ赤ちゃんを抱いていてくれたり、食事を作ってくれたり、赤ちゃんを散歩に連れていってくれたり、ただそばにいてくれたりするかもしれません。日記のお母さんの母親のように、疲れた親が見落としていることに気づいてくれることもあります。助けは、はっきりしているほうがうまくいく、と感じる家族は多いものです。何でも手伝うよ、というばくぜんとした申し出よりも、お風呂、食事、赤ちゃんと過ごす午前中など、決まったひとつのことをしに来てくれる家族のほうが、いちばん楽にしてくれることがよくあります。自分が必要としている助けを頼んでかまいませんし、必要のない助けはやさしく断ってかまいません。

助けといっしょに助言がやってくることもよくあり、こちらは受けとるのがもっと難しいことがあります。わかってきたことが増えるにつれて、健康の手引きも、赤ちゃんの世話についての考え方も、年月とともに変わってきました。祖父母が若い親だったころにはふつうだったことの中には、たとえば赤ちゃんの寝かせ方や離乳食を始める時期など、今の医師や看護師がもうすすめていないこともあります。祖父母はたいてい、愛情から、そして自分の経験から助言をしてくれるので、聞き入れてもらえないと傷つくこともあるでしょう。それと同時に、今の親はあなたたちです。赤ちゃんについてのことは、赤ちゃんを診ている医師や助産師、看護師といっしょに、あなたたちが決めてよいのです。

こうしたときには、やさしく、はっきりした言葉が助けになります。まずお礼を言って、それから自分たちが決めたことを伝えるとよいでしょう。たとえば、気にかけてくれてありがたいけれど、看護師さんから別のやり方をすすめられているの、と説明するのです。言い争ったり、何かを証明したりする必要はありません。医師や看護師にそうすすめられている、と伝えると、話が軽くなることがあります。もう、どちらが正しいかという話ではなくなるからです。服やおもちゃのように、ただ好みの問題にすぎないことについての助言なら、聞き流しておくことも、相手との関係を大切にすることにつながります。パートナーがいるなら、大事な点についてはあらかじめふたりで決めておくと、落ち着いて、ふたりそろって答えられます。

家族によっても世代によっても、赤ちゃんの世話のしかたはいろいろで、その多くはあたたかく、よいものです。祖父母は、歌やお話、遊び、家族の習わしを伝えてくれて、それが赤ちゃんに、自分はこの家族の一員だという感覚を与えてくれます。違うやり方をしてほしいことだけでなく、祖父母のしてくれることで気に入っているところも伝えると、うまくいくことがあります。祖父母が遠くに住んでいたり、手伝えなかったりすることもありますし、近くに家族がまったくいない親もいます。そんなときは、友人や近所の人、ほかの親が、もうひとつの家族のような存在になってくれることがあります。その輪を少しずつ広げていくことも、この一年の大切な仕事のひとつです。

準備しておきたいことのチェックリスト

ひざをついて安全を見てまわること。赤ちゃんの目の高さから部屋をひとつずつ見て、気づいたことを書きとめましょう。赤ちゃんが遠くまで動き、高くまで手が届くようになっていくので、何週間かごとにもう一度確かめます。

高い棚の上の瓶か箱。小銭やボタン、電池など、床で見つけた小さなものを入れる場所をひとつ決めておきましょう。そうすれば、見つけたらすぐ安全な場所にしまえます。

鍵のかかる高い戸棚。赤ちゃんがはいはいを始める前に、掃除用品と薬を低い戸棚から移し、もとの容器に入れたままにしておきましょう。

重い家具とひもの固定。本棚やたんす、テレビを壁に固定し、ブラインドやカーテンのひもは、手の届かない高さで結んでおきましょう。

ベビーゲートと窓の鍵。赤ちゃんがよじのぼりはじめる前に、階段の上と下にゲートを、窓には鍵か、少ししか開かないようにするストッパーをつけておきましょう。

電話のそばに救急の番号と医師の番号。赤ちゃんが何か害のあるものを飲みこんだときのために、家にいる大人ならだれでも見られる場所に置いておきましょう。お住まいの地域で赤ちゃんのための短い応急手当の講習があれば、それも自信につながります。

毎週決まった、ほかの大人と過ごす時間。集まり、散歩、友人との電話などを選び、ほかの予定と同じようにカレンダーに書きこんでおきましょう。

助言へのやさしい返事。パートナーがいればパートナーと、いなければ自分の中で、家族からの助言にどう答えるかを決めておきましょう。そうすれば、そのときが来たら落ち着いて言えます。