ささえる手 · キム・ソヨン
第7章 食事、飲み物、そして食卓の時間
よくある場面
六十代の男性が、毎晩仕事帰りに母親を訪ねています。母親は人生の大半、家族みんなのためにたっぷりの食事を作ってきた人で、台所にはいつもおいしそうなにおいが満ちていました。ところがこのごろ、息子は、冷蔵庫に入れておいた食べ物が手つかずのまま残っていること、台の上のパンがかたくなっていること、そして母親がお茶とビスケットだけで暮らしているように見えることに気づきました。そのことをたずねると、母親は、ただお腹がすかないだけで、ひとり分の料理を作るのは手間をかける気になれない、と言います。ある晩の夕食の席では、母親がスープを飲んだあとに少しせき込むことにも気づきます。息子には、それが小さなことなのか、それとも心配すべき何かの始まりなのかがわかりません。そして、ひと口ごとに口うるさく言いたくもないのです。
食べることと飲むことは、ただ生きていくためだけのものではありません。食事は楽しみであり、一日に形を与える習慣であり、昔から身につけてきた技をたもつ方法であり、誰かと一緒に過ごす時間でもあります。この章では、年を重ねてからの食べることと飲むことについて、介護の教科書が教えていることを説明します。食欲や味の感じ方がなぜよく変わるのか、バランスのよいひと皿とは簡単に言えばどんなものか、そして十分に飲むことがなぜそれほど大切なのかを見ていきます。また、安全に飲み込むための基本、口と歯の手入れ、そして食事の時間をもう一度一緒に楽しめるものにする方法も見ていきます。全体を通して、考え方はこの本全体を貫いているものと同じです。その人がまだできることを支え、その人自身の望みを真ん中に置くことです。
食欲、味、そしてバランスのよいひと皿
多くの家族が、高齢の方が以前より食べなくなったことに気づきます。そこには、ごく普通の理由があることがよくあります。あまり動きまわらなくなった人は使うエネルギーが少なくなるので、体が少なめの量を求めるようになるのかもしれません。味覚と嗅覚は年齢とともに弱くなることが多く、私たちが風味と呼んでいるものの多くは実はにおいから来ているので、食べ物が平板でつまらなく感じられることがあります。歯が痛んだり入れ歯がよく合わなかったりすると、かむことが疲れるものになります。すぐにお腹がいっぱいになる人もいます。ひとり暮らしであること、気持ちが沈んでいること、あるいは単にこんろの前に立つのがつらいことも、食べたいという気持ちを奪ってしまうことがあります。こうした理由のどれも、誰のせいでもありません。理由を知っておけば、食べ物をめぐって言い争うのではなく、やさしい解決の道を探す助けになります。
小さな工夫で、楽しみをいくらか取り戻せることがあります。彩りのよい食べ物、その人の好きなハーブや香辛料を少し多めにきかせたもの、その人がかつて親しんでいた料理は、味つけの淡い食べ物よりもおいしく感じられることがよくあります。小さめの皿に盛った少なめの量は、圧倒されるのではなく、食べてみたいと思わせてくれます。一日三回たっぷり食べるより、少なめの食事と間食を一日に何回かに分けてとるほうが合う人もいます。午後の半ばに温かい飲み物とお気に入りのおやつをとるだけで、一週間にすると驚くほどの量になることがあります。その人がいつも決まった曜日に決まった料理を楽しんできたのなら、その習慣を続けることのほうが、あなたが思いつくどんな新しい工夫よりも、食欲のためになるかもしれません。
バランスのよいひと皿は、たいていの介護の教科書がするように、簡単な言葉で説明できます。そこには、ビタミン、ミネラル、食物繊維をくれる野菜や果物が少しあります。エネルギーをくれる、ご飯、パン、めん、じゃがいもといった、でんぷんの多い食べ物があります。そして、筋肉や皮膚を丈夫にたもつ助けになる、魚、卵、肉、豆、豆腐、乳製品といった、たんぱく質をくれる食べ物があります。高齢の方は、全体として食べる量が少なくなっても、若い大人と同じくらいのたんぱく質が必要なことが多いので、毎食少しずつたんぱく質をとるのはよい習慣です。食物繊維のある食べ物は、十分な飲み物と一緒にとることで、お通じを整える助けになります。何かを量ったり数えたりする必要はありません。家で毎日作る料理なら、お皿を見て「それぞれのまとまりから何かひとつずつあるかな」と考えるだけで十分です。
介護している人の中には、病気のために、ある決まった食べ方をするよう医師から言われている人もいるでしょう。その場合は、医師や看護師、管理栄養士の言ったことに従い、それが毎日の料理で何を意味するのかわからないときは、その人たちにたずねてください。何が正しいかは、その人と、その人の健康をよく知っている専門職の人たちによって決まります。どの家族にもできるのは、食べてよいとされた食べ物を、できるだけおいしく、見た目よく、食べやすくすることです。管理栄養士は、食べ物と栄養について助言する専門職です。食べることが心配の種になってきたら、その人のかかりつけの医師が、管理栄養士と話せるよう手配してくれることがよくあります。
体重は、食べることがうまくいっているかどうかを知る、もっとも簡単なしるしのひとつです。意図せずにゆっくりと体重が減っていく、服や指輪がゆるくなった、ベルトに新しい穴が必要になった、といったことは、その人がほかの点では元気そうに見えても、医師や看護師に伝える価値があります。はっきりとした食欲の低下が長く続く、食べ方が急に変わる、新しくかみにくくなった、ということも伝える価値があります。理由を自分で突きとめる必要はありません。気づいたことと、それがいつからなのかを書きとめておけば、医師との話がずっとしやすくなります。多くの介護する人が、こうした変化のための簡単なノートをつけています。この介護ノートが診察のときにどう役立つかは、第11章で説明します。
一日を通して十分に飲む
水は食べ物と同じくらい大切で、年を重ねると、気づかないうちに飲む量が少なくなりがちです。のどの渇きを感じる力は年齢とともに弱くなることが多いので、高齢の方は、体が水分を必要としているときでも、のどの渇きを感じないことがあります。とくに夜や外出中に、何度もトイレに行きたくなるのが心配で、わざと飲む量を減らす人もいます。飲み物に手が届かない、重い湯のみを持ち上げにくい、もう何か飲んだかどうか思い出せない、という人もいます。長いあいだにわたって水分のとり方が少なすぎる状態は脱水と呼ばれ、介護の教科書は、それを防ぐことを毎日の介護の基本的な務めのひとつとしています。
体に十分な水分が入らないと、小さな困りごとがたくさん起きることがあります。疲れやすくなったり、めまいがしたり、力が入らなくなったりして、転倒が起こりやすくなります。口が乾いて不快になることもあります。尿の色が濃くなり、においが強くなることもあります。便秘も起こりやすくなります。十分に飲んでいないと、いつもより混乱が強くなる高齢の方もいます。口がひどく乾いている、尿がとても濃い色をしている、いつにない眠気がある、急に混乱した、といったしるしは、すぐに医師や看護師に伝える価値があります。ちょうどよい水分の量は人によって違いますし、健康上の理由から特別な指示を受けている人もいるので、あなたが介護している人にとってどのくらいがちょうどよいのかは、医師や看護師にたずねておくとよいでしょう。
もっとも役に立つのは、飲み物を、とりやすく、決まった流れで、楽しいものにすることです。毎回の食事のときに一杯、食事と食事のあいだに一杯、薬を飲むときに一杯すすめれば、誰も数を数えなくても、着実な流れができていきます。軽くて持ちやすい湯のみやコップを、手の届くところに置いておくだけで、はっきりとした違いが生まれます。両側に取っ手のついたカップや、倒れにくいカップを好む人もいます。選ぶものは水だけでなくてかまいません。お茶、牛乳、スープ、果汁の多い果物、ゼリーなど水分の多い食べ物も、どれも水分になります。多くの介護する人が、何度も声をかけるより、一緒に座って何かを飲むほうがうまくいくと感じています。朝のうちに水差しやボトルに飲み物を満たして、その人の目に入るところに置いておけば、午後までにどれだけ飲んだかがひと目でわかります。
よくあるのが、トイレのことが気になって、その人が飲み物を断る場面です。この心配は、言い争うのではなく、尊重されるべきものです。飲む量が少なすぎると膀胱が敏感になったり便秘になりやすくなったりするので、実際には失敗を防ぐことにはならないのだと、やさしく説明すると助けになることがよくあります。その人に合っていると医師や看護師が認めるなら、一日の早いうちに多めに飲み、寝る前の一、二時間は少なめにする、という提案もできます。第9章で説明するように、トイレまでの通り道を楽で安全なものにすることも、心配の多くを取り除いてくれます。間に合うようにトイレに行けると確信できれば、たいていの人は、もっと気楽に飲めるようになります。
暑さと病気は、どちらも体が必要とする水分を増やします。暑い日や、その人に熱がある、吐いている、便がゆるいといったときには、体はいつもより早く水分を失い、高齢の方はすぐに脱水になってしまうことがあります。そうした日には、もっとこまめに飲み物をすすめ、部屋を涼しくたもち、先に述べたしるしに目を配りましょう。その人が飲んだものを吐いてしまう、あるいはとても具合が悪そうなときは、待たずに医師や看護師に連絡してください。その人がひどく眠そうだったり、ひどく混乱していたり、なかなか目を覚まさなかったりするときは、救急の番号に電話してください。こうしたことは毎日起きるわけではありませんが、何に気をつければよいか知っておけば、そうなったときにも落ち着いていられます。
安全な飲み込みと健康な口
飲み込むことは、私たちのほとんどがふだん考えもしないことですが、実はたくさんの小さな筋肉が行っている繊細な仕事です。年を重ねると、飲み込みが少しゆっくりで弱くなることがあり、健康状態によってはさらに影響を受けることもあります。飲み込みがうまく働かないと、食べ物や飲み物が胃ではなく気道のほうへ、つまり間違ったほうへ入ってしまうことがあります。介護の教科書は、誰にとっても飲み込みをより安全にする、いくつかの簡単な習慣を教えています。その人に何か難しさがあるとわかっていてもいなくても、こうした習慣は毎回の食事で使う価値があります。
ひとつめの習慣は、姿勢です。食べたり飲んだりするときは、まっすぐに座りましょう。理想は食卓の椅子に座り、足の裏を床にぴったりつけ、頭は後ろにそらすのではなく、少し前に傾けることです。どうしてもベッドで食べなければならないときは、枕でしっかり支えて、できるだけまっすぐに座れるよう手を貸します。後ろにもたれたり、半分寝そべったりしたまま食べると、食べ物がずっと間違ったほうへ入りやすくなります。食事のあとは、すぐに横にならず、しばらくまっすぐ座ったままでいると助けになります。そうすると、食べ物がきちんと下へ進んでいけるからです。
ふたつめの習慣は、ペースです。ひと口ずつ少しずつ、ひとすすりずつ少しずつ、ゆっくりとるほうが、たくさんほおばるより安全です。ひと口をすっかり飲み込んでから次のひと口をすすめるようにし、時間がないからといって食事を急がせることは決してしないでください。その人が食べるのを手伝うときは、上から見下ろすように立つのではなく、その人と同じ高さに座って向かい合いましょう。そうすれば、その人が頭を後ろにそらさずにすみます。大きな音のテレビのない静かな部屋は、その人が食べることに集中する助けになります。おしゃべりは楽しい食事の一部ですが、その人がちょうど飲み込もうとしているときに何かをたずねるのは、避けるのがいちばんです。
どんなしるしが、飲み込みが難しくなってきていることを示すのかを知っておくと助けになります。食事中や食後にむせたり、のどに詰まらせたりする、飲み込んだあとに声がしめったような、ごろごろした感じになる、口の中やほおの内側に食べ物が残っている、ひと口に何度も飲み込む必要がある、食事に以前よりずっと時間がかかる、胸の感染症をくり返す、といったことは、どれも医師や看護師に伝える価値があります。医師や看護師は、多くの場合、飲み込みを専門とするセラピストによる、よりくわしい確認を手配してくれますし、食べ物や飲み物の用意のしかたを変えるよう提案してくれることもあります。その助言には正確に従い、わからないことがあればたずねてください。誰かがのどに詰まらせて、息ができない、話せない、せきもできないというときは、すぐに救急の番号に電話してください。応急手当の講習は、介護する人がそうしたときに何をすればよいかを学ぶよい方法です。
口と歯の手入れは、食べることと深くつながっています。口の中が清潔で心地よければ、食べ物はよりおいしく感じられ、かむのも楽になり、感染症を防ぐ助けにもなります。介護の教科書は、自分の歯は、やわらかい歯ブラシで、歯と歯ぐきの境目も含めて一日二回やさしくみがき、舌や歯ぐきもやさしく手入れする必要がある、と教えています。入れ歯は毎日外してきれいにし、入れ歯の下の口の中もすすぎ、歯科医師の助言どおりに保管しましょう。その人にできるだけ多くを自分でしてもらうよう声をかけ、歯ブラシを手渡したり、そばに立っていたりする形で手伝うとよいでしょう。こわばってきた手には、柄の太い歯ブラシのほうが握りやすいことがあります。
年を重ねても、総入れ歯の人も含めて、定期的に歯科医院に通うことは大切です。口の中や歯ぐきは時とともに変わり、入れ歯が合わなくなってくることがあるからです。口の中のただれ、歯ぐきからの出血、ぐらついたり欠けたりした歯、こすれたりずれたりする入れ歯、いつもひどく乾いている口、痛みのせいかもしれない急な食事の拒否は、どれも歯科医師や医師、看護師に伝える価値があります。記憶の問題のある人は、口が痛いと言えないことがあるので、食べ方の変化が最初のしるしになることがあります。その人の許しを得て、ときどきやさしく口の中をのぞいてみることは、思いやりのある、役に立つ介護の一部です。
一緒に過ごす時間としての食事
多くの人にとって、年を重ねてから食べることのいちばんつらいところは、食べ物そのものではなく、寂しさです。ひとりきりで、黙って食べる食事は、ほんの数口で終わってしまうことがよくあります。同じ食べ物でも、誰かと一緒に、少し会話をしながら食べれば、すっかりなくなることがよくあります。あなたが介護している人と一緒に暮らしているなら、一日に少なくとも一回は一緒に食卓につくことが、たとえその人が食べているあいだにあなたはお茶を一杯飲むだけだとしても、あなたにできるもっとも価値のあることのひとつになりえます。離れて暮らしているなら、訪ねたときに一緒に食事をする、昼どきに決まって電話やビデオ通話をする、あるいは近所の人からの誘いや地域の食事の集まりが、食卓にともに過ごす人を連れてきてくれます。
食事の場の整え方も大切です。テーブルクロスのかかった食卓、その人のお気に入りの湯のみ、食べ物がよく見える明るさ、そして落ち着いた、急がない雰囲気は、どれも食べたい気持ちを誘います。食べ物やテーブルとはっきり違う色の皿を使えば、目が弱くなった人にもお皿に何がのっているかが見えやすくなります。柄の太いスプーンやフォーク、ふちの高い皿、皿の下に敷くすべり止めのマットを使うと、食べやすくなる人もいます。これらはどれもごく一般的な簡単な道具で、その人の手と必要に合うものはどれかを、作業療法士が提案してくれます。目指すのはいつも、その人ができるだけ長く自分で食べられるよう手を貸すことです。
その人自身の選択を尊重することは、ほかのどこでも同じように、食卓にもふさわしいことです。あなたが介護している人は、一生のあいだ、ある決まった食べ方をしてきました。そうした習慣には、思い出や家族のならわし、そして人によっては宗教や文化にかかわる意味がこめられていることがよくあります。何を食べたいかをたずねること、長い一覧ではなく二つから選んでもらうこと、その人が慣れている時間に食事を出すことは、どれもその敬意を示すことです。いつも昼にいちばんしっかりした食事をとってきた男性は、たとえ家族にとってそのほうが都合がよくても、夜にたっぷりの夕食をとりたいとは思わないかもしれません。ある選択が賢明でないように思えても、まず耳を傾ける価値はあります。そして、その選択が本当にその人の健康にかかわるのかどうかを助言できるのは、医師や看護師です。
買い物や料理は、あなたが引き受ける用事であるだけでなく、介護の一部にもなりえます。あなたが介護している人は、今でも野菜を選んだり、買い物の一覧を書いたり、お米をといだり、鍋をかき混ぜたり、食卓の用意をしたりするのを楽しめるかもしれません。手の力が弱くなった女性は、もう玉ねぎを刻めないかもしれませんが、スープの味がちょうどよくなったかどうかを判断するのは、今でもその人がいちばん上手かもしれません。こうしたことを一緒にすれば、昔から身につけてきた技が生き続け、その人は家の中で本当の役割を持てますし、食べ物がその人自身のものだと感じられるようになります。料理のにおいは、食事の用意ができるずっと前から、食欲を目覚めさせてくれることもあります。何もかも自分でするより時間はかかりますし、忙しい日はそれでかまいません。けれども時間のあるときには、一緒にする手間をかける価値があります。
記憶に変化のある人は、ときに食べるのを忘れたり、食べたことを忘れたり、ある食べ物が何なのかわからなくなったりすることがあります。たいていは、やさしく実際的な手助けがいちばんうまくいきます。食べ物を目に見えるところに置く、一度に一品ずつ出す、最初のひと口を一緒に食べて始め方を見せる、スプーンやフォークを使わずに手でつまんで食べられるものを用意する、といったことは、どれも助けになります。その人がよく通る場所に体によいおやつと飲み物を置いておけば、食事と食事のあいだのすき間を埋められます。その人が食べ物を断るなら、少したってからもう一度試す、別のものをすすめる、何か不快なことの原因がないか確かめる、といったことをしてみましょう。食べ物や飲み物を、誰の口にも無理に押し込んではいけません。断ることはひとつのメッセージであり、理解しようとする価値があります。断ることが続くようなら、医師や看護師に相談してください。
最後に、食事の時間によい介護をするのに、完璧な料理人である必要はないということを覚えておいてください。心をこめて作った簡単な料理、温めてすてきなお皿に盛った出来合いの食事、訪ねたときに保温ポットから分け合うスープ、どれもがよい食事になりえます。何より大切なのは、その人が十分に食べて飲むこと、食べることが安全であること、そして食事の時間が戦いではなく、楽しみと尊厳のあるひとときであり続けることです。その人の食べること、飲むこと、飲み込むことが心配になったときは、医師や看護師、管理栄養士が力になってくれます。その心配を、ひとりで抱えている必要はありません。
考えてみたい問い
あなたが介護している人にとって、一日のうちでいちばん意味のある食事、あるいはいちばん思い入れのある好きな料理は何でしょうか。そして、これからの一週間で、それのための場所をどうつくれるでしょうか。お茶を飲みながらその人に直接たずねてみてもよいですし、家族の食事にまつわる昔の思い出を語り合い、笑顔を引き出す料理が出てくるのに耳を傾けてみてもよいでしょう。