第3章　気持ち、記憶、そして変わっていく心

よくある場面

七十代の女性が、五十年近く連れ添ってきた夫と暮らしています。このごろ夫は、ひとつの午後のうちに同じことを何度もたずねるようになりました。「今日は何曜日だったかな」。家のお金の管理は、ずっと夫の役目でした。ところが先月、ある支払いが済まされないままになっていて、妻がそのことを口にすると、夫は腹を立て、ひどく取り乱しました。夫は窓辺に静かに座って過ごす時間が増え、木曜日の朝に昔からの友人たちと会いに行くこともなくなりました。妻は、年をとれば誰でももの忘れをするものだ、と自分に言い聞かせています。けれども夜になると眠れずに考えてしまうのです。これは普通のもの忘れ以上のものなのではないか、夫は不幸せなのではないか、そして夫の誇りを傷つけずに、どうやってそのことを話せばよいのだろうか、と。

気持ちや記憶の変化は、体の変化よりも、家族にとって話題にしにくいことがあります。ひざのこわばりなら目に見えやすく、口にもしやすいものです。けれども気分や記憶の変化は、その人がどんな人なのかという、いちばん深いところに触れます。この章では、年を重ねると気持ちがどう変わることがあるのか、普通のもの忘れと、毎日の暮らしに影響する記憶の問題とがどう違うのか、そして介護や看護の教科書が説明する「認知症」という言葉が何を意味するのかを、やさしくわかりやすい言葉で説明します。また、辛抱強く、思いやりをもって応える方法も紹介します。ある一人の人に何が起きているのかは、その人のかかりつけの医師に問うべきことです。この章では、早めに医師に相談することがなぜ助けになるのかも説明します。

年を重ねてからの気持ち

年を重ねると、多くの場合、さまざまな喪失が訪れます。そして、その喪失がさまざまな気持ちを連れてくるのは自然なことです。高齢の方は、役割と毎日の目的を与えてくれていた仕事から退いているかもしれません。友人やきょうだい、夫や妻を亡くしているかもしれません。子どもたちは遠くに住んでいるかもしれません。ダンスや庭仕事、車の運転といった好きだったことが、体の具合で続けられなくなっているかもしれません。こうした喪失のひとつひとつが悲しみをもたらすことがあり、いくつも重なれば、長く続く深い悲しみになることもあります。多くの家族が、その人がどれほど多くのものを失ってきたかをただ心にとめておき、急いで励まそうとせずに、そのことを話してもらうのが助けになると感じています。

もっとも深い喪失のひとつが、自立を失うことかもしれません。体を洗うにも、買い物をするにも、出かけるにも助けが必要になることは、多くの高齢の方にとって、自分の暮らしを自分で決める大人としての立場を失うことのように感じられるのです。それが、頑固さやいら立ち、助けを断る態度となって表れることがあります。「自分でできる」と強い口調で言う父親は、家族をはねつけているのではなく、自分の尊厳を守ろうとしているのかもしれません。そう理解しておけば、介護する人にとって、そうした場面のつらさが和らぐことがあります。また、助けの差し出し方の手がかりにもなります。第1章で述べたように、選択肢を示し、敬意をもって、できるだけ多くの部分をその人に任せることです。

年を重ねると、不安もよく生まれます。高齢の方は、自分の健康のこと、お金のこと、家族の重荷になることや転ぶこと、これから自分がどうなるのかを心配しているかもしれません。夜ひとりでいることや、知らない人が家に来ることを心配する人もいます。不安は、ひとりで抱えていると大きくなりがちです。「今日は何か気になっていることはありますか」といったやさしい問いかけは、その人が不安を打ち明けるきっかけになります。実際的な手立ても助けになります。手の届くところに電話を置いておく、毎日決まった時間に電話をかける、具合が悪くなったときにどうするかをはっきり決めておく、といったことです。誰かが来てくれるとわかっているだけで、多くの恐れが和らぐことがあります。

気分の落ち込みもよくあることで、それをよく理解しておくことは大切です。誰にでも悲しい日はありますし、何かを失ったあとの悲しみは人生の自然な一部です。けれども、ときには気分の落ち込みが何週間も続き、毎日の暮らしに影響しはじめることがあります。以前は楽しんでいたことへの関心をなくす、友人に会わなくなる、眠る時間がずっと長くなったり短くなったりする、食べる量が減る、ひどく疲れているように見える、自分には価値がない、望みがないと口にする、といったことです。介護の教科書は、年を重ねてからの長く続く気分の落ち込みは、単なる「年のせい」ではなく、助けがあるので医師に伝える価値がある、と教えています。あなたが介護している人が、生きていたくないとか、自分を傷つけたいとか口にすることがあれば、すぐにその人のかかりつけの医師か相談窓口の電話に連絡してください。差し迫った危険があるときは、救急の番号に電話してください。

気持ちは、いつも言葉で表されるとは限りません。多くの高齢の方は、悲しみや恐れを口にするのが普通ではなかった時代に育っており、不平を言えば重荷になると感じている人もいます。そのため、気分の落ち込みや不安が、ほかの形で表れることがあります。いつもより体のあちこちが痛む、疲れている、よく眠れない、怒りっぽい、食欲がない、急に身なりにかまわなくなる、いつも家にこもっていたがる、といったことです。息子が電話では「元気よ」としか聞かなかったのに、次に訪ねたとき、母親が朝になっても着替えなくなっていることに気づくこともあるでしょう。こうした静かな兆しに目を配り、それを医師にそっと伝えることは、本当の意味での介護になりえます。

とはいえ、年を重ねてからの人生を、喪失という言葉だけで語るのは間違いでしょう。多くの高齢の方は、若いころよりも穏やかで、満ち足りた気持ちでいます。自分にとって何が大切なのかがよりはっきりしていたり、忍耐強くなっていたり、人への理解が深まっていたり、若い家族が大切にしたいと思うような経験をたくさん蓄えていたりします。おいしい食事、孫の訪問、音楽、春の庭といった小さな楽しみを、より深く味わう人も大勢います。高齢の方は、一生をかけて数々の変化をくぐり抜けてきたことで、たいてい大きな順応する力を身につけています。誰かを介護するときには、問題を探すのと同じくらい注意深くこうした強さを探し、毎日の暮らしの中にそれを生かす場をつくることが助けになります。

普通のもの忘れと記憶の問題

記憶や考える力のある種の変化は、年を重ねることの普通の一部です。多くの高齢の方は、新しいことを覚える、名前を思い出す、ぴったりの言葉を見つけるのに時間がかかるようになります。部屋に入ったものの、何をしに来たのか忘れてしまったり、眼鏡をどこかに置き忘れたりすることもあるでしょう。考えるのが少しゆっくりになり、いくつかのことを同時にするのが難しくなることもあります。こうした変化はわずらわしいものですが、たいていは、その人が毎日の暮らしを送るさまたげにはなりません。その人はたいてい、あとでそのできごとを思い出したり、探しているうちに眼鏡を見つけたりしますし、自分が何かを忘れたことをわかっています。

毎日の暮らしに影響する記憶の問題は、それとは違います。介護の教科書は、次のような兆しを挙げています。最近のできごとや会話をまるごと忘れてしまう、答えを覚えていられずに同じことを何度もたずねる、よく知っている場所で道に迷う、会話や簡単な料理の手順についていけない、以前は簡単だったお金や支払いの管理に苦労する、ものを普通ではない場所にしまう、性格や判断のしかたが変わる、といったことです。こんなふうに考えるとわかりやすいかもしれません。普通のもの忘れは、本の一ページをどこかに置き忘れるようなもので、毎日の暮らしに影響する記憶の問題は、むしろ何ページもまるごとなくなってしまうようなものです。もうひとつの手がかりは、その人が自分が何を忘れたのかに気づいていないことがある、という点です。

このような変化に気づいたら、心配になるのは自然なことです。そのうちおさまってほしいと願うのも自然なことです。やさしい最初の一歩は、しばらくのあいだ様子を見て、目にしたことを書きとめておくことです。何があったのか、いつだったのか、それがその人の一日にどう影響したのか。こうしたメモは、あなたとその人が医師と話すときに、とても役に立ちます。記憶や考える力は、よく眠れていないこと、気分の落ち込み、不安、聞こえや見え方の問題、飲む量が足りないこと、感染症、そのほかの健康の変化など、たくさんのことに左右されると覚えておく価値があります。そのうちのいくつかは、見つかれば手を打てるものです。それが、医師に相談することがこれほど役に立つ理由のひとつです。

介護の教科書は、考える力のゆっくりとした変化と突然の変化との、大切な違いも教えています。何か月も何年もかけて少しずつ表れてくる記憶の問題は、次の都合のよいときに医師と話し合う価値があります。何時間か、あるいは数日のうちに突然表れる混乱は、それとは違います。昨日まではっきりしていた人が、今日は自分がどこにいるのかわからない、言われたことについていけない、そこにないものが見えている、急にひどく眠そうだったり、ひどく落ち着かなかったりする、という場合には、すぐに医師に診てもらう必要があります。突然の混乱は、体の健康に変化が起きたしるしであることがあるので、その日のうちに医師に連絡する理由として受けとめるべきです。その人がとても具合が悪そうなら、救急の番号に電話してください。

記憶の変化についてその人と話すには、心配りと敬意が必要です。多くの人は記憶を失うことを考えるだけで怖くなり、変化を否定したり隠したりすることがあります。一方で、自分でもすでに気づいていて、誰かがやさしくそのことに触れてくれると、ほっとする人もいます。静かなときを選び、その人ができなくなったことではなく、自分が心配していることとして話し、一般的な診察として医師のところへ行くことを提案するとよいでしょう。「眠りのことや、もの覚えのことを、お医者さんに聞いてみたら安心できると思うの」。一緒に行こうと申し出て、診察のときにあなたがどこまで話すかをその人に決めてもらえば、その人を真ん中に置いたままでいられます。

認知症とは何か

「認知症」という言葉はよく使われますが、いつもよく理解されているとは限りません。介護や看護の教科書の説明によれば、認知症はひとつの病気ではありません。脳に影響し、その人の記憶、考える力、言葉、判断、ときには行動を少しずつ変えていき、毎日の暮らしが難しくなるほどになる、いくつもの状態をまとめて呼ぶ言葉です。いくつかの異なる種類があり、人によって表れ方も異なることがあります。認知症は年を重ねるほど多くなりますが、年をとれば当たり前に、あるいは必ずなるというものではありません。認知症にならずに、とても長生きする人もたくさんいます。

記憶や考える力の問題が何によって起きているのかを調べられるのは、医師だけです。医師は質問をしたり、家族が気づいたことに耳を傾けたり、その人を診察したり、ほかの検査を手配したりし、専門の医師に紹介することもあります。先に述べたように、記憶の問題の原因の中には手を打てるものもあるので、たずねてみる価値はいつでもあります。認知症だとわかった場合でも、早めに医師と話すことには、確かな利点があります。何が起きているのかを理解し、支援について知り、その人がまだ自分の人生にかかわる決定に十分に加われるうちに将来の計画を立てる時間を、本人と家族が持てるのです。

前もって計画を立てられることは、早めに話すことがもたらす、もっとも価値のある贈り物のひとつです。認知症の初期にある人は、多くの場合、自分の望みをはっきりと伝えることができます。どこで暮らしたいのか、自分で管理できなくなったら誰にお金や書類のことを手伝ってほしいのか、どんな介護なら受け入れたいのか、何は望まないのか、といったことです。こうした話し合いをしておいた家族は、のちに難しい決断を迫られたとき、その人自身の望みに導かれていると感じた、とよく話します。家族での話し合いと仕事の分かち合いについては第13章で、家の外からの助けについては第14章で見ていきます。

認知症は、たいてい時間をかけてゆっくりと変化していき、その経過は人によって異なります。初期には、多くの人が少しの手助けや声かけを受けながら、ほとんど以前と変わらずに暮らします。やがて、家の暮らしにかかわる幅広い用事に、そしてそのあとには基本的な日常生活動作にも、より多くの助けが必要になります。落ち着かなくなる、疑い深くなる、いら立つといった、気分や行動の変化が表れることもあります。とくに、その人が混乱しているとき、怖がっているとき、疲れているとき、痛みがあるとき、騒がしさに圧倒されているときです。介護の教科書は、こうした行動は、その人がわざとしていることではなく、もう言葉にできなくなった必要や気持ちを表す方法であることが多い、と教えています。

認知症は記憶だけでなく、もっと多くのことに影響することがあります。それを知っておくと、家で起きる戸惑うような場面を、家族が理解しやすくなります。時間の感覚がわからなくなって夜が朝のように感じられたり、よく知っている部屋がわからなくなったりすることがあります。言葉が見つからなくなったり、とくに何人もが同時に話していると、言われたことがあまり理解できなくなったりすることもあります。距離や奥行きをつかむのが難しくなり、色の濃い敷物が床に開いた穴のように見えたり、つやのある床がぬれているように見えたりすることもあります。身のまわりの道具がわかりにくくなり、歯ブラシを手にしたまま、次に何をすればよいのかわからなくなることもあります。こう考えると、家で起きる多くの困りごとに納得がいきます。そして、模様のない床、十分な明るさ、言葉で伝えるより実際にやって見せることといった、簡単で穏やかな工夫が助けになることがあります。

認知症のある人も、ひとりのまるごとの人であり続けるということを知っておくのは、とても大切です。その人は、自分の歩んできた道、性格、好きなこと嫌いなことを持ち続けていますし、多くの記憶が薄れたずっとあとまで、気持ちを持ち続けていることもよくあります。誰かが訪ねてきたことは一時間もしないうちに忘れてしまっても、その訪問が残していった温かさは感じ続けているかもしれません。歌の題名は思い出せなくても、歌詞はひとこと残らず歌えるかもしれません。これこそが、第1章で紹介した「その人を中心にしたケア」という考え方の核心です。介護は、病気の状態ではなく、その人に合わせて形づくられるのです。なじみのある日々の流れ、好きな音楽、昔の写真、愛用の椅子、信頼している人たちの声が、安らぎと安心感をもたらしてくれることがあります。

辛抱強く応える

記憶や気分が変わっていく人と一緒に暮らすには、たくさんの忍耐が求められます。そして、誰にでも、ときには忍耐が尽きることがあります。その人は困らせようとしているわけではない、と思い出すと助けになるかもしれません。夫が同じことを五回目にたずねるとき、夫は妻を試しているのではありません。ただ、すでにたずねたことを覚えていないのです。「もう言ったでしょう」と言うより、初めて聞かれたかのように穏やかに答えるほうが、うまくいくことがよくあります。テーブルの上のメモや、見やすいカレンダー、その日の曜日と予定を書いた掲示板があれば、たずねられる前に答えになることもあります。

事実をめぐって言い争っても、助けになることはめったにありません。記憶の問題のある人が、仕事に行かなければならないとか、母親が会いに来るのだとか言うとき、それを正そうとしても、つらい思いをさせるだけかもしれません。その人にとっては、それが本当のことのように感じられているからです。多くの介護する人は、言葉の裏にある気持ちに応えるほうがやさしいと感じています。「お仕事、いつもとても忙しかったものね。どんなふうだったか聞かせて」とか「お母さんに会いたいのね」と言えば、その場が落ち着き、その人の尊厳も守られることがあります。お茶を飲む、散歩をする、写真を眺めるといった、別のことへやさしく移っていくのも助けになります。同じように、「私が誰だかわかる?」といった問いでその人を試さないほうが、思いやりのあるやり方です。

話し方を少し変えるだけで、伝わりやすくなることがあります。はっきりと、短い文で話し、一度に伝える考えや選択肢はひとつにしましょう。見せることも助けになります。「シャツですよ」と言いながらシャツを差し出すほうが、言葉だけよりもわかりやすいことがよくあります。答えるための時間をその人にあげてください。話しはじめる前に、その人の名前を呼び、顔を向け、こちらに注意が向いていることを確かめましょう。穏やかな声、温かな表情、そしてその人が好むなら腕へのやさしいひと触れが、言葉以上のことを伝えることもよくあります。話すこと、聞くこと、そして敬意については、第4章でくわしく見ていきます。

毎日の決まった流れは、記憶と気分の両方を支えます。食事や入浴、休み、さまざまな活動が毎日だいたい同じ時間にあると、一日の流れがわかりやすくなり、不安も少なくなります。意味のある活動も大切です。洗濯物をたたむのを手伝う、食卓の用意をする、植物に水をやる、音楽を聴く、昔の写真を眺めるといったことは、張り合いと楽しみを与えてくれることがあります。外で過ごす時間、日の光、そしてやさしく体を動かすことで、多くの人が落ち着き、よく眠れるようになります。一日のすべての時間を埋める必要はありません。その人と一緒に選んだ、活動と休みのつり合いこそが、いちばんの助けになります。

よくある、そしてつらい場面のひとつが、記憶の問題のある人が何かをなくし、誰かに盗られたと思い込むときです。母親が財布を盗まれたと言い、娘を疑いの目で見ることがあるかもしれません。とくに、その娘がそれまで多くのことを尽くしてきた場合には、深く傷つくことがあります。その人は財布をしまったことを思い出せないので、盗まれたとしか説明がつかないのだということ、そして、その言葉の裏にある恐れは本物なのだということを思い出すと、助けになるかもしれません。自分の身を守ろうとする代わりに、「それは心配よね。一緒に探しましょう」と言ってみてはどうでしょう。多くの家族が、なくなったものは引き出しの中、上着のポケット、クッションの下といった、いつも同じいくつかの場所から見つかることが多いこと、そして大切なものは決めておいたひとつの場所にしまい、できれば予備も用意しておくと、こうした場面の多くを防げることに気づいています。

最後に、自分自身にもやさしくすることが助けになります。心が変わっていく人を介護していると、目の前でその人が変わっていくのを感じて悲しみがわくこともありますし、忍耐が尽きてしまったときには罪悪感を覚えることもあります。こうした気持ちは多くの介護する人が抱いているもので、それがあるからといって、あなたが介護する人として至らないということにはなりません。短い休みをとること、信頼できる人と話すこと、助けを求めることは、よい介護の一部です。自分がよくへとへとになっていたり、ひどく気持ちが沈んでいたりすることに気づいたら、あなた自身のかかりつけの医師に相談してください。第12章は、まるごと介護する人自身のいたわりにあてています。

考えてみたい問い

あなたが介護している人が、取り乱していたり、混乱していたり、気持ちが沈んでいたりするとき、ある歌、なじみのある場所、好きな食べ物、特定の話しかけ方など、その人に安らぎをもたらしているように見えるものは何でしょうか。そうした安らぎをもたらすものの短い一覧を作りはじめ、何か新しいことに気づくたびに書き足し、手伝ってくれるほかの人たちとも分かち合ってみてください。そうすれば、支える人の輪の誰もが、それを生かすことができます。