第12章　介護する人を大切にする

よくある場面

七十代の女性が、病気のあと体が弱り、物忘れが目立つようになった夫を、二年前から家で介護しています。夫が体を洗ったり服を着たりするのを手伝い、食事を用意し、受診の予定を管理し、夜中に呼ばれれば起きます。夫を愛していますし、自分で世話をしたいと思っています。けれども最近は、夫の見ていないところで台所で泣いてしまったり、小さなことで夫にきつく当たっては、ひどく落ちこんだりしています。自分の友人にも、もう何か月も会っていません。娘に「お母さん、大丈夫？」と聞かれると、「なんとかやっているわよ」と答えます。それ以外のことを言えば、愚痴になってしまうと感じているからです。心のなかでは、彼女はとても疲れていて、あとどのくらい続けられるのだろうと思っています。

この章は、介護する人のための章です。この本ではずっと介護される人のことを話してきましたが、家での介護は、それを担う人たちの健康と力の上に成り立っています。介護の教科書は、介護する人にしっかりと目を向けています。疲れはてた介護する人には、自分が望むような介護ができないからです。この章では、介護する人がよく感じるストレス、休むことがぜいたくではなくよい介護の一部である理由、そしてちょっとした休憩や、作業の分担や、自分自身の暮らしをどう守るかをお話しします。教科書にあるレスパイトケアの考え方、我慢の限界がきたその瞬間にどうすればよいか、そして介護が手に余ると感じたときにどこに頼ればよいかについても見ていきます。

介護する人が背負うもの

家で誰かを介護することは、深い意味をもたらしてくれることがあります。心の通い合い、感謝、恩返しの機会、そして相手が安全で愛されているとわかっていることです。それと同時に、介護はたいてい大変な仕事で、はっきりした終わりのないまま何か月も何年も続くことがあります。介護の教科書は、介護に求められるものが、介護する人が得られる休息や支えより大きくなったときに積み重なっていく負担を、「介護ストレス」という言葉で表しています。介護ストレスは弱さではありませんし、介護の仕方が悪いというしるしでもありません。重い荷に対する自然な反応で、ほとんどすべての介護する人が、どこかの時点でそれを感じます。ゆっくりと積み重なっていくことがあるので、何か小さなことが急にどうにもできないと感じたときに初めて気づく、ということもあります。

たいてい最初のサインは疲れです。途切れ途切れの夜、誰かの移動や入浴や着替えを手伝う体の負担、いつも気を張っていなければならないことが、積み重なっていきます。一日休んでも抜けない疲れ、まるで体が休み方を忘れてしまったかのような疲れについて話す介護する人はたくさんいます。そのあとには、苛立ちがやってくることがよくあります。くたくたに疲れていると、小さなことが大きく感じられます。五回目の同じ質問、こぼれた飲み物、着替えを嫌がること。自分の声がとげとげしくなっているのが聞こえ、それが自分の声だと思えないこともあります。これは、介護する人が相手を大切に思わなくなったからではありません。介護する人の余力が尽きかけているからです。

罪悪感は、介護する人が口にする最もよくある気持ちの一つで、最も重い気持ちの一つでもあります。かっとなってしまったこと、一人の時間がほしいと思うこと、相手が眠っていてほっとすること、もっとしてあげられないこと、あるいは相手のいない将来のことを考えることにさえ、介護する人は罪悪感を覚えます。悲しみもそこにあることが多いものです。以前のその人への、かなわなくなった計画への、そして以前の自分自身の暮らしへの悲しみです。はっきりお伝えしておきたいのは、こうした気持ちは人として当然のものだということです。そう感じるからといって、あなたが悪い人だということにも、介護の仕方が悪いということにもなりません。気持ちは行ったり来たりするものです。大切なのは、その気持ちを抱えながら、自分自身と、自分が介護している人をどう大切にするかなのです。

介護の研修で教えられる、ある穏やかな考え方が、この重さの多くを軽くしてくれるかもしれません。よい介護であるために、完璧である必要はない、という考え方です。簡単な食事、大変な日には見送ったお風呂、完璧には片づいていない部屋、うまくいかなかったけれどあとで仲直りできた会話。どれも、ふつうの、愛情のこもった介護の一部です。多くの介護する人は、誰にも届かないような基準を自分に課し、それに届かないと自分を責めてしまいます。自分と同じ立場にいる友人に話しかけるように、自分に話しかけてみてください。理解をもって、いましていることへの感謝をこめて、そして人間らしくあってよいのだと許しながら。あなたは大変なことを、相手を思う気持ちからしています。それは、あなた自身からのものも含めて、やさしさを受けるに値することです。

孤独は、ほとんど気づかないうちに、介護する人の暮らしに忍びこんでくることがあります。いつも断ってばかりいるので、友人からの電話が減っていきます。外出の段取りをつけるのも難しくなります。介護している人が話すことや覚えておくことに困難を抱えていると、家での会話も限られてしまうかもしれません。誰もが自分の介護している人のことは尋ねるのに、自分のことは誰も尋ねてくれない、まるで自分が見えていないかのようだ、と話す介護する人もいます。時がたつにつれて、介護する人自身の健康も損なわれていくことがあります。受診をすっぽかし、立ったまま食事をすませ、体の痛みを放っておく。自分のなかにこうしたサインを見つけることは、自分を哀れむことではありません。それをどうにかするための第一歩なのです。

ときどき、いくつかのやさしい問いで自分の様子を確かめてみると役に立つかもしれません。たいていの日、休めたと感じられるくらい眠れているだろうか。最後に自分のためだけに何かをしたのはいつだろう。正直に話せる相手はいるだろうか。以前より、腹が立ったり、望みがないと感じたり、涙ぐんだりすることが増えていないだろうか。点数も正解もありません。答えのいくつかが気がかりなら、それはもっと支えを求めるべきだというサインです。家族や、自分の医師や、お住まいの地域の介護についての公的な窓口に相談しましょう。気分の落ちこみや疲れはてた状態が何週間も続くときは、自分が介護している人に勧めるのと同じように、自分の医師に伝えてください。

休むことはよい介護の一部

多くの介護する人は、心の奥で、よい介護する人は休みなど必要としないものだと思っています。介護の教科書は、その逆を説いています。休むことは、よい介護の一部なのです。少しでもよく眠り、きちんと食べ、楽しいひとときをもっている介護する人は、忍耐強く、多くのことに気づき、より安全な判断ができ、より長く介護を続けられます。油を必要とするランプのように考えてみてください。時間をとって油を足すことは、介護している人から何かを奪うことではありません。それによって、明かりがともり続けるのです。

休むといっても、長い休暇である必要はありません。毎日のちょっとした休憩が、とても大きな意味をもちます。本人が昼寝をしているあいだにお茶を飲む静かな十分間、誰かが本人のそばにいてくれるときの近所をひと回りする短い散歩、夜の好きな番組、友人との電話、本の数ページ、庭で過ごすひととき。どれも重圧をやわらげてくれます。食事や薬の予定を立てるのと同じように、毎日一回の小さな休憩をあらかじめ予定に組みこんでおくと、後回しにされずにすむ、と感じる介護する人もいます。休憩は、一日のなかに居場所があるほうがとりやすいものです。休憩をとるには、まずすべての作業を終えてそれに値する自分にならなければ、という考えを手放すのも助けになります。やることは、いつだってもう一つ残っているものだからです。

作業を分担することも、荷を軽くするもう一つの方法です。一人で何もかもをこなせる人はいませんし、何人かがそれぞれ一部を受けもつほうが、たいてい介護はうまくいきます。遠くに住んでいる親戚は電話や書類の手続きを引き受け、近所の人は買い物をしてきてくれ、孫は毎週午後に一度顔を見せに来てくれるかもしれません。助けを頼むのは難しく感じられるかもしれませんが、はっきりした実際的な役目を任されると喜ぶ人はたくさんいます。このことは第13章でくわしく見ていきます。ここでは、助けを受け入れることは失敗ではなく、賢明な計画の一部だ、とお伝えしておけば十分でしょう。

実際的な手立てとして、ほかの人にしてもらえる作業の短い一覧を作っておく方法があります。誰かに「何か手伝えることがあったら言ってね」と言われても、その場で答えを思いつくのは難しく、せっかくの申し出が流れてしまうことがよくあります。冷蔵庫に貼ったり介護ノートに入れたりした一覧があれば、こう言えます。「金曜日に処方された薬を受け取ってきてもらえる？」「日曜の午後、私が出かけているあいだ、あの人のそばにいてもらえる？」「水曜の夜に母に電話してもらえる？あなたから電話があると、とても喜ぶの」。小さくてはっきりした頼みごとなら、引き受けてもらいやすいものです。時がたつにつれ、こうした小さな手助けが積み重なって、本当の時間と本当の休息になります。そして、ほかの人たちにとっても、あなたが介護している人と近くにいられる機会になるのです。

自分の友人や楽しみを手放さずにいることも大切です。介護が一日のほとんどを占めるようになると、自分らしさを感じさせてくれていたものを手放してしまいがちです。合唱、スポーツ、習いごと、友人の集まり、信仰の仲間、手仕事。たとえ月に一晩とか、毎週の短い電話とか、そのほんの一部しか続けられなくても、それは、自分が介護する人であるだけでなく、一人の人間として生きているのだということを思い出させてくれます。こうしたひとときは、ささやかなものであっても、新たな忍耐力をもって家に帰る力を与えてくれる、と話す介護する人はたくさんいます。

自分自身の健康も、世話をしている人に向けるのと同じ心配りを受けるに値します。自分の医師や歯科医の受診は続け、自分が介護をしていることを医師に伝えましょう。そうすれば医師は、暮らしにかかっている重圧を理解しやすくなります。決まった時間に食事をとり、十分に水分をとり、自分が楽しめるやり方で体を動かすようにしましょう。第6章でお伝えした、移動や介助の安全なやり方を使って、腰をいたわりましょう。自分に痛みや眠れなさ、病気のサインがあると気づいたら、「あとで」と先延ばしにしないでください。介護する人の健康は、介護の計画の一部です。あなたがいなければ、その計画は成り立たないのですから。

レスパイト――休むための時間

介護の教科書は、いつも介護している人が休めるように、計画を立てて一定のあいだ別の誰かに介護を代わってもらうことを、「レスパイト」という言葉で表しています。レスパイトケアは、ある日の午後の数時間といった短いものもあれば、一日、週末、一週間といった長めのものもあります。そのあいだ、あなたが介護している人は、ほかの家族や友人、家に来てくれる研修を受けた介護職の人、あるいはこうした短期間の滞在を受け入れている別の場所で世話をしてもらいます。考え方は簡単です。介護する人は本当の休息をとり、介護される人は引き続きよいケアを受けられる、ということです。

レスパイトは、緊急のときだけのものではありません。介護する人がすっかり疲れはててしまう前に、定期的に計画しておくのがいちばんうまくいきます。毎週木曜の午後は自由になる、季節ごとに一度は週末に休める、とわかっている介護する人は、それを楽しみにし、それに合わせて予定を立てられます。その時間を、眠ったり、友人に会ったり、自分の用事をすませたり、ただ家で静かに座っていたりするのに使う人もいます。短い旅に出る人もいます。レスパイトの正しい使い方というものはありません。目指すのはただ一つ、介護する人が前より休まって戻ってくることです。その時間の一部を、何もせずに過ごしてもかまいません。何もしないことこそ、疲れた体と心が必要としているものかもしれないからです。

レスパイトを使うのをためらう介護する人はたくさんいます。本人が嫌がるのではないか、ほかの誰かではちゃんとやってもらえないのではないか、罪悪感でその時間を楽しめないのではないか、と心配するのです。こうした心配は自然なもので、経験を重ねるにつれて和らいでいきます。短い時間と、なじみのある手伝いの人から、小さく始めると助けになります。準備もしっかりしておきましょう。本人の日課や好き嫌いを書いた一枚のメモ、介護ノート、医師と薬剤師から渡された薬の一覧、そしてあなたに連絡がつく電話番号です。前もってあなたが介護している人と話し、その気持ちに耳を傾けておくと、変化がお互いにとってやさしいものになります。

介護されている人にとっても、レスパイトがよいものになることがあります。新しい顔ぶれ、いつもと違う景色、いつもと違う会話は気分を新たにしてくれますし、デイセンターやショートステイでほかの人と出会うのを楽しむ人もいます。もちろん、とくに認知症とともに暮らしている人のなかには、変化になじみにくく、慣れるまでに時間がかかる人もいます。お気に入りのカーディガン、写真、愛用のカップなど、なじみのあるものを本人のそばに置いておくと助けになることがあります。最初の試みがうまくいかなくても、レスパイトがうまくいかないということではありません。別のやり方や、もっと時間が必要なだけかもしれません。

どんな種類のレスパイトがあるのか、誰が提供しているのか、どう手配すればよいのかは、地域によって大きく異なります。多くの地域でよく見られる支えの種類と、どのように問い合わせを始めればよいかは、第14章で説明します。いまは、一つの考えを心にとめておけば十分です。介護する人のために定期的な休息を計画することは、わがままな行いではありません。それは、自分自身のためにも、愛する人のためにも、介護する人が下せる最も思いやりのある決断の一つなのです。

我慢の限界がきたとき

どの介護する人にも、我慢の限界がくる瞬間があります。本人が三度目の手助けを断り、長い一日のあとに長い夜が続き、心のなかで何かがぷつんと切れる。こうした瞬間は、よい、愛情深い介護する人にも訪れるものだということ、そしてそれを安全に乗りこえる方法があることを知っておくのは大切です。最初の一歩は、自分のなかのサインに気づくことです。胸が締めつけられる、声が大きくなる、こぶしを握りしめている、怒鳴りたい、つかみかかりたいという衝動。こうしたサインに気づいたら、二人のためにできるいちばんやさしいことは、行動する前にひと呼吸おくことです。

本人が数分間安全でいられるなら、その場を離れましょう。転んだりけがをしたりするおそれのあるものがない、安全な場所に本人が座っているか横になっているかを確かめてから、別の部屋に行きます。ゆっくりと呼吸をしましょう。鼻から吸って、口から吐き、吐く息を少し長めにして、何度かくり返します。水を一杯飲む、窓を開ける、冷たい水で顔を洗う、少しのあいだ玄関の外に出る、といったこともできます。ゆっくり数を数えたり、気持ちを落ち着かせる言葉をくり返したりする介護する人もいます。強い気持ちが過ぎ去ったら、落ち着いて戻りましょう。「さっきは大きな声を出してごめんなさい。もう一度やってみましょう」と言ってもよいかもしれません。本人は、こちらの落ち着いた雰囲気に応えてくれることがよくあります。その場にとどまって、あとで悔やむようなことを言ったりしたりするより、数分間その場を離れるほうが、いつでもずっとよいのです。

つらい瞬間のあとには、何がそれにつながったのかを考えてみると役に立ちます。自分を責めるためではなく、学ぶためです。一日のうちのある時間帯だったのか、ある作業だったのか、睡眠不足だったのか、それともどこか別のところから持ちこんだ心配ごとだったのか。そのパターンが、助けになりそうな変化を指し示していることはよくあります。入浴の時間を変える、いちばん大変な作業にはもう一人に入ってもらう、介護する人が早めに寝る、といったことです。友人や家族、看護師など、信頼できる人と話すと、思いもよらなかった案が出てくることがあります。「今日は大変だった」と声に出して言うだけで気持ちが軽くなる、という介護する人もたくさんいます。夜に、うまくいったことと大変だったことを数行書くのも、眠る前にその日を手放す助けになります。

つらい瞬間がくり返しやってくるなら、それは耳を傾ける価値のある知らせです。たいていそれは、介護する人が失敗したということではなく、荷が一人で背負える大きさを超えてしまったということです。本人の医師や看護師、あるいはお住まいの地域の介護についての公的な窓口に、何が大変になってきたか、何を変えられそうかを相談するよい機会です。ほかの介護する人と話すことに慰めを見いだす人もたくさんいます。たとえば、直接集まったり電話でつながったりする介護する人の集まりでは、長々と説明しなくてもわかってもらえます。ほかの人も同じ疲れや罪悪感や愛情を感じていると聞くと、自分の気持ちを抱えやすくなりますし、ほかの介護する人たちは、自分の家でうまくいった実際的な工夫を教えてくれることもよくあります。

ときには、重圧がつらい瞬間よりはるかに重くなることがあります。もし、自分が介護している人を傷つけてしまうかもしれないと恐れることがあったら、あるいは、本当にもう続けられないと感じたら、相談窓口の電話か、医師か、お住まいの地域の高齢者や介護についての公的な窓口に、どうかすぐに連絡してください。こうした状況で助けを求めることは失敗ではありませんし、恥ずかしいことでもありません。それは強く、思いやりのある行いです。愛する人を守り、あなた自身を守ることになるからです。こうした電話を受ける人たちは、同じ状況にある介護する人からの声をよく聞いていて、責めるためではなく、助けるためにそこにいます。いま誰かが危険な状態にあるなら、救急の番号に電話してください。

家でもほかのどこでも、高齢の人が傷つけられていたり、放っておかれていたりすることに気づいた人にも、同じ落ち着いた一歩が当てはまります。相談窓口の電話か公的な窓口に連絡し、危険なときは救急の番号に電話してください。そして、介護する人であるあなたが、自分を傷つけたいという考えをもったり、生きていくことがつらすぎると感じたりしたときは、どうかすぐに医師か、相談窓口の電話か、信頼できる誰かに連絡し、危険なときは救急の番号に電話してください。あなたもまた、大切にされるべき人です。いちばんつらいときに助けを求めた多くの介護する人が、あとになって、あれが物事が変わりはじめた瞬間だったと話します。もう何もかもを一人で背負わなくてよくなったからです。

考えてみたい問い

もし友人が、いまあなたが背負っているのと同じ荷を背負っていたとしたら、今週その友人に、自分のために何をしてほしいといちばん思うでしょうか。その答えを書きとめて、そのなかの小さな一つを自分で試してみるとよいでしょう。身近な誰かに伝えておけば、その約束を守る手助けをしてもらえるかもしれません。