第11章　医師や看護師と協力し、薬とつきあう

よくある場面

五十代の女性が、父親を診察に連れていきます。待合室で、伝えたいと思っていたことをいくつか思い出しました。最近父親が前より疲れやすいこと、先月台所で一度転んだこと、食事を最後まで食べなくなったことです。ところが診察室に入ると、診察はどんどん進んでいきます。医師が父親に調子を尋ねると、父親は「元気です」と答え、娘は初めて会う人の前で父親の言葉を打ち消したくありません。二人は薬についての新しい紙を受け取り、娘はそれをかばんにしまって帰ります。帰り道、彼女は自分が質問を一つもしなかったこと、そして新しい紙に何が書いてあるのかよくわからないことに気づきます。

多くの介護する人が、この気持ちを知っています。医師、看護師、薬剤師は在宅介護の大切なパートナーで、この人たちとうまく協力することは、身につけることのできる技です。この章では、受診のときに頼りになる付き添い役になる方法、簡単な介護ノートがあればどんな話し合いもずっと楽になること、そして質問を準備し、あなたが介護している人の望みを伝える方法をお話しします。日々の暮らしのなかの薬については、介護の教科書と同じように取り上げます。薬の一覧を手元に置くこと、指示に従うこと、薬を安全に保管すること、そしてわからないことがあればいつでも尋ねることです。最後に、救急の番号に電話すべき急なサインと、何かあったときに誰もが落ち着いて動けるよう電話のそばに置いておく短い紙について見ていきます。

一緒に受診する

高齢の人が受診するとき、家族や友人が付き添うことは大きな違いを生みます。付き添う人は、行き帰りや待ち時間、書類の記入を手伝うことができます。話を聞き、メモをとり、言われたことを覚えておくこともできます。具合が悪いときや心配なときに新しいことを頭に入れるのは、何歳であっても難しいものだからです。けれども、受診はあくまで、あなたが介護している人のものです。出かける前に、どんな手助けがほしいかを本人に尋ねておくとよいでしょう。「診察室に一緒に入ろうか。私が話したほうがいい？それとも聞いてメモをとるだけにしようか」。ずっと隣にいてほしい人もいれば、診察の一部は医師と一対一で話したい人もいます。

診察室では、あなたが介護している人に向かって話し、医師や看護師にもそうしてもらうよう促しましょう。本人の耳が聞こえにくい場合は、補聴器をつけていて、ちゃんと働いているかを確かめ、向かい合って少しゆっくり話してもらえるよう、ていねいにお願いしましょう。本人が眼鏡をかけているなら、持っていきます。あなたが何か言い添える前に、本人が自分の言葉で質問に答えられるよう時間をとりましょう。言い添えるときは、敬意をもって行います。「お父さん、先月転んだことを話してもいい？」と尋ねるのは、本人がその場にいないかのように本人のことを話すのとはまったく違います。そうすることで本人の尊厳が保たれ、医師も本人自身の考えを聞きやすくなります。

この章の冒頭の場面は、よくある難しさを表しています。介護する人は変化に気づいているのに、本人は「元気です」と言うのです。多くの高齢の人は、迷惑をかけたくないと思っていたり、小さな出来事を忘れてしまったり、それを話すのが恥ずかしかったりします。やさしく手助けする方法があります。受診の前に、どのことを一緒に伝えるかを決めておくことができます。大事な点を紙に書いて、診察の初めに医師や看護師に手渡すこともできます。お住まいの地域でそれができるなら、受診の前に診療所へ電話したり短いメモを送ったりして、家族が気づいたことを医師があらかじめ知っておけるようにしている介護する人もいます。目指すのは本人の意見を押しのけることではなく、全体像がきちんと伝わるようにすることです。

診察室を出る前に、理解できているかを確かめると役に立ちます。大事な点を自分の言葉で言い直してみるのは、よい習慣です。「では、一か月後にまた来て、むくみがひどくなったら電話をする、ということでよろしいですか」。家で何に気をつければよいか、心配なときには昼も夜も誰に連絡すればよいかを尋ねましょう。新しい紙や指示を渡されたら、帰る前に説明してもらい、その紙にメモを書きこんでおきましょう。「すみません、よくわからなかったので、もう一度説明していただけますか」と言うのは、まったくかまわないことです。医師や看護師は、家族がよくわからないまま帰ってしまうより、二度説明するほうがずっとよいと思っています。

介護する人がその場に行けないこともあります。そんなときは、本人の了解を得たうえで受診の前かあとに電話をすれば、みんなが状況を知っておけます。家族が自分の医師と話すことを書面で認めておく人もいます。その仕組みは地域によって違うので、何が必要かは診療所が説明してくれます。また、あなたが介護している人にはプライバシーの権利があることも覚えておきましょう。本人がある話題を家族に知られたくないと望むなら、医師はたいていそれを尊重しますし、家族もそれを尊重すべきです。本人、家族、専門職のあいだの信頼は、本人の望みがいちばんに来ると誰もがわかっているときに育っていきます。

介護ノートをつける

在宅介護でいちばん簡単で、いちばん役に立つ道具の一つが、介護ノートです。決まった場所に置いておく紙のノートでも、ファイルでも、家族で共有するスマートフォンやパソコンのファイルでもかまいません。気づいたことや起こったことを、日付とともに短く書きとめておく、という考え方です。医師に「これはいつから始まりましたか」「良くなっていますか、悪くなっていますか」と聞かれたとき、あいまいな記憶ではなく、ノートが答えてくれます。毎日本人と会っていると見逃しやすい、ゆっくりした変化も見えてきます。すべての細かいことを頭のなかに抱えておかなくてよくなるので、ノートのおかげで自分の気持ちも落ち着く、と感じる介護する人はたくさんいます。

介護ノートには何を書くのでしょうか。手始めによいのは、気づいた変化です。日付、何が変わったか、そして関係がありそうに思えたことを書きます。「火曜の朝。いつもより混乱している。台所がわからなかった。よく眠れていなかった」「この三日間。毎食半分しか食べていない」。転倒は、たとえ小さなものでも、時間、場所、そのあとどうなったかを必ず書いておきましょう。調子のよかった日や、助けになったことも書いておくとよいかもしれません。それも同じくらい知っておく価値があるからです。ノートは完璧な文章である必要はありません。日付のついた、短くはっきりしたメモがいちばん役に立ちます。あなたが介護している人にその力と気持ちがあるなら、本人にもノートに書いてもらったり、書かれたことを読んでもらったりしましょう。そうすれば、ノートは本人の知らないところでつけられる記録ではなく、みんなで共有する記録であり続けます。

介護ノートは、誰もが必要とする実際的な情報を書いておくのにも、ちょうどよい場所です。最初のページには、本人の医師、薬局、訪問してくれる看護師や介護職の人の名前と連絡先、そしてこれからの受診の日付を書いておくことができます。別のページには、医師と薬剤師から渡された薬の一覧をまとめておけます。もう一つのページには、次の受診のときに尋ねたいことを、思いついたらすぐに書いておきましょう。そうすれば、待合室で忘れてしまうことがありません。何人かの家族で介護を分担しているときは、誰もがノートを読んで書き足すことができ、受診に付き添う人がそれを持っていきます。

受診の前に質問を準備しておくことは、あなたが介護している人にも、自分自身にもできる、最良の贈り物の一つです。数日前に、できれば本人と一緒に腰を下ろして尋ねてみましょう。「先生に何を聞きたい？いちばん気になっていることは何？」。そこに自分の質問を加えます。時間が限られているかもしれないので、いちばん大切なものを先にして順番に並べておきましょう。役に立つ質問は、たいてい簡単なものです。「家では何に気をつければよいですか」「毎日の暮らしを楽にするために何ができますか」「これが悪くなったら誰に連絡すればよいですか」「次はいつ来ればよいですか」。答えは、診察中か診察のすぐあとに、質問の横に書いておきましょう。

ノートは、本人が何を望んでいるかを書きとめておく場所でもあります。介護の教科書は、本人自身の望みをとても重んじています。毎日の暮らしで何がいちばん大切か、何を恐れているか、健康のことをどこまで知りたいか、そして決めるときに誰に関わってほしいか、といったことです。入院すること、ある種のケア、これから先どこで介護を受けたいかについて、強い考えをもっている人もいます。本人がこうした望みを書き残していたり、正式な取り決めをしていたりするなら、その書類がどこにしまってあるかをノートに書いておきましょう。こうした望みを医師や看護師と共有すると、本人に合ったケアを計画する助けになります。こうした話し合いについては、第13章と第15章でもう一度取り上げます。

日々の暮らしのなかの薬

多くの高齢の人はいくつもの薬を飲んでいて、その管理は在宅介護の日常の一部です。いちばん大切な原則は簡単です。薬について決めるのは医師と薬剤師であり、家族の役割は、その指示に注意深く従い、わからないことがあればいつでも尋ねることです。薬剤師とは、薬について専門の教育を受け、薬局で働いている人のことです。薬剤師は相談しやすいことが多く、質問に喜んで答えてくれます。薬剤師に尋ねるとよいのは、それぞれの薬が何のためのものか、一日のうちいつ飲むのがよいか、食事と一緒に飲むべきか、飲み忘れたときはどうすればよいか、といったことです。一つひとつの薬についてすべてを理解する必要はありません。指示がどこにあり、どう従えばよく、誰に尋ねればよいかがわかっていればよいのです。

本人が飲んでいるすべての薬について、医師と薬剤師から渡されたとおりの最新の一覧を手元に置いておきましょう。一覧にはふつう、それぞれの薬の名前、飲む量、飲む時間、何のための薬かが書かれています。処方せんなしで買った薬や、そのほかの療法やサプリメントも含めて、本人が飲んでいるものはすべて入れておくべきです。医師と薬剤師には全体像が必要だからです。一覧は介護ノートに入れておき、受診のたびに、また薬局に行くたびに持っていき、何かが変わったら必ず書き直してもらいましょう。本人が入院するときは、この一覧が真っ先に持っていくものの一つです。

指示は、医師と薬剤師が説明したとおりに正確に守り、まず二人に尋ねることなく何かを変えることは決してしないでください。つまり、本人が良くなったように見えるからといって薬をやめないこと、悪くなったように見えるからといって量を増やさないこと、本人が嫌がる薬を抜かないこと、医師や薬剤師が安全だと言わないかぎり錠剤を割ったり、砕いたり、食べ物に混ぜたりしないこと、そして、ある人の薬を別の人に決して飲ませないことです。本人が錠剤を飲みこみにくい、薬を嫌がる、飲み忘れがある、といったときは、薬剤師か医師に伝えましょう。たいていは、ほかの方法を提案してもらえます。多くの薬剤師は、曜日や時間ごとに仕切られた薬箱を用意する手伝いもしてくれます。そうすると、飲んだかどうかがわかりやすくなります。

薬は安全に保管しましょう。ラベルのついたもとの包装に入れたまま、ラベルや薬剤師が勧める場所に置きます。たいていは、直射日光の当たらない、涼しく乾いた場所です。遊びに来る子どもの手の届かないところに置きましょう。あなたが介護している人に記憶の問題があり、うっかり飲みすぎてしまうおそれがあるなら、薬の大半は家族が扉のついた戸棚にしまい、その日に必要な分だけを出しておくほうが安全かもしれません。古い薬やもう使っていない薬は「念のため」と取っておかないようにしましょう。お住まいの地域で安全に処分する方法は、薬剤師に尋ねてください。

何かがわからないとき、何かが違うように思えるときは、いつでも薬剤師か医師に尋ねましょう。前に受け取った薬と見た目が違う錠剤、読みにくいラベル、医師の話と食い違っているように思える指示、別の医師から出された新しい薬などは、どれも尋ねるのに十分な理由です。新しい薬を飲みはじめたあと、めまいがする、いつになく眠そうにしている、混乱が増える、足元がふらつく、おなかの具合が悪い、といった変化が本人に見られたら、早めに医師か薬剤師に伝える価値があります。こうした変化は、日付とともに介護ノートに書いておきましょう。尋ねることは、決して迷惑ではありません。それこそが、こうした専門職の人たちがいる理由なのです。

状況が変わるときには、薬にとくに注意が必要です。入院していた本人が家に戻ってきたとき、一覧が変わっていることがあります。やめた薬や加わった薬があったり、飲む時間が変わっていたりするのです。退院する前に、新しい一覧をもらって説明してもらい、すでに家にある薬をこれからも飲むべきかどうかを尋ねましょう。そして帰宅後すぐに、その新しい一覧をいつもの医師と薬剤師に見せて、みんなが同じ情報をもとに動けるようにしましょう。別の医師が何かを処方したとき、本人がしばらくほかの家族のところで過ごすとき、あるいは訪ねてきた親戚や介護職の人など新しい誰かが薬の手伝いを始めるときも同じです。一覧を手にした、短くはっきりした引き継ぎがあれば、取り違えのほとんどは防げます。

救急の番号に電話すべきとき

高齢の人に見られる変化のほとんどは、ふだんの受診や、医師や看護師への電話まで待つことができます。けれども、急で深刻なサインもあり、そのときは、すぐに救急の番号に電話するのが正しい対応です。介護の教科書は、こうしたサインをわかりやすい言葉で挙げています。本人の顔や腕や脚に、とくに体の片側に、急に力が入らなくなったりしびれたりしたとき、顔の片側が急に垂れ下がったとき、急に話しにくくなったり、言葉が理解しにくくなったり、混乱した話し方になったりしたとき、あるいは急にものがよく見えなくなったり、バランスを失ったりしたときは、救急の番号に電話してください。こうしたサインでは時間が大切なので、おさまるかどうか様子を見て待たないでください。できれば、サインが始まった時刻を書きとめておきましょう。救急隊が知りたがるからです。

次のようなときも、救急の番号に電話してください。本人の胸に痛み、圧迫感、締めつけられる感じがあるとき。急に、あるいはひどく息が苦しいとき。ちゃんと目を覚まさない、気を失った、いつものように反応しないとき。ひどく転んだとき、とくに頭を打った、激しい痛みがある、止まらない出血がある、起き上がれないといったとき。数時間前にははっきりしていた人が、急にずっと混乱したり、ぼんやりしたり、興奮したりする急な混乱も、緊急の助けが必要なサインです。医師がすぐに調べる必要のある原因によることがあるからです。あるサインが十分に深刻かどうかわからないときは、電話して尋ねるほうがよいのです。

電話をするときは、できるだけ落ち着くようにしましょう。高齢の人のために助けが必要だとはっきり伝え、住所を言い、目にしていることといつ始まったかを説明し、聞かれたことに答えます。本人のそばを離れず、電話の向こうの人の指示に従ってください。できれば玄関の鍵を開け、夜なら外の明かりをつけ、家にいるほかの人に救急車や救急隊の到着を見ていてもらいましょう。薬の一覧と介護ノートは、すぐに渡せるよう手元に用意しておきます。あとで、何が起こったかをノートに書いておけば、本人の医師に伝えることができます。

電話のそばや台所の戸棚の扉の内側に貼っておく短い「何かあったときの紙」があれば、家にいる誰もがすばやく動けます。一枚の紙に、本人のフルネーム、生年月日、住所、医師から伝えられている病名、アレルギー、そしていまの薬の一覧をどこにしまっているか、あるいはその写しを書いておきましょう。本人の医師の連絡先と、家族か友人二人の連絡先も書き加えます。本人がケアについての望みを書き残しているなら、その書類がどこにあるかも書いておきましょう。そうすれば、訪ねてきた親戚や近所の人、介護職の人も、心配でたまらないときでさえ、探しまわることなく必要なものを見つけられます。

緊急のときにそれぞれが何をするかを、家族で落ち着いて話し合っておくことも助けになります。誰が電話をするのか。誰が本人のそばにいるのか。誰がほかの家族に知らせるのか。本人と二人きりで暮らしている介護する人は、いつも電話を手の届くところに置き、近所の人か親戚と、何時でも電話してよいと取り決めておくとよいかもしれません。一度話し合っておいた家族は、不安が増すどころか、むしろ減ります。計画があるとわかっているからです。数か月ごとに、また何かが変わったときには必ずその紙を見直し、内容が正しいままになるようにしましょう。たいていの日はふだんどおりの日で、その紙はただ電話のそばにあるだけでしょう。その静かな存在が、一種の安心なのです。

考えてみたい問い

来週、あなたが介護している人の受診に付き添うとしたら、その人が医師にいちばんわかってほしいと思うことは何でしょうか。お茶を飲みながら本人にこの問いを尋ねてみて、その答えを介護ノートの次のページのいちばん上に書いておくとよいでしょう。