第10章　眠り、休息、一日の過ごし方

よくある場面

六十代の男性が、数か月前から母親の世話をしています。日中、母親は朝食のあとに肘かけ椅子でうとうとし、昼食の前にもまたうとうとし、午後には長い時間眠っています。夕方になると落ち着かなくなり、部屋から部屋へと歩き回り、自分の家にいるのに「いつ家に帰るの」と何度も尋ねます。夜には二、三度目を覚まして声をあげ、ときには暗いなかで服を着ようとします。息子は母親の足音に耳をすませながら、眠れずに横になっています。週の終わりには二人とも、一晩ぐっすり眠ったくらいでは取れないほど疲れきっていて、息子は、母親に何か問題があるのか、それとも自分の介護の仕方が悪いのかと考えはじめています。

この場面で、誰かが悪いということは何もありません。年を重ねると眠りが変わることはよくありますし、一日の過ごし方は夜の過ごし方に大きく影響します。この章では、介護の教科書が説明しているふつうの眠りの変化と、穏やかな一日のリズムがあれば、いつ起きていていつ休むときなのかを体も心もわかりやすくなることをお話しします。夕方や夜のこと、暗いなかで本人が目を覚ましたときの安全のこと、そして生きがいを感じられる一日にしてくれる活動のことも見ていきます。最後に、介護する人の話に戻ります。介護する人の眠りも、介護されている人の眠りと同じくらい大切だからです。

年を重ねると眠りはどう変わるか

眠りは、夜から朝まで一続きのなめらかな状態ではありません。浅い段階と深い段階をくり返しながら周期的に進み、そのあいだには目覚める寸前の短い瞬間がはさまっています。介護の教科書によれば、年を重ねると深い段階が短くなり、浅い段階が長くなることが多いそうです。そのため高齢の人は、物音や、膀胱がいっぱいになったことや、ちょっとした不快感で目を覚ましやすく、一晩に何度も目覚めることがあります。また、多くの高齢の人は、若いころよりも夜早くに眠くなり、朝早くに目が覚めるようになります。こうした変化はよくあることで、ふつうの老いの一部です。高齢の人にも本当の休息は必要ですが、その休息は以前とは違う形でやってくるのかもしれません。

日常のいくつかのことが、眠りをさらに浅くすることがあります。夜中に排尿したくなることは年齢とともに増え、暗いなかで起きるたびに夜がこま切れになります。関節の痛み、せき、暑すぎる・寒すぎるといった感覚、寝返りを打ちにくいベッドも、どれも目を覚ます原因になります。心配ごとも関わってきます。お金や健康や、失ったもののことを考えて眠れずにいる人は、なかなか再び寝つけないことがあります。コーヒーや一部のお茶のようにカフェインを含む飲み物を遅い時間に飲むと、眠れなくなる人はたくさんいます。最初の一歩としてよいのは、すべてを一度に解決しようとせず、こうしたことのどれがあなたの介護している人に当てはまりそうかに、ただ気づくことです。本人がいつ床につき、いつ目覚め、何がきっかけで目が覚めたようかを一週間書きとめてみると、日々のなかでは見えにくかったパターンが見えてくることがよくあります。

多くの高齢の人にとって昼寝は自然な暮らしの一部で、昼食後の短い休息で気分がすっきりすることもあります。教科書の助言は、ほどよい加減についてのものです。午後の早い時間にとる短い昼寝なら、夜の眠りにはたいして影響しません。長い昼寝や、午後遅くから夕方にかけての昼寝は、寝る時間に必要な眠気を奪ってしまうことがあります。よくあるのは、ほかにすることがないというだけで、午後のほとんどをテレビの前でうとうとして過ごす場面です。そうした場合の答えは、昼寝を禁じることではなく、もっと興味のもてること、たとえば短い散歩や来客、一緒にする作業を用意することである場合が多いのです。そうすれば、休むことが、残されたただ一つのことではなく、自分で選ぶことになります。

眠りの変化のなかには、医師や看護師に伝える価値があるものがあります。あなたが介護している人がとても大きないびきをかき、眠っているあいだに一瞬呼吸が止まるように見えるとき、一晩しっかり眠ったあとでも日中にひどく眠そうなとき、痛みや息苦しさのせいで眠れないとき、あるいは数日のうちに眠りのパターンが急に変わったときは、次の受診のときに、心配なら早めに伝える価値があります。眠りの急な変化に急な混乱がともなうときは、すぐに医師か看護師に連絡しましょう。薬と眠りについての疑問は、医師と薬剤師に相談しましょう。本人の状況全体を知っていて、何が安全かを説明してくれる人たちです。

夜中に目を覚ました人が、必ずしもつらい思いをしているわけではない、と覚えておくのも助けになります。高齢の人のなかには、静かに横になって考えごとをしたり、ラジオを小さな音で聞いたりして、そのうちまた眠りにつくことに満足している人もいます。物音がするたびに心配していたけれど、父親や妻はただ目を覚まして穏やかにしているだけだとわかった、と話す介護する人はたくさんいます。目指すのは、若い人の基準での完璧な夜ではありません。目指すのは、本人が日中を心地よく過ごせるだけの休息と、誰もが落ち着いた心で眠れるだけの夜の安全なのです。

一日の穏やかなリズム

体には、昼と夜の周期に合わせて動く体内時計があります。光、活動、食事、人とのふれ合いは、どれもその時計を合わせる助けになります。薄暗い部屋で、決まった時間もなく、一つの椅子で長い時間を過ごすような毎日がくり返されると、体内時計は目印を失い、眠りが昼も夜もなく漂うようになることがあります。そのため介護の教科書は、穏やかな一日のリズムを勧めています。毎朝だいたい同じ時間に起き、決まった時間に食事をとり、日中は活動し、夕方からはゆっくり過ごす、というものです。これは厳しい時間割ではありません。むしろ、あまり深く考えなくてもたどれる、なじみのある一日の道すじのようなものです。

朝の光は、体内時計にとって最も強い合図の一つです。目覚めたらすぐにカーテンを開ける、明るい窓のそばで朝食をとる、朝のうちにしばらく外で座って過ごす、といったことが、一日が始まったことを体が理解する助けになります。多くの高齢の人は、ほとんどの時間を屋内で過ごしていますが、屋内の光は、くもりの日の外の光と比べてもずっと弱いものです。本人が安全に外に出られるなら、短い散歩、ベランダで過ごす数分間、玄関先のベンチで飲む一杯のお茶でも、違いが生まれます。外に出るのが難しければ、いちばん明るい窓のそばに椅子を置くことが、手軽な始め方です。

日中に体を動かすことも、夜の助けになります。これは、改まった意味での運動である必要はありません。昼食づくりを手伝いに台所まで歩く、植物に水をやる、洗濯物をたたむ、午前中に何度か立ったり座ったりする、座ったまま腕や脚をやさしく動かす。どれも立派な活動です。量は本人の体力に合わせ、安全な動き方については第6章を参考にしてください。ここで大切なのは、日中に体が何かをしたということです。そうすれば、夕方には体が休む準備を整えています。

決まった時間の食事も、一日に形を与えてくれます。朝食は朝が始まったことを告げ、昼食は一日のまんなかの区切りになり、遅すぎず重すぎない夕食は、体に夜の準備をさせてくれます。寝る直前にたくさん食べると、眠るのが苦しくなる人もいます。日中に十分に水分をとることは健康のために大切です。多くの家族は、飲み物の大半を午前と午後に出し、夕方以降は少なめにすると助けになると感じています。そうすれば、本人がのどの渇きを我慢することなく、夜中に排尿したくなることを減らせます。カフェインを含む飲み物は、一日の早いうちにとどめておくのがいちばんです。

夕方は昼と夜をつなぐ橋で、落ち着いた習慣があれば、本人はその橋を渡りやすくなります。カーテンを閉める、寝間着に着替える、顔を洗う、カフェインの入っていない温かい飲み物を飲む、静かな音楽を少し聞く、その日のことを少し話す。毎晩同じ小さな手順をくり返すと、寝る時間が近いことが心に伝わります。夜遅くの明るい画面や、にぎやかで興奮するような番組は、目をさえさせてしまうことがあります。寝室そのものも、安心できて心地よい場所にしたいものです。暑すぎず寒すぎず、寝心地のよいベッドとなじみの毛布があり、眠れるくらいの暗さを保ちながら、本人が起きる必要があるときのためのやわらかい明かりもすぐに使えるようにしておきましょう。

リズムは、本で読んだ決まりではなく、本人自身の習慣を軸に組み立てたときにいちばんうまくいきます。ずっと早起きだった人は夜明けに起きるのがいちばん幸せかもしれませんし、ずっと夜ふかしだった人は、急に寝る時間を早められると無理じいされているように感じるかもしれません。以前はどんな一日を過ごしていたかを、本人か、よく知っている家族に尋ねてみましょう。何時ごろ起きるのが好きだったか、一日の最初に何を飲んでいたか、夕食後に散歩をしていたか、夜に好きな番組があったか。こうしたなじみのかけらを残しておくことは、とくに記憶が変化しつつある人にとって安らぎになります。通院のあとや、家族のお祝いのあと、よく眠れなかった夜のあとなど、リズムが崩れる日があっても、心配はいりません。次の日に、やさしく、大げさにせず、いつもの流れに戻ればよいのです。

夕方と夜、そして安全

多くの家族が、一日のうちでいちばん大変なのは午後遅くから夕方にかけてだと感じています。光が薄れていくにつれて、高齢の人のなかには、とくに認知症とともに暮らしている人では、混乱したり、不安になったり、落ち着かなくなったりする人がいます。歩き回ったり、誰かを探したり、家を出ようとしたり、冒頭の場面の母親のように、どうしても家に帰らなければと言い張ったりすることがあります。介護の教科書は、これをよくあるパターンとして説明しています。一日の終わりの疲れ、影がまぎらわしく見える薄れゆく光、家族が帰宅してにぎやかになる家、空腹、トイレに行きたいことなどが、どれも重なってくることがあります。本人が困らせているのではなくパターンなのだと受け止めると、介護する人は落ち着いていられます。

夕方をやわらげる穏やかな方法があります。暗くなる前に明かりをつける、暗い窓に妙な形が映らないようにカーテンを閉める、この時間は家のなかを静かに保つ、といったことが、どれも助けになります。午後遅くに、一緒に引き出しを整理する、写真を眺める、なじみの音楽を聞くといった、簡単でなじみのある活動をすると、落ち着かない気持ちに行き場ができます。本人が「家に帰りたい」と言うとき、それは「安心して心地よくいたい」という意味であることがよくあります。家がどこかを言い争うより、落ち着いた声と、握ってあげる手と、「ここは安全ですよ、私がそばにいますよ」といった言葉で気持ちに応えるほうが、たいていはうまくいきます。何度も本人の言うことを正そうとすると、不安は静まるどころか強まりがちです。

夜中に目を覚ますのはよくあることで、いちばん気をつけたいのは安全です。ベッドからトイレまでの通り道は、ずれやすい敷物やコード、靴が床にない状態に保ちましょう。寝室、廊下、浴室に常夜灯があれば、本人はまぶしい天井の明かりに目をくらまされずに道がわかります。ベッドは、立ち上がる前に足の裏を床にぴったりつけて座れる高さにしましょう。第9章で説明したポータブルトイレを夜のあいだベッドのそばに置き、歩く距離を短くしている家族もいます。家全体をより安全にする方法は、第5章で説明しました。ベッドの柵など、ベッドそのものに何かを取りつけようと考えているなら、まず看護師か療法士に相談しましょう。ある人の助けになるものが、別の人には危険になることがあるからです。

本人が夜中に混乱して目を覚ましたときは、落ち着いてやさしく応じることが最初の一歩です。やわらかい明かりをつけ、本人の名前を呼び、自分が誰で、本人がどこにいるのかを伝え、ゆっくり話しましょう。ちょっとトイレに行く、水を一口飲む、毛布を整える、数分間一緒に座っている、といったことで、本人がまた落ち着くことはよくあります。本人が服を着たり、一日を始めようとしたりするときは、まだ夜であること、明るくなったら一緒に朝ごはんを食べようということを、やさしく伝えると助けになることがあります。昼か夜かがはっきりわかる時計が役に立つ人もいます。自分も起こされたばかりであっても、声は低く、ゆっくりを心がけましょう。本人はあなたの雰囲気を受け取ることが多いからです。

認知症とともに暮らしている人のなかには、夜中に起きて家の外に出ようとする人もいて、家族にとってこれは切実な心配です。簡単な手立てが役に立ちます。外に通じるドアは家族で話し合って決めた方法で施錠しつつ、火事のときには家にいる全員がすぐに外へ出られるようにしておく、鍵は本人の目につかないところにしまっておく、日中に出かけるときは連絡先を書いたものを本人が身につけているようにしておく、といったことです。寝室や玄関のドアにやわらかい音のチャイムをつけて、ドアが開いたら気づけるようにしている家族もいます。こうしたことは本人の医師や看護師に相談しましょう。あなたの家に合ったやり方を一緒に考えてくれます。本人が家を出て見つからないときは、ためらわずにすぐ救急の番号に電話してください。

生きがいを感じられる一日

よい夜は、何か意味のあった一日から始まることがよくあります。介護の教科書は、意味のある活動について述べています。本人が楽しめること、本人がこれまで生きてきた姿に合っていること、そして役に立っている、つながっている、あるいはただうれしい、と感じられることです。ある人にとってはそれが料理かもしれませんし、別の人にとっては庭仕事、繕いもの、新聞の音読、歌うこと、祈ること、絵を描くこと、ペットの世話かもしれません。問うべきなのは「どうすれば本人を忙しくさせておけるか」ではなく、「この人がずっと大切にしてきたことは何で、そのほんの一部を、どうすればいまも一日のなかに取り入れられるか」です。本人に尋ね、これまでの人生の話に耳を傾けることが、それを見つけるいちばんの方法です。

昔からの技は、ほかの力が変わったあとも長く残っていることがよくあります。大家族のために料理をしてきた女性は、もう一食分を丸ごと作ることはできなくても、野菜の皮をむいたり、鍋をかき混ぜたり、塩をどのくらい入れればよいかを正確に教えてくれたりするかもしれません。作業全体が手に余るようになったら、小さな部分に分けて、一つずつ頼んでみましょう。手を使う仕事をしてきた男性は、木片にやすりをかけたり、ねじを仕分けたり、ゆるんだ取っ手を締め直したりするのを楽しむかもしれません。タオルをたたむ、食卓を整える、靴下の対をそろえる、植物に水をやるといった家の小さな仕事は、役に立っているという感覚を与えてくれます。仕上がりが完璧でなくてもかまいません。大切なのは、本人があなたと一緒にそれをしていること、そしてあなたが手伝ってくれたお礼を本人に伝えることです。

音楽は、多くの家庭で特別な位置を占めています。若いころの歌はくっきりと覚えていることが多く、それを聞いたり、一緒に口ずさんだり、リズムをとったりすると、気分が明るくなり、分かち合える思い出がよみがえってくることがあります。外で過ごす時間も貴重です。風や日ざしを肌に感じること、鳥の声、通りがかる近所の人の姿。本人が楽しめて、安全に行けるのであれば、公園や市場、祈りの場所への短い外出が、一日全体を明るい色に染めてくれることがあります。活動は選べるものとして差し出し、決して無理じいしないようにしましょう。一つの案がうまくいかなければ、別のことを試してみればよいのです。

退屈と孤独は、晩年の、目立たない困りごとの一つです。友人が亡くなったり遠くへ引っ越したりし、耳や目のせいで会話が疲れるものになり、出かけるのが難しくなると、毎日がむなしく感じられることがあります。孤独を感じている人は、日中に眠ることが増えたり、食べる量が減ったり、元気がないように見えたりすることがあります。定期的なふれ合いは、確かな違いを生みます。毎週同じ時間にかかってくる孫からの電話、お茶を飲みに立ち寄ってくれる近所の人、古い友人の訪問、そして本人が望むならデイセンターで過ごす時間などです。一日に人とのふれ合いをもたらしてくれる外からの手助けの種類は、第14章で説明します。わずか数分でも、一緒に腰を下ろし、急がずに耳を傾ける本当の心配りは、別の部屋で過ごす長い訪問よりも意味をもつことがあります。気分の落ちこみが何週間も続くときは、医師に伝える価値があります。

最後に、介護する人自身の眠りについてです。多くの介護する人は、いつも半分耳をすませながら浅く眠っていて、毎晩何度も起こされる人もいます。何週間、何か月と続くと、こうした途切れ途切れの眠りは、忍耐力や健康や、冷静な判断力をすり減らしていきます。自分の休息を守ることは、わがままではありません。よい介護の一部なのです。小さな手立てが役に立ちます。ときには早く床につく、本人が昼寝をしているあいだに自分も少し休む、週に一晩はほかの家族に代わってもらう、あるいは簡単な音のモニターを使って、別の部屋で眠りながら、必要なときには聞こえるようにする、といったことです。自分の眠りがひどく悪くなっているなら、自分の医師に伝えましょう。このことは第12章でもう一度取り上げます。

考えてみたい問い

あなたが介護している人にとってのよい一日を、目覚めてから眠りにつくまで思い描いてみたとき、そのなかでその人がいちばん楽しめる小さなひとときはどんなものでしょうか。本人に直接尋ねてみてもよいですし、静かに考えてから、今週の一日のなかにそのひとときを一つ加えてみるのもよいでしょう。