道を照らす灯り · 神田博
第16章 変わることは、生きること
言葉――ホセ・エンリケ・ロド、1909年
1909年に出版された長い書物『プロテウスの動機』の冒頭に、ホセ・エンリケ・ロドは短い一文を書きとめました。その一文は、スペイン語の読者のあいだで有名になりました。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。自分をつくり変えることは、生きることである。さらに彼は、私たちの中の変化は時の変わらぬ法則だと続けます。私たちは一人ひとり、次々に、一人の人ではなく多くの人になっていくのです。変わり続けるから壊れているのではありません。変わることは、生きているということの姿そのものなのです。題名にあるプロテウスとは、ギリシャ語で語られた古い神話に登場する海の神で、望むままにどんな姿にもなることができました。ロドは、決して完成せず、一つの形に固定されることのない人間の姿として、この神を選んだのです。
この本は一つの論証ではなく、短い文章を集めた大きな作品集です。思索、小さなたとえ話、そして人生の進路を変えた人々の肖像。ロドは何年もかけてこれに取り組みました。彼は読者、とりわけ若い読者が、自分の性格を、心をこめて辛抱強く形づくっていけるものとして見られるよう、手助けしたいと願っていました。変わることがたやすいとは約束しませんでした。ただ、自分を新しくし続けることをやめた人生は、すでに色あせ始めている、と言ったのです。
言葉の背景にある人生
ロドは1871年に南アメリカで生まれ、スペイン語で書きました。静かでまじめな人で、人ごみよりも本を愛しました。若い作家として文芸雑誌の創刊にかかわり、1900年には『アリエル』という短い本を出版しました。年老いた教師が教え子たちに語る別れの講話という形で書かれた本です。その中で教師は若者たちに、人生のすべてを仕事とお金に捧げるのではなく、その一部を美と思索と内面の生活のためにとっておくよう求めています。『アリエル』によって、ロドは多くの土地のスペイン語の読者に知られるようになりました。
『プロテウスの動機』はその九年後に生まれ、同じ願いから育ったものでした。ロドは、一人ひとりが多くのありうる自分を抱えていると信じていました。そして良い人生とは、そのうちのどれを育てるかを、何度も何度も選び続ける人生だと考えていました。彼が書いていたのは、突然の劇的な変化のことではありません。癖を一つ直すこと、閉ざされた心を開くこと、四十歳や六十歳で新しい興味を見つけることといった、日々のゆっくりとした営みのことでした。彼は1917年、旅の途中で亡くなりましたが、その本は今も、古い形にはまりこんで動けないと感じているすべての人に語りかけています。
言葉が私たちに問いかけること
私たちの多くは、自分が変わることを恐れています。性格が石であるかのように、「自分はこういう人間だから」と言います。ロドは、性格をむしろ育っていく木のように見るよう求めます。自分をつくり変えるとは、別の誰かになることではありません。自分の中の最良のものを保ちながら、もう役に立たなくなったものを少しずつ手放していくことです。そう考えれば、変化は何かがおかしいしるしではありません。内側でまだ生きているしるしなのです。
五十二歳のミラを思い浮かべてください。彼女はいつも、大人になった息子に対してせっかちでした。ある晩、彼女は、息子が何かを説明し始めるたびに自分が口をはさんでいることに気づきます。一晩で新しい人間になろうと決めるわけではありません。ただ一週間、息子にどの文も最後まで言わせてみようとするのです。はじめは妙な感じがします。週の終わりには、二人の会話は長く、温かくなっています。劇的なことは何も起きていません。それでもミラは少しだけ自分をつくり変え、二人の暮らしも少しだけ育ったのです。
世界のひびき合う言葉
ロドよりずっと昔、アリストテレスはギリシャ語で、『ニコマコス倫理学』第2巻の冒頭に、私たちは正しい行いをすることで正しい人になり、勇敢な行いをすることで勇敢な人になる、と書きました。彼の見方では、良い性格とは一度受け取れば終わりの贈り物ではありません。楽器を弾きながら弾き方を覚えていくように、実践によって築かれていくものなのです。このひびき合う言葉は、ロドの言葉に役立つものを付け加えてくれます。変わることが生きることなら、変わる方法とは、なりたい自分に少しだけ似た行いを今日してみること、そしてそれが自分のものになるまで繰り返すことなのです。
中国語で書かれた古い知恵の書『道徳経』は、第76章で、生きているものはやわらかくしなやかであり、死んだものは硬くこわばっている、と語ります。若い草木は風にしなり、乾いた枝はぽきりと折れます。だから、とこの書は言います。硬くこわばったものは死の仲間であり、やわらかくしなやかなものは生の仲間である、と。ロドも同意したことでしょう。まだしなり、学び、調子を合わせることのできる人は、緑の枝のようなものです。このひびき合う言葉は、やさしい戒めを付け加えてくれます。最大の危険は変化ではなく、もはやまったく変われないほど硬くなってしまうことなのです。
今日を生きるために
ロドの言葉は、どの年齢でも助けになります。試験に落ちた学生は、それを最終的な判決ではなく、道の曲がり角と見ることができます。働き盛りの人は、気恥ずかしさを感じずに新しい技能に挑戦できます。退職したばかりの人は、自分の中に、まだ一度も開けたことのない部屋があることに気づくかもしれません。どの場合も、伝えていることは同じです。あなたは育ってかまわないし、育つとは変わることなのです。
今週、変えてみたい小さな習慣を一つ選んでください。見つけられるかぎり、いちばん小さなものを。朝いちばんに携帯電話を見ることかもしれませんし、疲れているときにすぐ言い返してしまうことかもしれません。七日間それを変えてみて、どんな感じがするかに気づいてください。別人になるわけではありませんが、今の自分をまだ形づくっていけることを思い出すでしょう。それこそが、ロドが「生きる」と呼んだことなのです。
第17章 うらやましい日にこそ、やさしく
言葉――石川啄木、1910年
1910年、石川啄木は、日本語の短い詩の形である短歌を集めた最初の歌集を、『一握の砂』という題で出版しました。その中の一首は、彼の作品全体の中でも特に愛されているものの一つです。私なりの言葉で言えば、こういう歌です。友人たちがみな自分より立派に見える日には、花を買って家に持ち帰り、妻とやさしく過ごす。それだけです。書き出された教訓もなければ、大きな結末もありません。ただ、自分を小さく感じている一人の男と、その気持ちを抱えて彼が選んだ静かなふるまいがあるだけです。
この歌は、多くの読者を驚かせるほど正直です。啄木は、自分がうらやみの気持ちを超越しているふりはしません。友人たちを見て、取り残されたように感じたことを認めています。この歌を輝かせているのは、その次の一歩です。苦い思いに沈むのでも、自分を証明しようと必死になるのでもなく、彼は身近で素朴なものへと向き直ります。数本の花と、ともに暮らす人と過ごす時間へと。
言葉の背景にある人生
啄木は1886年、東アジアの小さな村に、仏教の寺の住職の子として生まれました。少年のころは利発で希望に満ち、偉大な詩人になることを夢見ていました。人生は彼にやさしくはありませんでした。早くに学校を去り、職を転々とし、しばしば貧しい暮らしを送りました。しばらくは学校の教師や新聞記者として働き、のちには大きな新聞社で、印刷されたページの誤りを確かめる仕事につきました。たびたびお金を借りなければならず、家族をどう養うかに心を悩ませていました。
彼は短歌を、平易な日常の言葉で、本当の気持ちについて詠みました。疲れ、子どものころのふるさとへの思い、小さな喜び、そして、なりたい自分にまだなれていない心の痛み。多くの読者は、そこに自分の人生を見いだしました。彼の命は長くはありませんでした。この歌集が世に出てから二年もたたない1912年、二十六歳で病のため亡くなったのです。それでも彼の短い歌は、百年以上たった今も読まれ、愛されています。それは、ありふれた心について、あまりにも正直に語っているからかもしれません。
言葉が私たちに問いかけること
ほとんど誰にでも、この歌のような日があります。ある友人は昇進し、別の友人は本を出し、また別の友人は申し分のない家族に恵まれているように見えて、自分だけが立ち止まっているように感じるのです。啄木の言葉は、そう感じるのをやめなさいとは言いません。そのあと何をするかを問いかけているのです。彼の答えは、もっと必死に競うことでも、悲しみの中に隠れることでもなく、すでに自分のものである小さな良いものへと戻ってくることです。うらやみは私たちの目を遠くへ向けさせますが、花はその目を家へと連れ戻してくれます。
二十九歳のダニエルが、自分よりうまくいっているように見える昔の同級生たちの写真を眺めているところを思い浮かべてください。気持ちが重くなります。帰り道、彼は立ち止まって、食卓に飾る黄色い花の小さな花束を買います。パートナーと一緒に夕食をつくり、二人はとりとめのない話をします。翌朝になっても、同級生たちは前と同じように成功しています。けれどもダニエルの夜は本物で、温かく、彼自身のものでした。それもまた一つの成功であり、ほかの誰にもはかることのできない成功なのです。
世界のひびき合う言葉
啄木より三百年以上前、ミシェル・ド・モンテーニュはフランス語で、『エセー』の最後の章「経験について」の中に、私たちの偉大で輝かしい傑作とは、ふさわしく生きることだ、と書きました。人間の最も偉大な仕事とは有名な手柄ではなく、一瞬一瞬、その時々が求めるままに、よく生きられた人生だという意味です。花とともに過ごした啄木の夜は、まさにそうした小さな傑作です。このひびき合う言葉は、何も成しとげなかった一日も、よく生きられた一日でありうることを思い出させてくれます。
中国語で書かれた思想家荘子の古い書物『荘子』は、第1章の終わりを、大工たちが役に立たないと言う大きな木の話でしめくくっています。その木の材はねじれていて、何の役にも立たないというのです。荘子は、そのような木は広々とした野原に植えて、その木陰で休めばよいと答えます。その「役に立たなさ」こそが木を守り、その下で休むすべての人への贈り物にしているのです。友人たちより自分が役に立たないと感じる日には、この話がなぐさめになります。私たちの値打ちは、何を生み出すかだけにあるのではありません。ときには、身近な人々に与える木陰の中にあるのです。
今日を生きるために
啄木の歌は、自分をほかの人と比べたことのあるすべての人に語りかけます。同級生の成績を見る学生、ほかの家族を眺める親、旅をしたり賞をもらったりする友人を見る年配の人。この歌は、その気持ちを恥じさせはしません。それをくぐり抜ける道を差し出してくれるのです。自分に欠けているものから、自分が与えられるものへと向き直りなさい。たとえそれが、わずかな時間と、わずかな思いやりと、数本の花だけだとしても。
次にまわりの人たちより自分が小さく感じられたら、あえて啄木のやり方を試してみてください。花を少し買うか摘んでくるか、家の誰かにお茶をいれるか、大好きな人にただおしゃべりのために電話をかけるのです。誰とも自分を比べずに、一時間をやさしく過ごしてください。うらやみは明日また戻ってくるかもしれませんが、そこから抜け出す道を、あなたはもう知っています。ひと握りの花が、ひと晩をまるごと明るくしてくれることもあるのです。