道を照らす灯り · 神田博
第18章 称賛は挑む人のもの
言葉――セオドア・ルーズベルト、1910年
1910年4月23日、セオドア・ルーズベルトは「共和国における市民であること」と題された長い演説を行いました。その大部分は今では忘れられていますが、ある一節は世界じゅうを旅してきました。ルーズベルトは、大切なのは批評家ではなく、強い者がどこでつまずいたかを指摘する人でもない、と述べました。「称賛は、実際に闘技場に立っている男のものだ」と彼は言いました。顔をほこりと汗にまみれさせ、努力し、間違い、何度も何度も届かずに終わる人です。たとえその人が失敗したとしても、少なくとも大いに挑みながら失敗するのだ、とルーズベルトは言いました。
彼が思い描いていた闘技場とは、群衆の前で競技が行われた場所という、昔からのイメージです。彼の描く光景では、批評家は客席に安全に座っていて、行動する者は下の砂の上で挑んでいます。ルーズベルトは、彼の時代の人々がそうしたように「男」と書きましたが、その教えは、人前で何か難しいことに挑んだことのあるすべての人のものです。
言葉の背景にある人生
ルーズベルトは1858年に生まれ、体が弱く病気がちな子どもで、しばしばぜんそくに苦しみました。少年のころ、体を鍛えるよう励まされ、強くなるまで何年も運動や山歩きや乗馬に打ちこみました。この幼いころの苦闘が彼を形づくりました。彼は生涯、努力は快適さよりも大切であり、人は難しいことを眺めるのではなく、実際にやってみることで成長するのだと信じていました。
彼はその後、長く多忙な公的な人生を歩みましたが、この章が彼から受け取るのは、個人としての教えだけです。公の仕事のほかに、彼は大の読書家であり、多くの本を書いた著述家であり、少年のころから鳥や野生の動物を観察してきた自然愛好家でもありました。成功だけでなく、失敗や喪失も知っていました。1910年にこの言葉を語ったとき、彼は五十一歳で、良い年も悪い年も、自らが描いたような闘技場で人生を過ごしてきた人でした。
言葉が私たちに問いかけること
批評家になるのはたやすいことです。離れたところに立っていれば、他人の仕事や計画や演技の間違いはすべて見えます。ルーズベルトの言葉は、挑む人に敬意を払うよう求めています。そしてそこには、私たち自身も含まれます。挑むとは、人前で失敗する危険を冒すことです。自分の間違いが人に見られるということです。けれども、何か新しいものが生まれるのは、いつもその道を通してだけなのです。批評家は細かな点では正しいかもしれません。それでも、本当に生きているのは挑んでいる人のほうなのです。
六十四歳のハナを思い浮かべてください。彼女は、小さな地域のコンサートで、生まれて初めて一人で歌うことにします。高い音で声が震えます。終わったあと、客席の誰かが、二番のところで少し音程がずれていたと口にします。ハナは一瞬、ちくりと痛みを感じます。それから、あの舞台に立って、胸をどきどきさせながら、自分の一部を差し出していたのは自分なのだと思い出します。その言葉は朝には忘れられているでしょう。彼女の勇気は彼女自身のものであり、来年、彼女はまた歌うのです。
世界のひびき合う言葉
ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテが晩年にドイツ語で完成させた詩劇の大作『ファウスト』（1832年刊行）の終わり近くで、天使たちは、たゆまず努力し続ける者を私たちは救うことができる、と歌います。ファウストは長い生涯の中で多くの過ちを犯し、その中には重大なものもありました。それでもこの詩劇は、彼が決して手を伸ばし働くことをやめなかったという事実をたたえています。ルーズベルトと同じように、ゲーテも、価値を完璧な経歴ではなく努力の中に置いています。このひびき合う言葉は、大切なことを付け加えてくれます。努力とは一度きりの勇敢な行いではなく、起き上がってはまた挑む、生涯にわたる営みなのです。
南アジアの古い言語パーリ語でブッダの言葉を集めた『ダンマパダ』は、第103偈で、戦場で千の千倍の人々に打ち勝つ者よりも、自分自身に打ち勝つ者のほうが、より偉大な勝利者であると語ります。このひびき合う言葉は、私たちの目を内側へ向けさせます。いちばん難しい闘技場は、しばしば群衆の前ではなく、私たちの内側にあります。そこでは恐れや怠け心やうぬぼれが、私たちを客席にとどめておこうとします。そもそも砂の上へ降りていくためには、まず自分自身に対して小さな勝利を収めなければならないのです。
今日を生きるために
この言葉は、さまざまな人生の助けになります。絵や歌を人に見せるのが怖い若い人は、勇気があるのは見せる人のほうだと思い出せます。アイデアがうまくいかなかった働く人は、それを提案したことを誇りに思えます。新しい道具の使い方を覚えようとしている祖父母は、あきらめるかわりに、自分の間違いを笑い飛ばせます。そして私たちはみな、他人を批判するのを少し控えることができます。闘技場に立つことがどれほど難しいか、知っているのですから。
今週、誰かに見られる場所で、失敗するかもしれないことを一つしてみてください。会議で質問をする、お客さんのために新しい料理に挑戦する、講座に申しこむ、自分の作品を誰かに見せる。自分の恐れに気づき、それでもやってみるのです。そして次に、誰かの挑戦を批判したくなったら、かわりにその人の勇気について何かやさしいことを言ってみてください。闘技場は私たちみんなに開かれていて、勇気ある挑戦のどれもが、称賛を受けるにふさわしいのです。
第19章 旅そのものが贈り物
言葉――C・P・カヴァフィス、1911年
1911年、C・P・カヴァフィスは、オデュッセウスの長い帰郷の旅を描いた詩を発表しました。オデュッセウスは古い叙事詩の英雄で、戦のあと、自分の島へ帰ろうとして十年を費やしました。カヴァフィスはこの物語を、私たち一人ひとりへの助言に変えています。私なりの言葉で言えば、詩はこう語ります。旅に出るときには、道が長くあるように、冒険に満ち、学びに満ちた道であるように願いなさい。急いではいけない。多くの港に立ち寄り、多くのものを見て、自分よりもよく知っている人々から学びなさい。帰る場所をいつも心にとめておきなさい。けれども、そこにたどり着くのは、年をとって、道中で得たすべてのもので豊かになってからにしなさい。
詩は静かな驚きで終わります。たとえ帰り着いた場所が貧しく、飾り気のないところだったとしても、旅人はだまされたわけではありません。その場所が、旅人に美しい旅を与えてくれたのです。それがなければ、旅人はそもそも旅に出ることはなかったでしょう。そのころには、とカヴァフィスは言います。あなたは賢くなり、経験に満ちていて、こうした帰郷が本当は何を意味するのかを理解しているだろう、と。目標が大切なのは、それが私たちを歩き出させてくれるからです。贈り物は、歩くことそのものなのです。
言葉の背景にある人生
カヴァフィスは1863年に生まれ、ギリシャ語で書きました。生涯の大半を、地中海の南岸にあるにぎやかな港町で過ごしました。そこでは多くの言語と民族が隣り合って暮らしていました。彼は三十年ほど役所の事務員として働き、毎日そこに通い、夕方になると詩を書きました。外から見れば、彼の人生はありふれたものでした。けれども詩の中では、王たちや街路、長い歴史や静かな知恵をもつ古代の世界を、くまなく旅していたのです。
彼はまた、きわめて慎重な詩人でもありました。一つの詩に長い時間、しばしば何年もかけて手を入れ、印刷したのはそのうちのわずかな数だけで、一枚刷りや私家版の小冊子にして友人たちに分けていました。彼は1933年に亡くなり、その二年後に詩をまとめた一冊の本が出版されました。今日、彼はその言語で最もよく読まれる詩人の一人です。つまり彼自身の人生も、少し彼の詩に似ていたのです。ゆっくりと辛抱強く、本当の報いは、最後に得る名声の中ではなく、道の途中で見つかったのでした。
言葉が私たちに問いかけること
私たちはたいてい、目標をじっと見すえて生きています。卒業証書、仕事、家、退職。カヴァフィスは、目標を捨てなさいとは言いません。そこへ続く道を急いで通り過ぎないように、と言うのです。人生の大部分は、その道の上で起きるからです。学びの年月、一つの計画に取り組む長い仕事、子どもをゆっくりと育てる日々は、待合室ではありません。それこそが旅であり、気づきさえすれば、立ち寄れる港に満ちているのです。
長距離レースに向けてトレーニングをしている、三十五歳のコフィを思い浮かべてください。何か月ものあいだ、彼は早朝のランニングの一回一回を、レース当日へ向かう一歩としか見ていません。ところがある朝、木々の上の空が桃色に染まっていくこと、会釈してくれるほかのランナーたち、自分の呼吸が少しずつ楽になってきたことに気づきます。彼は、朝そのものを楽しむようになります。ついにレースの日が来て、それはすばらしい一日になります。けれどもコフィは、本当の贈り物は、自分をそこまで連れてきてくれた何か月分もの朝だったと知っているのです。
世界のひびき合う言葉
1689年、詩人松尾芭蕉は徒歩の長い旅に出て、のちにそれを日本語で『おくのほそ道』に書きました。彼は冒頭で、月日は百の時代を旅してゆく旅人であり、やって来ては去っていく年もまた旅人である、と語ります。芭蕉にとって、人生そのものが旅であり、私たちは一人残らず、すでに道の上にいるのです。カヴァフィスは長い航海を願うよう求め、芭蕉は、計画していようといまいと、私たちはすでにその航海の途中にいるのだと思い出させてくれます。
中国語で書かれた古い知恵の書『道徳経』は、第64章で、千里の旅も足もとの一歩から始まると語ります。ここでいう里とは、昔の中国語で使われた距離の単位です。この言葉は、始めることについての助言としてよく覚えられていますし、実際そのとおりです。けれども、カヴァフィスに近いことも語っています。旅は、ここに、自分の足もとにある一歩一歩からできている、ということです。どんな長い道も、今のこの一歩を、辛抱強く繰り返したものにすぎません。一歩一歩を愛せれば、道を愛せるようになるでしょう。
今日を生きるために
カヴァフィスの詩は、何か長いことの途中にいるすべての人に語りかけます。仕事を始めたばかりの若い人は、早くたどり着こうと焦る気持ちを少し和らげることができます。親を介護している人は、結果だけでなく、日々そのものに価値を見いだせます。人生を振り返る年配の読者は、かつて思っていたところへは続かなかった道の上で、どれほど多くを得てきたかに気づくでしょう。どの道も何かを教えてくれます。飾り気のない素朴な場所で終わる道でさえも。
今週、自分の人生の中の長い取り組みを一つ選んでください。講座、仕事の計画、庭づくり、身につけようとしている習慣などです。一日に一度、一分だけ立ち止まり、道そのものの良いところを一つ見つけてください。学んだこと、出会った人、目にした美しいもの。よければ書きとめてください。週の終わりには、そうしなければ通り過ぎていたかもしれない港の小さなリストができているでしょう。あなたの道が長く、そうした港に満ちていますように。