道を照らす灯り · 神田博
第20章 良い考えを植える
言葉――フランシス・ホジソン・バーネット、1911年
1911年に出版された『秘密の花園』の第27章で、フランシス・ホジソン・バーネットは物語から一歩下がり、大切にしていた考えを読者に伝えています。私なりの言葉で言えば、彼女はこう書いています。前の世紀に人々が学び始めた新しいことの一つは、考えというものが電池と同じくらい強い力をもつということだった。日の光のように私たちのためになることもあれば、毒のように害になることもある。悲しい考えや悪い考えを心に住みつかせるのは、熱病の菌を体に入れるのと同じくらい危険なのだ、と彼女は言います。そして、一人の少年に語りかけるような一行で、それをまとめています。「坊や、バラの手入れをしているところには、アザミは生えないものだよ」。
アザミは、空いた土地をたちまち覆いつくす、とげのある野生の草です。バーネットの言いたいことは単純で、実際的です。心は庭と同じで、本当に空っぽになることはありません。何か良いものを植えて世話をしなければ、とげのあるものが勝手にそこに生えてきます。けれども良い考えを植えて手入れをすれば、悪い考えの入りこむ余地はずっと少なくなるのです。
言葉の背景にある人生
バーネットは1849年にヨーロッパで生まれました。まだ幼いうちに父親が亡くなり、一家は貧しくなりました。十代のとき、家族とともに海を渡って北アメリカへ移り、家計を助けるために雑誌向けの物語を書き始めました。まもなく人気作家となり、長い生涯のうちに大人向け、子ども向けの小説をたくさん書きました。若い読者向けの代表作には、『小公子』『小公女』『秘密の花園』があります。
彼女は生涯、庭を愛しました。古い屋敷で手入れをしていた、塀に囲まれたバラ園が、『秘密の花園』の着想を与えたとよく言われています。この物語は、孤独で気難しい少女メアリーと、自分は病気で長くは生きられないと思いこんでいるいとこの少年コリンの話です。二人が荒れ果てた庭をよみがえらせていくにつれて、二人自身もよみがえっていきます。第27章までに、メアリーはやさしく好奇心の強い少女になり、コリンは歩けるようになって、走ることさえできるようになっています。バーネットはここで立ち止まり、その理由を説明します。二人の心が、新しい良いもので満たされたからだ、と。
言葉が私たちに問いかけること
不幸な考えがやって来るのを、いつも止められるとは限りません。心配やうらやみや憂うつは、誰のもとにもやって来ます。バーネットは、一日じゅうそれらと戦えとは言いません。もっと簡単で、もっとやさしいことを勧めています。地面を、もっと良いもので満たしなさい、というのです。計画や友人、美しい眺めや役に立つ仕事など、良いものに注意を向けるたびに、私たちはバラを一本植えているのです。アザミはすぐには消えませんが、居場所はどんどん少なくなっていきます。
七十三歳のレオを思い浮かべてください。妻を亡くしてから一人で暮らし、夕方になると昔の後悔を繰り返し思い返して過ごすことがよくあります。孫娘が彼に種の袋を渡し、自分のためにトマトを育ててほしいと頼みます。まもなく、彼の夕方は水やりや葉の点検や、土についての読書で埋まるようになります。後悔は今もときどきやって来ますが、今では彼の心を、小さな緑の苗たちや、育ち具合を報告する毎週の電話の楽しみと分け合っているのです。レオは悲しい考えと言い争ったわけではありません。ただ、ほかのものを植えたのです。
世界のひびき合う言葉
ブッダの言葉をパーリ語で集めた『ダンマパダ』は、心はすべてのものに先立つと語る二つの偈で始まります。乱れた心で話したり行ったりすれば、苦しみがついてくる。清らかな心で話したり行ったりすれば、決して離れない影のように、幸せがついてくる。バーネットの庭とブッダの影は、同じことを二つの方向から語っています。心に植えたものは、そこにとどまってはいません。私たちの言葉や行いや日々へと育っていくのです。
東アフリカの言語であるスワヒリ語に昔から伝わることわざは、「ハバ・ナ・ハバ・フジャザ・キババ」、つまり、少しずつが升を満たす、と言います。キババとは、穀物をはかる小さな入れ物のことです。このひびき合う言葉は、バーネットの考えに辛抱強さを加えてくれます。良い考えを一つ抱いただけでは、アザミだらけの心は変わりません。けれども今日一つ、明日一つ、あさってまた一つと重ねていけば、少しずつ空間は満たされていきます。メアリーとコリンが、何週間も土を掘り、種をまくうちに変わっていったように。心は、庭と同じように、少しずつつくられていくのです。
今日を生きるために
バーネットの言葉は、ときどき心が心配でいっぱいになるすべての人の役に立ちます。試験前の学生、夜中に目を覚ましている親、問題を家に持ち帰ってしまう働く人、寂しさを感じている年配の人。目的は、何もかもうまくいっているふりをすることではありません。心に何か良いものを育てさせて、心配が庭に生える唯一の植物にならないようにすることなのです。
今日、自分の心に植えるバラを一本選んでください。楽しみにしている本、書きたい手紙、身につけたい技能、あるいは窓辺に置く本物の植物でもかまいません。今週は毎日数分、それに注意を向けてください。とりわけ、心が暗いほうへ向かいそうなときに。それが少しずつどれほどの場所を占めていくかを見守ってください。良い考えの庭は、たった一粒の種から始まるのです。
第21章 道は歩くことでできる
言葉――アントニオ・マチャード、1910年代のはじめ
アントニオ・マチャードは、『格言と歌』と呼ばれる短い詩の連作を書きました。1910年代に初めて発表されたものです。その第29番は、スペイン語で最もよく知られた詩の一つになっています。私なりの言葉で言えば、こう語ります。旅人よ、あなたの足跡こそが道であり、それ以外の何ものでもない。旅人よ、道はない。道は歩くことでできるのだ。振り返れば、二度と歩くことのない小道が見える。旅人よ、道はない。あるのは海の上の航跡、舟が後ろに残す白い線だけで、それもすぐに消えてしまう。
この詩は短いけれども、人生の見方をまるごと抱えています。あらかじめ描かれた地図が私たちを待っているわけではありません。私たちが踏み出す一歩一歩が、道をつくるのです。振り返れば、これまでどこを通ってきたかは見えますが、同じ一歩を二度踏むことはできません。水の上の舟の航跡のように、背後の足跡は薄れていきます。残るのは、今、歩いているということなのです。
言葉の背景にある人生
マチャードは1875年に南ヨーロッパで生まれ、スペイン語で書きました。静かで思慮深い人で、生涯の大半を中等学校のフランス語教師として生計を立てていました。勤め先は、文化の大きな中心地から遠く離れた小さな町であることが多くありました。そうした町のまわりの乾いた丘や畑、川や古い村々が彼の詩に入りこみ、その詩の多くは、静かな田園で目にし、感じたものから生まれました。
彼の人生には悲しみがありました。結婚しましたが、若い妻はわずか数年後に亡くなり、彼は深い悲しみに沈みました。それでも彼の詩は苦々しいものではありません。風景や記憶、時間についての問い、そして彼が短い言葉にまとめるのを好んだ素朴な知恵に満ちています。『格言と歌』は、そうしたものを数多く集めています。それぞれ数行の小さな詩で、まるで賢い年上の友人の言葉のように読めるのです。彼は1939年に亡くなりました。今日、道についての彼の詩句は、老いも若きも、多くのスペイン語の読者がそらんじています。
言葉が私たちに問いかけること
私たちの多くは、道がはっきり見えてから歩き出そうとします。ある選択がどこへ通じるのかを正確に知りたいと思い、道のりがすべて見えないために、ためらってしまうのです。マチャードの言葉は、この待つことから私たちを解き放ってくれます。用意された道などない。道は歩くことでつくるのだ。小さな一歩一歩が、道の次の部分をつくり出します。これは恐ろしく聞こえるかもしれませんが、希望にも満ちています。私たちの人生が、あらかじめ決められてはいないということだからです。人生をつくるのは私たち自身なのです。一歩ずつ。
四十六歳のファリダを思い浮かべてください。二十年間事務職で働いてきて、仕事を変えたいと思っています。新しい道がどんなものになるのかわからず、長いあいだ、そのせいで動けずにいました。やがて彼女は、一歩だけ踏み出すことに決めます。ずっと興味をもっていた分野の、短い夜間講座です。その一歩が新しい友人につながり、友人が小さな企画につながり、企画がパートタイムの仕事につながります。一年後に振り返ると、ファリダにははっきりとした道が見えます。歩き始めたときには、そこにはなかった道です。彼女はそれを、歩くことでつくったのです。
世界のひびき合う言葉
トルコ語に昔から伝わることわざは、「ダムラヤ・ダムラヤ・ギョル・オルル」、つまり、しずくがしずくを重ねて湖になる、と言います。マチャードの道は足跡でできていて、この湖はしずくでできています。どちらの絵も、大きなものは、一つひとつでは大切に見えない小さな部分がたくさん集まってできている、と語っています。一つの足跡は道には見えず、一つのしずくは湖には見えません。けれども続けていけば、道も湖も姿を現すのです。
イタリア語に昔から伝わることわざは、「キ・ヴァ・ピアーノ・ヴァ・サーノ・エ・ヴァ・ロンターノ」、つまり、ゆっくり行く者は無事に行き、遠くまで行く、と言います。このひびき合う言葉は、速さについてのやさしい一言を加えてくれます。マチャードは走れとは言いません。道は歩くことでできるのであり、歩くことは人間の速さです。道のすべてを一日でつくる必要はありません。急がず、あきらめずに、着実に歩き続ければ、道は思っていたよりも遠くまで私たちを運んでくれるでしょう。
今日を生きるために
この言葉は、人生のどの段階でも助けになります。何を学べばいいかまだわからない若い人は、一歩踏み出して、それがどこへ続くかを見ることができます。新しい住まいに移った人は、一歩ずつ、一つの出会いずつ、新しい暮らしを築いていけます。年配の人は、背後の道が、二度と歩くことはできなくても本物で価値あるものであり、前にはまだつくるべき道があることに気づけるでしょう。
今週、道のりがすべて見えるまで始めるのを待っていたことを一つ思い浮かべてください。そして、最初の一歩だけを踏み出すのです。最初のページを書く、最初のメッセージを送る、最初の電話をかける、最初の集まりに出かける。二歩めの計画はまだ立てないでください。一歩踏み出しただけで、もう小さな道のかけらをつくったのだと、ただ気づいてください。旅人よ、道はまだない。それは良い知らせです。あなた自身の足が、道をつくるのですから。