道を照らす灯り · 神田博
第22章 自分の時はきっと来ると信じる
言葉――マリーナ・ツヴェターエワ、1913年
1913年、二十歳ほどだったマリーナ・ツヴェターエワは、「こんなにも早く書かれた私の詩に」という言葉で始まる短い詩を書きました。その中で彼女は、自分の若い詩を驚くほどの自信をもって見つめています。私なりの言葉で言えば、彼女はこう語ります。自分が詩人だとまだ知らないほど早くに書かれた私の詩は、噴水のしぶきのように、花火の火花のようにほとばしり出た。若さと死を歌った、誰にも読まれていないこれらの詩は、本屋のほこりの中に散らばっている。誰も手に取らなかったし、今も誰も手に取らない。けれども私の詩は、上等なぶどう酒のように、いつかその番が来るだろう。
若い詩人が口にするには、大胆な言葉です。当時、彼女の作品を読む人はほとんどいませんでした。それでも彼女は不平を言うことも、注目を乞うこともしません。良い作品は待つことができる、と落ち着いて言い切るだけです。上等なぶどう酒は、造られたその日に飲まれるものではありません。しまっておかれ、時とともに味わいを増していきます。同じように、彼女の詩も、ふさわしい時が来れば読者を見つけるのです。
言葉の背景にある人生
ツヴェターエワは1892年に生まれ、ロシア語で書きました。幼いころから詩を書き始め、わずか十八歳ほどで最初の詩集を出しました。彼女の詩は激しく、音楽的で、強い感情に満ちていて、その時代の流行には従いませんでした。生前、何人かの詩人仲間からは称賛されましたが、広く読まれることはなく、長い年月を貧しさと苦難の中で過ごしました。家族とともに各地を転々とし、その多くの時間を、生まれた土地から遠く離れて暮らしたのです。
晩年の人生はとても厳しいもので、彼女は1941年に亡くなりました。死後何年ものあいだ、彼女の詩はほとんど知られていませんでした。やがて、少しずつ読者が彼女の詩を見つけ出し、今日では、その言語で最も偉大な詩人の一人に数えられています。彼女の詩は印刷され、朗読され、曲をつけられ、多くの読者に愛されています。自分の詩には上等なぶどう酒のようにいつか番が来る、と書いた若い女性は、正しかったのです。
言葉が私たちに問いかけること
私たちの多くは、自分の仕事に今すぐ気づいてほしいと願います。そうならないと、それを信じられなくなってしまうこともあります。ツヴェターエワの言葉は、もっと静かな種類の信頼を求めています。自分の仕事を正直に、よく行っているなら、その価値は、今日どれだけ多くの人の目にとまるかで決まるのではありません。ゆっくりと熟していくものもあるのです。ここでいう辛抱とは、ただ受け身で待つことではありません。良い仕事はその値打ちを保ち続けると信じて、たとえ誰にも知られなくても働き続ける、という自信のことです。
十九歳のサミュエルを思い浮かべてください。自分の部屋で歌をつくってはネットで公開していますが、聴いてくれる人はほとんどいません。ある晩、なぜこんなことを続けているのだろうと思います。そこで、一年前につくった歌をかけてみると、今でもそれが好きだと気づき、新しい歌がどれほど良くなったかも聞こえてきます。彼は続けることに決めます。すぐにもらえる称賛のためではなく、つくることそのもののために。いつか多くの人に聴いてもらえてもそうでなくても、サミュエルは、寝かせておけるぶどう酒で、自分の酒蔵を満たしているのです。
世界のひびき合う言葉
アラビア語に昔から伝わることわざは、忍耐は安らぎへの鍵である、と言います。鍵は小さなものですが、重い扉を開けます。このひびき合う言葉は、ツヴェターエワの自信になぐさめを加えてくれます。忍耐とは耐えることだけではなく、最後に良いものを迎え入れてくれるものなのです。詩人は待ち、彼女の言葉は失われませんでした。報われないまま働いているすべての人に、このことわざは、上手に待つことこそ開いた扉への道なのだと、そっと教えてくれます。
キケロはラテン語で書いた『老年について』の中で、農夫は次の世代の役に立つ木を植える、というもっと古い詩人の言葉を引いています。農夫は、自分がその木陰に座ることはないかもしれないと知っています。それでも植えるのです。良い仕事は、それがなされた日を越えて長く続くためにあるからです。ツヴェターエワの詩は、そうした木のようなものでした。多くの読者がそこに木陰を見いだしたのは、彼女が植えてからずっとあとのことでした。このひびき合う言葉は、今日の感謝のためだけでなく、会うこともないかもしれない人々のためにも働くよう、私たちを誘っています。
今日を生きるために
この言葉は、自分の努力が人の目にとまっていないように思えるすべての人に語りかけます。観客のいない芸術家、毎日の世話に誰も気づいてくれない親、教え子から感謝されるのは何年もあとになるかもしれない教師、働きが誰にもほめられないボランティア。あなたの仕事は、誰かがほめてくれる前から価値をもっているのです。年配の読者も、ここになぐさめを見いだすかもしれません。ずっと昔にした多くの良いことが、今もひっそりとほかの人の助けになっているからです。
今週、自分でつくったり始めたりしたものの、誰も興味をもってくれないようだったので脇に置いていたものに、もう一度向き合ってみてください。物語、絵、計画、レシピの覚え書きなど。辛抱強い目でもう一度見てみるのです。小さな部分を一つだけ良くして、大切にしまっておくか、楽しんでくれそうな人一人に見せてみてください。涼しい場所で寝かせている上等なぶどう酒のように扱うのです。その番は、その時が来れば、きっとやって来ます。
第23章 私は、私と私の環境である
言葉――ホセ・オルテガ・イ・ガセット、1914年
1914年、ホセ・オルテガ・イ・ガセットは最初の著書『ドン・キホーテをめぐる省察』を出版しました。騎士ドン・キホーテを描いた有名な小説を出発点とする随筆集です。その冒頭近くに、彼の全作品の中で最もよく知られることになる一文があります。私なりの言葉で言えば、こうです。私とは、私と私の環境である。そして、もし私が自分の環境を救わなければ、私は自分自身も救えない。「環境」という言葉で、彼は一人の人のまわりにあるすべてを指しています。人々、時代、風景、言語、さらには日々の暮らしの小さなことまでもです。
彼が使った「環境」にあたる言葉はラテン語に由来し、その語の根には、私たちのまわりに立つもの、という意味があります。オルテガが言いたいのは、人は宙に浮かぶ孤独な心ではない、ということです。私たちはいつも、どこかに、誰かとともに、歴史のある瞬間にいます。私たちの環境は、私たちが何者であるかの一部なのです。だから私たちの務めは二重です。十分に自分自身になること、そして、まわりの世界を大切にし、より良くしていくこと。この二つは切り離せないのです。
言葉の背景にある人生
オルテガは1883年に南ヨーロッパで生まれ、スペイン語で書きました。記者や作家の多い一家に育ち、中央ヨーロッパの大学で何年か学んだあと、故郷に戻って大学で哲学を教えました。話すことにも書くことにも優れた人で、哲学は難しい本の中に隠れているべきではないと信じていました。ふつうの教養ある読者に語りかけるものであってほしいと願い、作品の多くを、明快で生き生きとした言葉による随筆や記事や講演として書いたのです。
『ドン・キホーテをめぐる省察』が出たのは、彼が三十歳ごろのことでした。その中で彼は、自分が生まれ落ちた世界を見つめ、そこから逃げ出すのでも、ただあるがままに受け入れるのでもなく、その中で人がどうすれば十分に、よく生きられるかを問いました。彼はさらに四十年にわたって書き、教え続け、1955年に亡くなりました。あの有名な一文は、その後の彼の思想の多くで中心にあり続けました。人生とは、いつも特定の場所と時代における人生であり、その場所と時代を真剣に受けとめるときにのみ、よく生きられるのだ、という考えです。
言葉が私たちに問いかけること
ときに私たちは、「本当の」人生はどこかほかで始まるのだと思い描きます。別の仕事で、別の町で、別の時代に。オルテガは、そっと私たちを引き戻します。あなたの人生はここにある。この人たちとともに、この状況の中に。それは、何もかもをあるがままに受け入れなければならないという意味ではありません。自分の環境を無視していては、自分自身を救うことはできない、という意味です。人として成長するには、身近な世界を大切にすることも必要なのです。自分の住む通り、職場、家族、友人関係を。
三十八歳のリディアを思い浮かべてください。忙しい病院の厨房で働いていて、遠く離れたどこかでの穏やかな暮らしをよく夢見ています。ある日、彼女は待つのをやめようと決めます。小さなことから始めます。仕事の流れが良くなるように棚を並べ替え、新しく入った人たちの名前を覚え、手の空く時間のためにラジオを持ってきます。厨房は少しだけ和やかな場所になります。驚いたことに、リディアは自分自身の中でも、前より居心地よく感じるようになります。自分の環境を大切にすることで、自分自身も大切にしたのです。
世界のひびき合う言葉
かつて奴隷の身であり、ギリシャ語で教えた師エピクテトスは、弟子が彼の教えを書きとめた短い手引き書『提要』の冒頭で、私たち次第のこともあれば、そうでないこともある、と語っています。私たちの考えや選択や努力は私たちのものですが、まわりの世界の多くはそうではありません。このひびき合う言葉は、オルテガに役立つ釣り合いを加えてくれます。環境のすべてを変えることはできません。けれども、それに対する自分の応じ方と、環境のうち手の届く小さな部分は変えられます。環境を救うことは、自分次第の部分から始まるのです。
南部アフリカのングニ諸語に昔から伝わることわざ「ウムントゥ・ングムントゥ・ンガバントゥ」は、人は他の人々を通して人になる、という意味です。この考えはしばしばウブントゥと呼ばれます。それはオルテガが言ったことを、別の形で語っています。私たちは一人ではなく、一人で自分自身になるわけでもありません。私たちの環境にはまわりの人々も含まれていて、私たちは彼らによって形づくられ、彼らもまた私たちによって形づくられます。ほかの人を大切にすることは、自分の人生の上に付け足された義務ではありません。それは人生そのものの一部なのです。
今日を生きるために
オルテガの言葉は、さまざまな場面で助けになります。本当の人生は卒業してから始まると感じている学生も、今から十分に生き始めることができます。職場に不満のある働く人は、その小さな一角を良くすることができます。引っ越してきたばかりの人は、新しい近所とそこに住む人々のことを知ることができます。年配の読者は、限界も含めた長い人生の環境が、一人の人間をまるごとつくり上げた材料でもあったことに気づけるでしょう。
今週、自分の環境の小さな一部分を選んで、それを少しだけ救ってみてください。共有の場所を片づける、隣人の名前を覚える、同僚の仕事を手伝う、玄関のそばに何かを植える、何か月も壊れたままのものを直す。それから、自分がどう感じるかに気づいてください。オルテガは、自己とそのまわりの世界はともに高まっていくと信じていました。自分のいる世界の一角を少し良くするとき、あなたは自分自身もつくっているのです。