道を照らす灯り · 神田博
第24章 自分だけの鉱脈を掘り当てるまで
言葉――夏目漱石、1914年
1914年11月、小説家夏目漱石はある学校の学生たちに向けて講演を行い、それはのちに『私の個人主義』という題で出版されました。彼は、自分自身が迷い続けた年月のことや、ようやく自分の道を見つけたいきさつを率直に語りました。私なりの言葉で言えば、彼は学生たちにこう語りました。本当に自分のものである鉱脈、自分という人間にぴったり合った仕事に行き当たるまで、掘り続けなさい。それを見つけたとき、あなたは安心し、自信を感じるだろう。そして、いったんこの自由を手にしたなら、ほかの人の同じ自由も尊重しなければならない。
思い描かれているのは、つるはしを手に、岩の中に鉱石の鉱脈を探す鉱夫の姿です。漱石は、掘ることがすぐに終わるとは約束しませんでした。たとえ長い時間がかかっても、「ここに、ついに自分の道がある」と言える場所にたどり着くまで続けるべきだと語ったのです。また、自分の道を見つけた人は、ほかの人の道を尊重しなければならない、とも言いました。彼の描いた個人主義は、わがままではありません。一人ひとりの自由を、敬意と責任に結びつけるものなのです。
言葉の背景にある人生
漱石は1867年に生まれ、日本語で書きました。若いころ英文学を学び、教師になりました。講演の中で彼が語ったところによれば、何年ものあいだ、袋の中に閉じこめられて外が見えない人のように、自分が何をすべきなのかわからずにいたといいます。彼はヨーロッパへ留学することになり、そこで孤独で不幸な日々を送るうちに、一つの転機を迎えました。他人の意見をただ借りてくるのをやめ、自分の足で立って、自分自身の考え方を築こうと決めたのです。講演の中で、彼はこれを、自分自身を土台にすることと呼びました。
帰国後、彼は小説を書き始め、猫の目を通して人間の世界を描いた最初の長編で有名になりました。数年後には大学の教職を辞して新聞に小説を書く道を選びましたが、これは当時としては大胆な選択でした。1916年に亡くなるまでの年月に、彼はその言語で最も愛される小説の数々を書きました。1914年の講演は、その道の終わり近くに、長いあいだ掘り続けて自分の鉱脈を見つけた人によって語られたものなのです。
言葉が私たちに問いかけること
多くの人が、人生のどこかで、自分は間違った場所にいて、誰か別の人のための仕事をしていると感じます。漱石の言葉は、この感覚を真剣に受けとめ、自分のものを辛抱強く探し続けるよう求めています。それはいつも新しい仕事を意味するとは限りません。仕事のやり方かもしれませんし、心から興味をかき立てられる分野かもしれませんし、家族や地域の中での役割かもしれません。大切なのは、他人の成功の考え方を借りるのではなく、自分自身で探すことです。
二十七歳のテオを思い浮かべてください。安全な選択に思えたので法律を学びましたが、仕事には張り合いがなく、疲れを感じています。夜にはいつも近所の人たちのコンピューターを直してあげていて、そうした問題を解くのが大好きです。彼は仕事を続けながら、少しずつプログラミングの講座を受け始めます。数か月後、彼はこれこそが探していた鉱脈だと気づきます。家族と落ち着いて話し合うと、家族は耳を傾けてくれます。テオは自分の道を見つけました。そして、その道をほかの誰かに歩かせようとはしないのです。
世界のひびき合う言葉
サンスクリット語の聖なる詩『バガヴァッド・ギーター』は、第3章で、他人の道をうまく歩むよりも、たとえ不完全でも自分自身の道を歩むほうがよい、と語ります。詩の中でこの言葉は、戦いの前に一人の戦士に与えられる、務めについての教えの一部であり、この詩を聖なるものとする人々の信仰に属しています。素朴に読めば、それは漱石が言ったこととほとんど同じことを語っています。たとえ不器用に掘ったとしても、自分自身の鉱脈には、巧みに掘られた借り物の鉱脈よりも値打ちがある、ということです。
ギリシャ語で書かれたプラトンの『ソクラテスの弁明』の中で、ソクラテスは裁判の法廷で、吟味されない人生は人間にとって生きるに値しない、と語ります。何が善いことなのか、自分とは何者なのかを、生涯問い続けるべきだという意味です。漱石の長い掘り進みは、まさにそうした吟味でした。彼は最初に与えられた答えを受け入れませんでした。問い、自分の内側を見つめ、進み続けたのです。このひびき合う言葉は、自分の道を見つけることが一度きりの発見ではないことを思い出させてくれます。それは、正直に問い続ける習慣なのです。
今日を生きるために
漱石は学生たちに語りかけましたが、その言葉は誰にでも当てはまります。何を学ぶかを選ぶ若い人は、ほかの人の期待だけでなく、自分が本当に興味をもつものは何かを問うことができます。働き盛りの人は、自分の仕事の中で最も自分らしく感じられる部分を探し、そこにもっと場所を与えることができます。退職した人は、これまで時間がなくて掘り当てられなかった鉱脈を探す時間を、ようやく見つけるかもしれません。そして私たちはみな、ほかの人が選ぶさまざまな道を尊重することができます。
今週、小さなノートを用意して、毎晩、その日の中で、すっかりくつろぎ、していることに夢中になれた瞬間を一つ書きとめてください。週の終わりに、そのリストを読み返します。何かの模様、自分の鉱脈がどこにあるかのしるしが見えてくるかもしれません。そうしたら、次の週はそのことにもう少し時間をかけてみてください。やさしく、辛抱強く掘り続けてください。そうすればいつか、漱石のように言える日が来るかもしれません。ここに、ついに自分の道がある、と。
第25章 誰に対しても、憎しみも恨みも抱かない
言葉――イーディス・キャヴェル、1915年
1915年10月11日から12日にかけての夜、イーディス・キャヴェルという看護師が、彼女のもとを訪れた牧師と静かに言葉を交わしました。第一次世界大戦のさなか、それは彼女の人生最後の夜でした。牧師はのちに彼女が語ったことを伝え、その言葉はそれ以来ずっと記憶されてきました。私なりの言葉で言えば、彼女は牧師に、祖国を愛する心だけでは十分ではない、誰に対しても憎しみや恨みを抱いてはならないのだ、と語ったのです。
その時に語られたものとして、これは驚くべき言葉です。彼女は生まれた土地から遠く離れた牢獄の独房にいました。国と国とのあいだの憎しみがいたるところにあふれていた大戦のさなかのことです。まわりの多くの人は敵について語っていました。キャヴェルはかわりに、どんな一つの国よりも広い愛について語ったのです。彼女は、自分の国などどうでもいいと言ったわけではありません。それだけでは十分ではない、人の心はさらにその先まで行かなければならない、と言ったのです。
言葉の背景にある人生
イーディス・キャヴェルは1865年、ヨーロッパで聖職者の娘として生まれました。若いころは家庭教師として働き、のちに看護師になるための訓練を受けました。腕を磨いて信頼を得た彼女は、やがて、異国の大きな都市にできた看護師養成のための新しい学校を率いるよう頼まれました。そこで彼女は看護の水準を高めるために力を尽くし、若い女性たちに、技術と規律とやさしさをもって患者の世話をすることを教えました。
第一次世界大戦が始まると、その都市は外国の軍隊の支配下に置かれ、彼女の学校は病院になりました。キャヴェルと看護師たちは、戦争の両方の側の負傷兵を手当てし、一人ひとりを敵としてではなく患者として扱いました。彼女はまた、身を隠していた兵士たちが安全な場所へ逃れるのを助けました。そのために彼女は逮捕され、1915年10月に命を奪われました。最後の夜の彼女の静かな勇気と言葉は多くの人の心を動かし、彼女は今も、その看護に境界のなかった看護師として記憶されています。
言葉が私たちに問いかけること
キャヴェルの言葉は、とても難しいことを求めています。たとえ自分を傷つけた相手に対してでも、憎しみを手放すことです。これは、間違ったことを正しいと言うのと同じではありません。彼女は自分の置かれた状況をはっきりと見ていました。それでも、恨みを心の最後に残るものにはしないと選んだのです。恨みは抱えて歩くには重く、向けられた相手よりも、抱えている本人を傷つけることが多いものです。それを下ろすことは、一つの自由なのです。
私たちのほとんどは、彼女の最後の夜のようなものに直面することは決してないでしょう。私たちの試練はもっと小さなものです。五十五歳のカリムを思い浮かべてください。何年も前の親族の集まりで、兄からひどいことを言われました。それ以来カリムは静かな怒りを抱え続け、二人はほとんど口をきいていません。ある日彼は、その怒りが、どこへ行くにも持ち歩く石になってしまっていることに気づきます。あの言葉に傷つかなかったふりはしません。けれども彼は、兄に短い親しみのこもった手紙を書くことに決めます。返事はゆっくりと届き、それは温かいものでした。カリムの心は、ここ何年もなかったほど軽くなります。
世界のひびき合う言葉
ブッダの言葉をパーリ語で集めた『ダンマパダ』は、第5偈で、憎しみは憎しみによっては決して終わらない、憎しみのないことによってのみ終わる、これは昔から変わらない決まりである、と語ります。これらの言葉は、キャヴェル自身が口にしたものであってもおかしくないほどです。憎しみに憎しみで応えれば、それはただ大きくなるだけです。立ち止まって違うやり方で応えようとする人だけが、その連鎖を断ち切ることができます。このひびき合う言葉はまた、それを古くから変わらない真理と呼んでいます。そのことは、キャヴェルが一人ではなかったことを思い出させてくれます。多くの時代の多くの人々が、同じことを見いだしてきたのです。
南アジアの言語であるタミル語の短い二行詩を集め、伝統的にティルヴァッルヴァルの作とされる『ティルックラル』は、第314番で、自分を傷つける人を正す方法は、その人に良いことをして、恥じ入らせることだ、と語ります。このひびき合う言葉は、キャヴェルの言葉よりもさらに一歩先へ進みます。憎しみを捨てるよう求めるだけでなく、害には親切で応えるよう求めているのです。両方の側の兵士を看護した看護師として、キャヴェルはこのことも生きていました。彼女の親切は、その時代の憎しみへの静かな答えだったのです。
今日を生きるために
キャヴェルの言葉は、傷ついたことのあるすべての人に語りかけます。同級生に仲間はずれにされた子ども、不当に扱われた働く人、昔の争いで傷ついた家族、つらい過去の記憶を抱えている人。恨みを手放すことは、忘れることでも、大目に見ることでもありません。その傷に、残りの人生を支配させないと決めることです。それは誰かのためであるのと同じくらい、自分自身の安らぎのためにすることなのです。
今週、自分が小さな恨みを抱いている相手を一人思い浮かべてください。その人と話す必要も、一度に何もかも許す必要もありません。ただ一日に一度、たとえば夕方に、心の中でその人の幸せを願うのです。そうしてよいと感じたら、その人のために小さな親切を一つしてみてください。重荷が少し軽くなるかどうかに気づいてください。恨みのない心には、あらゆる良いもののための場所が、もっとたくさんあるのです。