道を照らす灯り · 神田博
第26章 しっかりと、澄んで、朗らかに
言葉――ローザ・ルクセンブルク、1916年
1916年12月28日、ローザ・ルクセンブルクは獄中から友人のマティルデ・ヴルムに手紙を書きました。やさしい手紙ではありません。その多くは辛辣です。彼女は友人が不平を言い、気落ちしていることを、かなり率直にしかりつけ、嘆くのは弱い者のすることだと言います。けれども、そのしかりつけのただ中に、多くの読者の記憶に残る一節があります。私なりの言葉で言えば、彼女はこう書きました。人間であり続けるようにしなさい。人間であることが何よりも大切なことであり、それは、しっかりとして、澄んでいて、朗らかであることを意味する。そう、何があろうと朗らかであることを。手紙は終わり近くになると、ふたたび温かさを取り戻します。
この言葉を輝かせているのは、それが書かれた場所です。第一次世界大戦のさなか、ルクセンブルクは牢獄の独房にいて、自分の仕事からも、ほとんどの友人たちからも切り離されていました。気分がふさぐ理由はいくらでもありました。それでも彼女は朗らかさを選びました。世の中の苦しみを無視する手段としてではなく、一つの強さとしてです。彼女にとって、つらいときに朗らかであることは、良い人間であることの一部だったのです。
言葉の背景にある人生
ローザ・ルクセンブルクは1871年に東ヨーロッパで生まれました。優秀な学生だった彼女は、働く人々のための著述家であり運動家となり、ドイツ語やほかの言語で書きました。体は小さく、子どものころから少し足を引きずって歩き、エネルギーと機知と温かさにあふれていました。戦争中、彼女は長い期間、牢獄に入れられていました。その時期の手紙は、彼女の書いたものの中でも、とりわけ心を打つものの一つです。
それらの手紙は、小さな生きものたちであふれています。彼女は、眺め、耳を傾けた鳥たちのこと、獄舎の中庭から見える雲のこと、押し花にして集めた草花のこと、雨の音のことを書きました。独房の中でさえ、頭を生き生きと保ち、心を開いておく方法を見つけていたのです。彼女は戦争の終わりに釈放され、それに続く混乱の数か月のうちに、1919年に亡くなりました。獄中の年月から残っているのは、壁によって自分を小さくさせることを拒んだ一つの声です。
言葉が私たちに問いかけること
ルクセンブルクの三つの言葉、「しっかりと」「澄んで」「朗らかに」は、つらいときのための小さな良い手引きになります。しっかりとは、正しいとわかっていることを手放さないことです。澄んでとは、自分に嘘をつかず、自分の状況を正直に見ることです。朗らかにとは、物事が難しいときにも、温かく生き生きとした心を保つことです。三つは一緒にあるべきものです。朗らかさのないしっかりさは硬く冷たくなりがちで、澄んだ目のない朗らかさは不注意になりがちです。三つがそろってはじめて、人は強く、しかもやさしくなれるのです。
四十一歳のレナを思い浮かべてください。長い病気から回復しつつあるあいだ、二人の子どもを一人で世話しています。絶望しそうになる日もあります。彼女はルクセンブルクの言葉を借りることにします。家族そろっての食事や、寝る前のお話といった、いちばん大切ないくつかのことについては、しっかりと守ります。今月はできないことについては自分に正直になり、友人に助けを頼みます。そして、できるときにはいつでも、子どもたちと一緒に笑うのです。問題は消えませんが、レナは前より自分らしさを取り戻したように感じます。
世界のひびき合う言葉
ペルシャ語で書いた詩人サアディーは、著書『グリスターン』、すなわち『薔薇園』の第1章で、人間は一つの体の手足である、と語ります。一つの手足が痛むとき、ほかの手足は休むことができない。ルクセンブルクにとっても、人間であることとはこういうことでした。自分のための朗らかさだけではなく、ほかのすべての人とつながっているという深い感覚です。彼女の朗らかさは、自分勝手ななぐさめではありませんでした。すべての人を、とりわけ苦しんでいる人々を思いやることから育ったものだったのです。
教えが中国語で書き残された思想家孟子は、小さな子どもが今にも井戸に落ちそうになっているのを突然目にすれば、誰でもはっとして、かわいそうに思うものだ、と語ります。彼は、これがすべての人の心に善の始まりがあることを示していると信じていました。鳥や草花や人々への愛にあふれたルクセンブルクの手紙は、その同じ始まりが大きく育った姿を見せてくれます。孟子は彼女の言葉に希望を加えてくれます。本当に人間らしくあるための種は、すでに私たち一人ひとりの中にあって、育ててもらうのを待っているのです。
今日を生きるために
この言葉は、つらい季節を過ごしているすべての人の助けになります。入院している人、職を失った働く人、初めて家から遠く離れて暮らす若い人、新しい限界とともに生きている年配の人。自分を囲む壁は選べないかもしれませんが、その内側で、しっかりと、澄んで、朗らかでいることは選べます。ここでいう朗らかさは、ふりをすることではありません。心を生かし続けようとする、勇気ある決心なのです。
今週、何かがうまくいかないときには、自分に三つの短い問いを投げかけてみてください。私は何についてしっかりしていなければならないか。何をはっきりと見る必要があるか。そして今日、朗らかになれるものを一つ、どこで見つけられるか。それから、その朗らかになれるものを探してください。たとえそれが窓辺の一羽の鳥や、流れていく雲にすぎなくても。ルクセンブルクは牢獄の中で、そうしたものに喜びを見いだしました。あなたがどこにいても、どこかに窓があり、その向こうには何か良いものがあるのです。
第27章 人生と安らかに
言葉――アマード・ネルボ、1917年ごろ
1917年ごろ、アマード・ネルボは『高み』という詩集を出版しました。その中の一篇「安らぎのうちに」は、百年以上にわたってスペイン語の読者に愛されてきました。私なりの言葉で言えば、こう始まります。わが人生の日暮れも間近に、私はあなたを祝福する、人生よ。あなたは私に偽りの希望も、不当な仕事も、受けるいわれのない痛みも、決して与えなかったから。そして、人生そのものに直接語りかける、短く静かな一文で終わります。人生よ、あなたは私に何の借りもない。私たちのあいだには、安らぎがある。
始まりと終わりのあいだで、詩人は自分の歳月を振り返ります。自分は自分の運命をつくってきた者だ、と彼は言います。物事から甘さや苦さを引き出したとすれば、それは自分がそこに甘さや苦さを入れたからだ。バラを植えたときには、いつもバラを摘んできた。彼は、緑の年月のあとには冬が来ることを認めます。けれども、春の月である五月が永遠に続くとは、人生は一度も言わなかった、と語ります。悲しみの夜には長いものもありましたが、人生は良い夜だけを約束したことはなく、彼の夜の中には深く静かなものもありました。それは、責めるのをやめて、感謝し始めた人の声なのです。
言葉の背景にある人生
ネルボは1870年に南北アメリカで生まれ、スペイン語で書きました。若いころ、司祭になるために何年か学びましたが、その道を離れて書くことに向かいました。記者として働き、穏やかな調べと内なる安らぎの探求によって称賛され、当時最も人気のある詩人の一人になりました。のちには外交官として祖国に仕え、長年ヨーロッパで暮らし、最後には南アメリカで暮らしました。
彼の人生にも悲しみがなかったわけではありません。愛した女性が1912年に亡くなり、彼は彼女のために、悲しみの詩集を一冊まるごと書きました。それ以後の彼の詩はより静かで、より精神的なものとなり、受け入れることと安らぎへと向かっていきました。「安らぎのうちに」は、その後期の声に属しています。詩集が出たとき彼はまだ五十歳にもなっていませんでしたが、自分の夕暮れが近づいているのを感じる人として書いています。彼は1919年、故郷から遠く離れて暮らしているあいだに亡くなりました。それ以来多くの読者が、彼の詩の中に、恨むことなく人生を振り返るためのお手本を見いだしてきました。
言葉が私たちに問いかけること
ネルボの詩は、正直な感謝をもって自分の人生を見つめるよう求めています。それは、何もかもが良かったふりをすることではありません。彼は長い悲しみの夜について語っています。けれども、人生を、自分をだまして借りを返さない者のように考えることを拒むのです。かわりに彼は、自分の人生のどれほど多くを自分自身が形づくってきたか、そして痛みと並んでどれほど多くの贈り物が届いたかを見つめます。人生と安らかであるとは、人生に対する不満のリストをつけるのをやめることなのです。
八十歳のアントンが、ある午後、古いアルバムを前に座っているところを思い浮かべてください。何年ものあいだ、彼はそれを見るたびに、うまくいかなかったことばかりを見てきました。失敗した商売、後悔した引っ越し、連絡が途絶えた友人たち。今回、彼はネルボのように見てみようとします。すると、辛抱強さを教えてくれた商売、妻との出会いにつながった引っ越し、その親切が自分を形づくってくれた友人たちが見えてきます。彼はほほえみながらアルバムを閉じます。人生よ、と彼は思います。あなたは私に何の借りもない。私たちのあいだには、安らぎがある。
世界のひびき合う言葉
1300年代の終わりに祈りの生活を送り、英語で書いたジュリアンと呼ばれる女性は、著書『神の愛の啓示』の第27章に、神から語りかけられたと彼女が信じた言葉を書きとめています。「すべてはうまくいく。すべてはうまくいく。あらゆるものがうまくいく」。彼女にとって、これらの言葉は信仰から来たものでした。どんな信仰をもつ読者も、そこにネルボに近い安らぎを感じることができます。結局のところ、人生は私たちの敵ではないという、深い信頼です。
1819年、詩人小林一茶は、幼い娘を亡くしたあとに、日本語のごく短い詩である俳句を詠みました。私なりに言えば、こういう意味です。この世は露の世、露のようにはかない世だ。それでも、それでも。露は朝のなかばには消えてしまいます。この世のすべてのものがそうです。一茶はそれを受け入れ、それでもなお、彼の心は「それでも」と言ったのです。このひびき合う言葉は、ネルボの安らぎにやさしさを加えてくれます。人生と安らかであることは、失ったものを愛したり恋しく思ったりするのをやめることではありません。受け入れることと愛することは、同じ一つの心の中で共に生きられるのです。
今日を生きるために
ネルボは、自分の人生の夕暮れと感じていたころにこの詩を書きました。年配の読者は、その言葉を最も深く感じるかもしれません。けれども、この言葉はどの年齢でも助けになります。つらい一年を過ごした若い人は、その年が奪ったものだけでなく、与えてくれたものも探すことができます。人生の半ばにいる人は、過去を責めるのをやめて、今の自分のどれほど多くを自分で形づくってきたかに気づけます。歩いてきた道すべてへの感謝は、これからの道を軽くしてくれるのです。
今週、ネルボがしたように、自分の人生に宛てた短い手紙を書いてみてください。「人生よ、ありがとう」という言葉で始め、感謝したいことをいくつか挙げてみるのです。人々、教訓、小さな喜び、そして何かを教えてくれた困難さえも。人生に対して許せることを一つ書いてもかまいません。その手紙を安全な場所にしまっておき、つらい日に読み返してください。人生との安らぎは、待っていれば届く贈り物ではありません。今日から書き始められる手紙なのです。