道を照らす灯り · 神田博
第28章 希望は多くの足がつくる道
言葉――魯迅、1921年
1921年、魯迅は「故郷」という短編小説を発表しました。その結末で、語り手は舟に乗り、自分が育った村を離れながら、希望について考えます。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。希望というものは、存在するとも、存在しないとも言いきれない。それは大地を横切る道に似ている。はじめは道などなかった。けれども、大勢の人が同じ方向へ歩いていくと、そこに道が生まれるのだ。
これらの文は、中国語で書かれた近代の文章の中でも、とりわけよく引用されるものの一つです。この言葉は正直です。語り手は、希望が手でつかめるような確かなものであるふりはしません。彼はたった今、故郷の村の人々にとって暮らしがどれほど厳しかったかを目にしてきたところです。それでも、希望を捨てもしません。希望は道と同じように、人々がそれに向かって歩くときに本物になる、と言うのです。大勢の人が一歩また一歩と歩き、何もなかったところに小道ができるまで。
言葉の背景にある人生
魯迅は1881年に生まれ、中国語で書きました。少年のころに家が財産を失い、早くから苦労を知りました。若いころ、医学を学ぶために海外へ渡りました。のちに彼は、医学をやめて書く道を選んだのは、人々の体よりも心と精神のほうが、いっそう癒やしを必要としていると信じるようになったからだと書いています。彼は、古い文語の文体ではなく、日常の話し言葉で物語を書いた、最初の偉大な作家の一人となりました。
「故郷」は、二十年以上離れていた子ども時代の村に、家族を新しい土地へ移すために帰ってくる男の物語です。彼は少年時代の友人に再会します。かつては生き生きとして勇敢だった、貧しい家の少年です。今ではその友人は仕事と心配にすり減り、もう対等ではないかのように、よそよそしく丁寧に語り手にあいさつします。語り手は悲しくなります。けれども舟の上で、彼は、仲良くなった自分の幼い甥と旧友の息子のことを思い、二人の人生が新しく、違ったものになることを願います。魯迅は1936年に亡くなりました。
言葉が私たちに問いかけること
魯迅の言葉は、希望がどこかからやって来るのを待つのをやめるよう求めています。希望は上から手渡される贈り物でも、証明できる事実でもありません。私たちが、歩くことによって、ともにつくるものなのです。一人で歩くだけでは、足跡しか残りません。けれどもほかの人が続き、さらに多くの人が続けば、草はすり減り、道が現れます。親切な行いの一つひとつ、物事を良くしようとする努力の一つひとつが、そうした道の上の一歩なのです。たとえ、まだ道が見えなくても。
六十歳のアナを思い浮かべてください。彼女は、自分の住む通りの子どもたちに、放課後に本を読める場所がないことに気づきます。手始めに、誰でも借りてよいと書いた札をつけて、本を入れた小さな箱を玄関先に置きます。はじめのうちは、ほとんど誰も手を触れません。やがて近所の人が本を加え、次に教師が、それから若い父親が小さな木の棚をつくってくれます。一年後には、椅子のある小さな読書コーナーができています。最初のうちは、この希望があるのかないのか、誰にも言えなかったでしょう。多くの足が、それを本物にしたのです。
世界のひびき合う言葉
中国語で書かれた古い知恵の書『道徳経』は、第64章で、千里の旅も足もとの一歩から始まると語ります。里とは、昔の距離の単位です。魯迅の道は、この古代の言葉と通じ合うものをもっています。どちらも、大きなことは、自分の立っている場所で踏み出す小さな一歩から始まると語っているのです。けれども魯迅は、彼自身のものを付け加えます。希望の道は、一人の旅人だけで歩かれるものではありません。多くの人が同じ方向へ、次々にその一歩を踏み出してはじめて、道になるのです。
第20章で、私たちはスワヒリ語に昔から伝わることわざに出会いました。「ハバ・ナ・ハバ・フジャザ・キババ」、少しずつが升を満たす、ということわざです。キババとは、穀物をはかる小さな升のことです。魯迅の言葉の隣に置くと、このことわざは辛抱強さを加えてくれます。野原を横切る道は、一日ではできません。小道がはっきりするまで、何度も何度も人が横切らなければならないのです。希望もまた、ゆっくりと満ちていきます。私たち一人ひとりの小さな一歩が、少しずつ升を満たしていくのです。
今日を生きるために
この言葉は、物事が良くなってほしいと願いながら、自分は小さすぎて何も変えられないと感じているすべての人に勇気を与えてくれます。もっとやさしい学校を望む学生、もっと和やかな職場を願う働く人、通りがもっときれいで安全になればと思う隣人、若い世代に何か良いものを手渡したいと願う年配の人。道のすべてをつくる必要はありません。ただ歩き、一緒に歩こうとほかの人を誘えばいいのです。
今週、自分が望む道の上で一歩を踏み出してみてください。いつも通る道でごみを拾う、本や種を交換する小さな仕組みを始める、新しい隣人に手助けを申し出る、あるいは、人々がめったに言葉を交わさない場所で、最初にあいさつをする人になる。それから、もう一度やってみてください。道はまだ見えないかもしれませんが、一歩ごとに、次の人のためにその道は少しずつはっきりしていきます。希望の道は、まさにこうしてつくられるのです。ふつうの人々が歩くことによって。
第29章 いまこの瞬間を生きる
言葉――ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタイン、1921年
1921年、ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインは、短くてたいへん風変わりな哲学の本『論理哲学論考』を世に出しました。番号をふった文が順に並ぶ形で書かれていて、その多くは論理や言語についての文です。けれども終わり近く、6.4311という番号の文で、彼は誰の心にも響くことを書いています。私なりの言葉で言えば、こうです。永遠というものを、終わりなく続く時間ではなく、時間がないことだと理解するなら、永遠の生命は、いまを生きる人のものである。
この短い一節は、死は人生の中の出来事ではない、という言葉から始まります。私たちは自分の死を生きて経験することはないからです。そこからウィトゲンシュタインは、私たちの目を人生の長さから、その深さへと向けさせます。私たちはよく、よい人生とはどこまでも長く続くものだと思い描きます。けれども彼は、私たちが求めている満ち足りた思いは、時間をどんどん増やすことではなく、いま、ここに、まるごといることの中にあるのだと示します。本当に生きられたひとときは、それだけで、ある意味で完結しているのです。
言葉の背景にある人生
ウィトゲンシュタインは1889年、中央ヨーロッパのたいへん裕福な家に生まれ、ドイツ語で書きました。はじめは工学を学びましたが、論理と数学をめぐる問いに夢中になり、大学で哲学を学ぶようになります。第一次世界大戦が始まると、兵士として従軍しました。そのつらい年月のあいだも、彼はノートをつけて考えを練りつづけ、そこから『論理哲学論考』が生まれました。書き上げたのは、戦争が終わりに近づいたころのことです。
戦争のあと、ウィトゲンシュタインは受け継いだ莫大な財産を手放し、質素な暮らしを選びました。何年かのあいだ小さな村の学校で教師として働き、しばらくは庭師の手伝いもしました。のちに哲学に戻って大学で教え、そこで最初の本に書いた考えの多くを改めています。それでも、いまを生きることについてのわずか数行は、論理にはあまり関心のない多くの読者の心にも残りつづけてきました。彼は1951年に亡くなりました。
言葉が私たちに問いかけること
私たちは人生の多くの時間を、どこか別の場所で過ごしています。昨日の心配の中や、明日の予定の中です。美しいひとときのさなかにさえ、心の一部はもう次のことを考えています。ウィトゲンシュタインの言葉は、私たちに戻っておいでと誘います。人生が実際に生きられる場所は、いまここしかありません。たとえ数分でも、まるごとここにいることができれば、残りの年数とは関係のない何かに触れることができます。これは若い人にも年を重ねた人にも、どの年代にとっても希望を与えてくれる考えです。
十二歳のラファエルを思い浮かべてみてください。雨の午後、彼はおばあさんのパン作りを手伝っています。はじめのうちは何度も時計を見て、早くゲームをしに行きたいと思っています。やがて両手がやわらかな生地に沈み、おばあさんが古い歌を口ずさみ、台所がぬくもりで満ちていきます。一時間のあいだ、彼は時計のことをすっかり忘れています。何年もたってから、ラファエルはもっと長かった多くの休暇よりも、あの午後のことをはっきりと思い出します。特別なことは何も起きませんでした。彼はただ、まるごとそこにいたのです。そして彼の記憶の中で、あの一時間は本当の意味では一度も終わっていません。
世界のひびき合う言葉
ウィトゲンシュタインより三百年以上前、ミシェル・ド・モンテーニュはフランス語で書いた随想「経験について」に、簡潔な一行を残しました。踊るときには踊り、眠るときには眠る、と。さらに彼は、美しい果樹園をひとりで歩いているときに考えがほかのことへさまよっても、その考えを散歩へ、果樹園へ、そして自分自身へと連れ戻すのだと書き添えています。モンテーニュは、ウィトゲンシュタインの考えを日々の実践にしてくれます。いまを生きるのは神秘的なことではありません。いまいる場所にいて、いましていることをするという、毎日の習慣なのです。
四〇〇年ごろにラテン語で書いた北アフリカの著述家アウグスティヌスは、『告白』の第十一巻でこう問いかけます。時間とは何か。誰も私に尋ねなければ、私は知っている。説明しようとすると、私は知らない。このひびき合う言葉が加えてくれるのは、謙虚さです。偉大な思想家たちでさえ、時間を理解するのは難しいと感じてきました。時間の謎を解かなくても、私たちはその中でよく生きることができます。アウグスティヌスやウィトゲンシュタインのように、自分がどれほどわずかしか分かっていないかを認めながら、それでもいま自分がいるこの瞬間に、注意をまるごと向けることができるのです。
今日を生きるために
ウィトゲンシュタインの言葉は、忙しい親にも、不安を抱えた学生にも、いつもメッセージを確かめている働く人にも、時の流れが速すぎると感じている年配の人にも、助けになります。若い人には、よい人生は未来のどこかで待っているのではないと語りかけます。年を重ねた人には、人生の価値は残りの年数で測られるものではないと語りかけます。そして誰に対しても、同じ静かな贈りものを差し出しています。まるごと生きたこの瞬間は、それで十分なのだ、と。
今日は、ありふれた活動を一つ選んで、注意のすべてを注いでやってみてください。お皿を洗うこと、お店まで歩くこと、お茶を一杯飲むこと、大切な人の話を聞くこと。心が先へ走ったり後ろへ戻ったりしたら、モンテーニュが散歩のときにしたように、そっと連れ帰りましょう。始めるには五分でも十分です。その数分のうちに、ウィトゲンシュタインの言ったことが感じられるかもしれません。いまを生きる人生には、ある意味で終わりがないということが。