道を照らす灯り · 神田博
第30章 過ぎた日々は戻らない
言葉――朱自清、1922年
ツバメは飛び去っても、やがて戻ってきます。柳は葉を落としても、やがてまた青くなります。桃の花は散っても、次の春にはもう一度咲きます。こうした素朴な情景から始まるのが、1922年3月に中国語で書かれた「あわただしく」という短い随筆です。私なりの言葉で言えば、書き手はそのあとこう続けます。けれども私たちの日々は、一度過ぎ去ると二度と戻ってこない。日々はどこへ行ってしまったのか。誰かが持ち去ったのか、それとも自分から逃げていったのか。そして、そうした問いのすべての底には、もう一つの問いがあります。まだ自分のものとして残っている日々を、私はどう使うのか。
この随筆は、わずか一、二ページほどの長さです。書き手は、自分の日々のうち八千日あまりがすでに手からこぼれ落ちてしまったと数え、それを針の先から海へ落ちる一滴の水のようだと言います。彼は、ほんの小さな瞬間に日々が去っていくのを見つめます。手を洗えば、一日は洗面器の中を通り過ぎていく。食事をすれば、ご飯茶碗の中を通り過ぎていく。黙って座っていれば、静かな目の前を通り過ぎていく。
言葉の背景にある人生
朱自清は1898年、東アジアが大きく移り変わっていく時代に生まれました。大学で哲学を学び、その後は長年にわたって教師として働きました。はじめは学校で、のちには文学の教授として教えています。出発点は詩人でしたが、いちばんよく知られるようになったのは散文の随筆でした。短く、明快で、静かな感情に満ちた作品です。その一つには、旅立ちの前に息子のためにみかんを買おうと、父親が苦労しながら駅のホームによじ登る姿と、その年老いた背中を見つめる息子の姿が描かれています。朱自清は1948年に病気で亡くなりました。
「あわただしく」を書いたとき、彼は二十代前半の若い教師でした。この随筆は、人が初めて時間は無限ではないと気づく、あの年ごろから生まれたものです。けれども、それは絶望の叫びではありません。文章の半ばで、彼はなぜこの世をむなしく通り過ぎなければならないのかと問い、跡を残さずに去りたくはないと願います。この随筆の悲しみは、自分の人生をとても大切に思う人の悲しみです。彼が日々を数えるのは、その一日一日が彼にとってかけがえのないものだからなのです。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、時間を恐れなさいと言っているのではありません。時間に気づきなさいと言っているのです。たいていの日々は、洗面器を流れる水のように、私たちが見送ることもないまま過ぎていきます。この随筆は、扉をそっとたたく音です。そしてこう語りかけます。今日という日は確かにここにあって、あなたのものだ。とどめておくことはできないけれど、何で満たすかは選ぶことができる。気づいてもらえた一日は、過ぎ去ったあとでも、すっかり失われてしまうことはありません。
小さな子どもが二人いる父親、マテオを思い浮かべてみてください。彼の毎日は、靴やお弁当や洗濯や仕事でいっぱいで、忙しくしているうちに何週間もまるごと消えてしまうように感じることがよくあります。ある晩、娘が、一緒に座って空が暗くなっていくのを見ようと誘います。彼はあやうく、時間がないと言いかけます。けれども、腰を下ろします。二人は十分間空を眺め、娘は三つの星につけた名前を教えてくれます。その日もやはり、とどまりはしませんでした。それでも、気づかれないまま消えていったわけではありません。マテオはその日を覚えていますし、きっと娘も覚えていることでしょう。
世界のひびき合う言葉
それより二千年近く前、哲学者セネカはラテン語で書いた『人生の短さについて』の中で、この心配に答えるようなことを述べています。私なりの言葉で言えば、こうです。私たちに与えられた時間は、本当は短くはない。その多くを失っているのだ。うまく使いさえすれば、人生は十分に長く、気前よく与えられている。セネカも、日々が私たちから逃げていくことは認めます。けれども彼は、その問題を私たち自身の手にゆだねます。問題は時間が短すぎることではありません。私たちがしばしば、何も考えずに時間を手放してしまうことなのです。
ヘブライ語聖書に収められた古い祈り、詩編90編は、私なりに言い換えるとこう願います。自分の日々を数えることを教えてください。そうすれば、知恵ある心を得られるでしょう。朱自清は実際に自分の日々を、八千日あまりも数えました。詩編は、日々を数えるのにふさわしい理由を示してくれます。それは自分をおびえさせるためではなく、より賢くなるためです。自分の日々には限りがあると思い出すとき、私たちは日々を果てしないもののように扱うのをやめ、本当に時間をかける価値のあるものは何かを問いはじめるのです。
今日を生きるために
この言葉は、誰の心にも語りかけることができます。学生は学校の年月がいつまでも終わらないように感じるかもしれませんし、年を重ねた人はいまでは年月が飛ぶように過ぎると感じるかもしれません。そのどちらにも、この随筆は同じ素朴な助けを差し出します。今日という日が目の前にあるうちに、それを見つめなさい、と。一時間一時間を偉大な行いで満たす必要はありません。散歩、ゆっくり味わう食事、友人とのおしゃべり、丁寧に読む一ページ。どれも一日をうまく使う方法です。
今週、試してみてほしいことがあります。毎晩、眠る前に、その日のことを短い一文で書いてみてください。見たこと、したこと、感じたことのうち、覚えておきたいことを一つだけ。七日たったら、七つの文をまとめて読み返してみましょう。自分の日々がただ消えてしまったわけではないことに気づくはずです。日々は小さなしるしを残していき、あなたはそれを受け止めていたのです。過ぎた日々は戻りません。けれども毎朝、新しい一日がやってきて、あなたが自分のものにしてくれるのを待っています。
第31章 金の釘を一本打つ
言葉――与謝野晶子、1922年
1922年、与謝野晶子は、日本語で書かれた五行の短い詩である短歌を集めた歌集を、『草の夢』という題で出しました。その巻頭に置かれた一首は、いまも愛され、引用されつづけています。私なりの言葉で言えば、こういう歌です。人々が時の始まりからずっと築き、守りつづけてきた大きな殿堂に、私もまた金の釘を一本打つ。思い描かれているのは、ひとりの人間では決して完成させられない巨大な建物です。数えきれない人の手が、長い年月をかけてそこに働いてきました。そして詩人は前に進み出て、金でできた自分の小さな一片を加えるのです。
この歌集が出たとき、与謝野晶子は四十代で、すでに二十年以上も書きつづけていました。彼女は自分を殿堂全体を建てた人だとは考えていませんでしたし、かといって取るに足りない存在だとも考えていませんでした。この歌には、二つの思いが同時に息づいています。人類の長い営みを前にした深い謙虚さと、自分のものである一本の輝く釘への静かな誇りです。
言葉の背景にある人生
与謝野晶子は1878年に生まれ、商いを営む家で育ちました。少女のころから幅広く本を読み、まだ若いうちに歌を詠みはじめます。最初の歌集『みだれ髪』は1901年に出て、たちまち彼女を有名にしました。その歌は大胆で若々しく、強い感情にあふれていて、多くの読者にとってそれまで読んだことのないものでした。彼女は歌人の与謝野鉄幹と結婚し、二人で大家族を育てながら、忙しい年月のあいだもずっと書きつづけました。
彼女は驚くほどの精力で仕事をしました。何千首もの短歌のほかに、随筆や童話、より自由な形の新しい詩も書いています。また、宮廷を描いた古い大長編『源氏物語』を現代の日本語に訳し直し、同じ時代のふつうの読者が楽しめるようにしました。1921年には学校の創立に加わり、そこで教えもしました。亡くなったのは1942年です。こうした充実した人生を見ると、金の釘の意味が分かってきます。彼女は自分がどれほど多くの仕事をしてきたかを知っていましたし、それがはるかに大きなものの一部にすぎないことも知っていたのです。
言葉が私たちに問いかけること
この歌は、私たちの人生を、長いあいだ共に続けられてきた仕事の一部として見るよう促しています。子どもに何かを教えた人、食べものを育てた人、道を造った人、歌を書いた人、友人をなぐさめた人。そうした人はみな、人間の暮らしという大きな殿堂に何かを加えてきました。この建物は私たちが始めたものではなく、私たちが仕上げるものでもありません。そう聞くと寂しく思えるかもしれませんが、この歌はそれを誇らしいことのように感じさせてくれます。私たちは中へと招かれているのです。そこには私たちの釘のための場所があり、それを代わりに打ってくれる人はほかに誰もいません。
学校の給食室で三十年間働いてきたイングリッドを思い浮かべてみてください。新聞に彼女のことが書かれることはありません。けれども毎日、子どもたちは彼女が心をこめて作った食事を食べ、そのおかげで少し元気になって授業に戻っていきます。退職するとき、彼女は自分の仕事は小さなものだったと思うかもしれません。与謝野晶子の歌なら、違うことを言うでしょう。イングリッドは自分の金の釘を打ったのだ、と。彼女がそこにいたからこそ、殿堂はほんの少し頑丈になっているのです。
世界のひびき合う言葉
二千年以上前にラテン語で書いた哲学者キケロは、その著書『老年について』の中で、カエキリウスという昔の詩人の言葉を引いています。私なりの言葉で言えば、こうです。農夫は、次の世代の役に立つ木を植える。農夫は、自分がその木陰に座ることはないかもしれないと知りながら、喜んで木を植えるのです。キケロの描く情景は前を、まだ生まれていない人々のほうを向いています。一方、与謝野晶子の歌は時の始まりを振り返っています。二つを合わせると、私たち一人ひとりは長い列の真ん中に立っていることになります。前の人々から受け取り、あとの人々へと手渡しながら。
トルコ語の昔からのことわざは、同じ真実をとても簡潔に言い表しています。一滴一滴が湖になる。一滴だけでは湖にはならず、一本の釘だけでは殿堂にはなりません。けれども、その一滴一滴がなければ、湖はそもそも生まれないのです。このことわざは、歌に忍耐という響きを添えてくれます。どの一日をとっても、自分の役割はごく小さなものに感じられるかもしれません。それでも一生をかけ、多くの人の役割と合わさるとき、小さな贈りものは深く広いものになっていきます。
今日を生きるために
この言葉は、自分の人生に意味があるのだろうかと考えるすべての人の助けになります。仕事を始めたばかりの若い人も、小さな子どもと家にいる親も、長い年月を振り返る年配の人も、みな同じ問いを立てることができます。私の金の釘は何だろう、と。それは人と分かち合ってきた技かもしれませんし、ひとつにまとめてきた家族かもしれません。庭かもしれませんし、誰かがいまも覚えている親切かもしれません。有名である必要はありません。心をこめて差し出されていれば、それでいいのです。
今週、試してみてほしいことがあります。ふだんはめったに思い出さないけれど、その仕事のおかげで自分の暮らしがよくなっている人を、一人思い浮かべてください。先生、近所の人、掃除や修理や配達をしてくれる人。言葉で、あるいは小さなメモで、その人にお礼を伝える方法を見つけてみましょう。そして週の終わりに、どんなに小さくてもいいので、自分自身の金の釘を一つ挙げてみてください。人生という大きな殿堂はいまも建てられている途中で、今日、そこにはあなたのための場所があります。