道を照らす灯り · 神田博
第32章 仕事は目に見える愛
言葉――カリール・ジブラーン、1923年
1923年、カリール・ジブラーンは、英語で書いた散文詩の小さな本『預言者』を出しました。この本では、アルムスタファという賢者が、生まれた島へ連れ帰ってくれる船を十二年も待ちつづけています。ようやく船がやってくると、町の人々が彼のまわりに集まり、人生について語ってほしいと頼みます。愛について、結婚について、子どもについて、与えることや食べること、喜びと悲しみについて、そのほか多くのことについてです。ひとりの農夫が仕事について語ってほしいと願うと、彼の答えの中に、世界中に広まった短い一文が出てきます。「仕事とは、目に見えるようになった愛なのです」。
アルムスタファは続けて、愛をこめて働くとはどういうことかを説明します。私なりに言い換えると、こうです。それは、愛する人がまとうかのように、自分の心から引き出した糸で布を織ること。愛する人が住むかのように、心をこめて家を建てること。彼はやさしい戒めも添えています。思いをこめずに焼いたパンは苦く、人の空腹を半分しか満たさない、と。愛をこめて働くとき、私たちは自分自身と、互いと、そして彼の信じたところでは神と、結びつくのだと彼は言います。
言葉の背景にある人生
カリール・ジブラーンは1883年、アラビア語圏の山あいの村に生まれました。少年のころ、母と兄、妹たちとともに海を渡って南北アメリカへ移り住み、一家は貧しい地区で暮らしながら、懸命に働いて生計を立てました。若いころには数年間ふるさとへ戻り、最初に覚えた言葉で学びましたが、のちに再び南北アメリカへ戻り、そこに落ち着きます。彼は作家であると同時に画家でもあり、はじめはアラビア語で、のちには英語でも書きました。
ジブラーンは、仕事というものを両方の側から知っていました。わずかな報酬のために家族が働きづめになる姿を見てきましたし、自分自身も長い年月、絵を描き、文章を書きつづけました。はじめのうちは、ほとんど報われないことも多かったのです。『預言者』は、出版されるまでの長い年月をかけて、彼の心の中でゆっくりと育っていきました。ジブラーンは1931年、四十八歳で病気のため亡くなりました。仕事についての彼の言葉は、仕事と愛が固く結びついていた人生から生まれたものなのです。
言葉が私たちに問いかけること
この一文は、どんな仕事も楽しいとか、あらゆる作業を愛さなければならないとか言っているのではありません。もっと深いことを語っています。私たちが手や頭を使ってすることを通して、愛は目に見えるものになりうる、ということです。仕事が心をこめてなされると、ほかの人はそれを見て、感じとることができます。よくできた椅子、分かりやすい手紙、きれいに磨かれた床、お客さんへの辛抱強い返事。どれも、それを使う人のことを誰かが考えたことを示しています。こうして、ありふれた仕事は静かな贈りものになるのです。
小さな店で靴の修理をしているノーラを思い浮かべてみてください。お客さんのほとんどは、店を出たあと彼女のことを思い出しもしません。けれどもノーラは、一針一針を二度ずつ確かめ、靴を返す前に一足ずつ磨き上げます。次の朝、その人がこの靴で気持ちよく歩いている姿を思い描きながら。彼女の仕事は有名ではありませんし、彼女を裕福にするわけでもありません。それでも、靴をよく見れば、誰にでも彼女の心づかいが分かります。ジブラーンの言葉を借りれば、彼女の愛は目に見えるものになっているのです。
世界のひびき合う言葉
『バガヴァッド・ギーター』は、南アジアでサンスクリット語で書かれた偉大な古い叙事詩の一部です。そこには、アルジュナという王子と、ヒンドゥー教徒が神と信じるクリシュナとの対話が語られています。よく知られた一節で、クリシュナは、私なりの言葉で言えばこう語ります。あなたの権利は仕事そのものにあり、決してその成果にはない。『ギーター』は、報いに振り回されることなく、自分の仕事を全力でするよう求めています。ジブラーンは愛について語り、『ギーター』は欲望からの自由について語りますが、どちらも、仕事の本当の価値はそれがもたらすものではなく、どのようにするかにあると言っているのです。
1691年、南北アメリカの修道女で学者でもあり、スペイン語で書いたソル・フアナ・イネス・デ・ラ・クルスは、学ぶことへの自分の愛を弁護する長い手紙を送りました。その中で彼女は、私なりに言い換えると、料理をしながら、また子どもたちが遊ぶのを眺めながら多くのことを学んだと述べ、もし偉大な哲学者アリストテレスが料理をしていたら、もっとずっと多くのことを書いただろうと言っています。彼女の言葉は、ジブラーンの言葉に一つのことを付け加えます。ごくつつましい日々の仕事も、思慮深い心にとって取るに足りないものではありません。そこには愛だけでなく、発見もたっぷり詰まっているのです。
今日を生きるために
この言葉は、さまざまな人生に語りかけてくれます。忙しい仕事をしている人は、自分の仕事はお金を稼ぐ手段にすぎないと感じているかもしれません。学生は、宿題はただの義務だと感じているかもしれません。ジブラーンはそのどちらにも、違う見方を差し出します。何をするにしても、そこに少しの愛をこめることができ、その愛は消えてなくなりはしない、と。たとえそれが誰なのか知ることがなくても、その愛は誰かに届くのです。
今週、試してみてほしいことがあります。食事を作る、メールを書く、部屋を片づけるなど、ふだんよくしているありふれた作業を一つ選んでください。いちばん大切な人がその結果を見るかのように、一度だけ、注意のすべてを注いでやってみましょう。どんな気持ちがするか、そして仕事そのものが変わるかどうかに目を向けてみてください。愛をこめてなされた仕事は、世界をほんの少し温かくします。そして私たちは誰でも、今日、そのぬくもりを増やすことができるのです。
第33章 よりよい世界は一人ひとりから始まる
言葉――マリー・キュリー、1923年
1923年、マリー・キュリーは、英語の読者に向けて自分の人生を短く書きつづりました。それは、夫である科学者ピエール・キュリーについての彼女の本と一緒に印刷されました。この『自伝的覚え書き』のはじめのほうで、彼女はかつて自分やほかの若者たちが労働者や農民のために開いていた夜の授業を思い出しながら、生き方についての自分の考えをまとめた一文を書いています。「一人ひとりの人間をよりよくしないかぎり、よりよい世界を築くことは望めません」。そして、私なりの言葉で言えば、こう続けます。私たちは誰もが、よりよい人間になるよう努めなければならない。同時に、すべての人に対する責任を分かち合い、とりわけ自分がいちばん助けやすい人々を助けなければならない。
これは、よりよい世界をただ夢見ていただけの人の言葉ではありません。しばしば寒い部屋で、ほとんどお金もないまま、つらく辛抱強い仕事に生涯を捧げた女性の言葉です。彼女は、大きな変化が数多くの小さな努力からできていることを知っていました。
言葉の背景にある人生
マリー・キュリーは1867年、ヨーロッパに生まれました。若いころ、彼女はある家庭に住み込みの家庭教師として数年間働き、まず姉が学べるようにとお金を貯めました。のちに別の国へ移り、大学でフランス語で物理学と数学を学びます。学生時代は寒い屋根裏部屋でとても質素に暮らしましたが、物理学の最終試験では一番の成績をおさめました。そこで彼女はピエール・キュリーと出会い、二人は新しい化学元素を二つ発見して、それぞれポロニウム、ラジウムと名づけました。
彼女は女性として初めてノーベル賞を受け、のちには物理学と化学の二つの分野でノーベル賞を受けた最初の人になりました。1906年、ピエールが事故で突然亡くなると、彼女は二人の娘を育てながら、二人の研究をひとりで続けました。第一次世界大戦のあいだには、X線の装置を車に積んで負傷した兵士たちのもとへ届ける手助けをし、医師たちが傷の具合を見られるようにしました。彼女は1934年に病気で亡くなりました。自分をよりよくすることについての彼女の一文は、来る日も来る日もまさにそれを実践してきた、長い経験から生まれたものだったのです。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、二つのことを一緒に大切にするよう求めています。一つめは自分自身のことです。学びつづけ、自分の欠点を正し、より親切で賢明な人になっていくこと。二つめは人と分かち合うことです。ほかの人々を気にかけ、いちばん役に立てるところで力を貸すこと。多くの人は、このどちらか一方だけを選びます。自分を磨くことには熱心でも、世界のことを忘れてしまう人がいます。世界を変えたいと願いながら、自分を見つめることを忘れてしまう人もいます。マリー・キュリーは、よりよい世界には両方が必要であり、二つは切り離せないのだと言っているのです。
十五歳のフェリックスを思い浮かべてみてください。彼は身のまわりで目にする多くのことに腹を立てています。世界がもっと公平であってほしいと願っていますが、自分はちっぽけだと感じ、どこから始めればいいのか分かりません。ある日、彼は実際にできることを二つ選んで始めてみることにします。弟に対してかっとなる気持ちを抑えるよう努めること、そして読むのが苦手なクラスメートを手伝いはじめることです。どちらの一歩も、世界全体を変えはしません。けれども、どちらも本物の何かを変えています。そしてどちらも、マリー・キュリーが思い描いていた始まり方なのです。
世界のひびき合う言葉
『ダンマパダ』は、南アジアのパーリ語で伝えられてきた、ブッダの言葉を集めた古い書物です。その一節は、私なりの言葉で言えばこう語ります。戦場で千の千倍の人に打ち勝つ者よりも、自分自身に打ち勝つ者こそが、より偉大な勝利者である。このひびき合う言葉は、マリー・キュリーの一文の前半がどれほど難しく、どれほど気高いものかを示しています。自分をよりよくすることは、小さな個人的なことではありません。力ずくで得られるどんな勝利よりも大きな勝利であり、しかも誰にでも開かれているのです。
ヒレルは、およそ二千年前に生きたユダヤ教の伝統の教師です。彼の言葉は、ヘブライ語で書かれた『父祖たちの言葉』という書物に残されています。私なりの言葉で言えば、彼はこう問いかけました。私が自分のために立たなければ、誰が私のために立ってくれるだろう。私が自分のためだけに生きるなら、私とは何者だろう。そして、いまでなければ、いつなのか。最初の二つの問いは、マリー・キュリーの一文の二つの部分にぴったり重なります。自分を大切にしなさい、そして自分だけを大切にしてはいけない、と。三つめの問いは、そっと背中を押してくれます。その仕事は、もっとよい時を待ってはくれません。今日、始めることができるのです。
今日を生きるために
この言葉は、世界の問題があまりにも大きすぎると感じているすべての人の助けになります。大きな会社で働く人も、退職した先生も、親も、学生も、自分には力がほとんどないと感じているかもしれません。マリー・キュリーの答えは、私たちは誰でも、とても大切な一つのものに対して力を持っている、ということです。それは自分自身です。そして私たちは誰でも、自分がうまく助けてあげられる人を少なくとも何人かは知っています。よりよい世界はそこから始まるのであって、どこか遠くから始まるのではありません。
今週、試してみてほしいことがあります。もっと辛抱強く話を聞く、約束を守るなど、自分をよりよくしたい小さな点を一つ選んでください。それから、時間や技や親切な言葉などで助けてあげられる人を一人選びましょう。その両方を、七日間、ひっそりと続けてみてください。よりよい世界は一日では築けません。けれども、一人の人が始めようと決めるたびに、それは少しずつ育っていくのです。